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Prohibido




  Es un amor prohibido, y si los descubren no habrá final feliz


  



  Lochan y Maya siempre se han sentido más amigos que hermanos. Ante la incapacidad de cuidarlos de su madre alcohólica y la ausencia de un padre que los abandonó, los dos jóvenes deben hacerse cargo de sus tres hermanos menores y esconder su situación a los servicios sociales, porque ninguno de los dos es mayor de edad.


  La responsabilidad que comparten y las dificultades a las que se enfrentan les unen, hasta empujarlos a enamorarse. Ambos saben que su relación está mal y que no debe continuar, pero al mismo tiempo no pueden controlar sus emociones y la atracción que los domina.
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    Puedes cerrar los ojos ante las cosas que


    no quieres ver, pero no puedes cerrar tu corazón


    a las cosas que no quieres sentir.
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  Contemplo los pequeños, crujientes y calcinados insectos negros esparcidos sobre la pintura blanca y desconchada del alféizar. Es difícil creer que alguna vez estuvieron vivos. Me pregunto cómo sería quedarse encerrado en esta caja de cristal sin aire, cocido lentamente durante dos largos meses a causa del sol implacable; viendo el exterior, con el viento agitando los verdes árboles, lanzándote una y otra vez contra la pared invisible que te aparta de todo lo que es real, vivo y necesario, hasta que finalmente sucumbes, chamuscado, exhausto y abrumado por la imposibilidad de la tarea. ¿En qué momento se rinde una mosca y deja de intentar escapar a través de una ventana cerrada? ¿Acaso su instinto de supervivencia la empuja a seguir hasta que es físicamente incapaz de nada más, o al final, tras el golpe de gracia, aprende que no hay salida? ¿En qué momento decides que ya es suficiente?


  Aparto mis ojos de los diminutos cadáveres e intento concentrarme en el grupo de ecuaciones de segundo grado de la pizarra. Una fina película de sudor me cubre la piel, atrayendo mechones de pelo contra mi frente, pegándose a mi camisa del colegio. El sol ha estado cayendo sobre los ventanales toda la tarde, y yo estoy sentado a plena luz con una postura ridícula, medio cegado por los potentes rayos. El respaldo de la silla de plástico se clava en mi espalda mientras me siento medio reclinado, con una pierna extendida y el talón apuntalado contra el pequeño radiador instalado en la pared. Los puños de la camisa cuelgan sueltos alrededor de mis muñecas, manchados de tinta y suciedad. La página vacía me mira, lastimosamente blanca, mientras resuelvo ecuaciones con una escritura letárgica y casi ilegible. El bolígrafo resbala y se desliza en mis dedos húmedos; despego la lengua del paladar e intento tragar. No puedo. Llevo casi una hora sentado así, pero sé que encontrar una posición más cómoda es inútil. Continúo con las sumas, inclino la plumilla de la estilográfica de manera que surca el papel haciendo un ligero ruido desgarrado. Si termino demasiado pronto ya no me quedará nada más que hacer salvo contemplar moscas muertas de nuevo. Me duele la cabeza. El aire está cargado por el sudor de treinta y dos adolescentes embutidos en una clase recalentada. Noto un peso en el pecho que me dificulta la respiración. No es sólo esta rancia habitación, este aire viciado. La sensación empezó el martes en el momento en que atravesé las puertas de la escuela para enfrentarme a un nuevo curso. La semana aún no ha terminado y ya me siento como si llevara aquí toda la eternidad. Entre las paredes de esta escuela, el tiempo fluye como el cemento. Nada ha cambiado. La gente sigue igual: con cara de idiota, sonrisas despectivas. Mis ojos sortean los suyos mientras entro en las clases y ellos me miran sin verme, a través de mí. Estoy aquí pero no lo estoy. Los profesores marcan mi nombre en la lista pero nadie me ve, pues hace mucho que perfeccioné el arte de ser invisible.


  Hay una nueva profesora de inglés, la señorita Azley. Una mujer joven y brillante de las antípodas: tiene una enorme mata de pelo rizado que sujeta con un pañuelo de los colores del arcoíris, la piel bronceada y lleva aros de oro macizo en las orejas. Parece increíblemente fuera de lugar en una escuela llena de agotados profesores de mediana edad, de caras grabadas con líneas de amargura y desengaño. No hay duda de que también ellos, una vez, igual que esta rolliza y alegre australiana, llegaron a la profesión llenos de esperanza y energía, decididos a marcar la diferencia, dispuestos a hacer caso a Gandhi y ser el cambio que querían ver en el mundo. Hoy, tras décadas de normas, burocracia entre escuelas y control de masas, muchos se han rendido y esperan la jubilación anticipada —el té y las galletas de vainilla son el momento culminante de su día—. Pero la nueva profesora no ha tenido tiempo suficiente para vivirlo. De hecho, no parece mucho mayor que algunos de sus alumnos. Un grupo de chicos estalla en una cacofónica estridencia de silbidos hasta que ella se da la vuelta y les hace frente, observándolos con desdén hasta que empiezan a sentirse incómodos y apartan la mirada. Sin embargo, se genera un nuevo bullicio cuando ordena a todo el mundo que disponga las sillas en semicírculo, y con todo el jaleo, —las peleas de broma, golpes de pupitres y arrastre de sillas— tiene suerte de que nadie salga herido. A pesar del caos, la señorita Azley se muestra imperturbable; cuando todo el mundo se calma, mira alrededor del mal formado círculo y sonríe.


  —Eso está mejor. Ahora os veo bien y vosotros me veis a mí. Espero que a partir de ahora tengáis el aula a punto antes de que llegue, y no olvidéis que todos los pupitres tienen que volver a estar en su sitio al final de la clase. Si me entero de que alguien se marcha sin haberlo hecho, se encargará de mover los del resto de compañeros durante una semana. ¿Me habéis entendido? —Su voz es firme, pero no hay rastro de maldad en ella. Su sonrisilla sugiere que puede que incluso tenga sentido del humor. Las quejas y protestas de los gamberros habituales se silencian sorprendentemente.


  Anuncia que vamos a presentarnos por turnos. Después de explayarse sobre lo mucho que le gusta viajar, hablarnos de su nuevo perro y de su anterior empleo en una empresa de publicidad, se vuelve hacia la chica de la derecha. Subrepticiamente, doy la vuelta a mi reloj, sitúo la esfera en el interior de mi muñeca y me dedico a contar los rápidos segundos. He estado todo el día esperando esto —la última clase— y ahora que ya ha llegado apenas puedo soportarlo. Llevo todo el día contando las horas, las clases, hasta esta última. Ahora, todo lo que queda son los minutos, aunque se me hacen interminables. Hago operaciones mentales: calculo cuántos segundos faltan para que suene el timbre. Me inquieto cuando me doy cuenta de que Rafi, el gilipollas de mi derecha, está cotorreando sobre astrología otra vez. —Prácticamente todos mis compañeros se han presentado ya—. Cuando por fin Rafi deja de hablar sobre constelaciones estelares, se forma un silencio repentino.


  Levanto la vista y me encuentro a la señorita Azley mirándome directamente.


  Me examino la uña del pulgar y automáticamente mascullo mi respuesta habitual sin mirar:


  —Paso.


  Pero, para mi desgracia, me ignora. ¿Acaso no ha leído mi expediente? Sigue observándome.


  —Me temo que hay pocas actividades en mi clase que sean opcionales —dice.


  Oigo las risillas del grupo de Jed:


  —Pues nos pasaremos aquí todo el día.


  —¿Nadie se lo ha dicho? No habla nuestro idioma.


  —Ni ningún otro. —Risas.


  —¡Tal vez marciano!


  La profesora les hace callar con una mirada.


  —En mi clase las cosas no funcionan así.


  Sigue otro largo silencio. Juego con la esquina de mi bloc de notas, los ojos de la clase me abrasan la cara. El constante tictac del reloj de pared queda ahogado por los latidos de mi corazón.


  —¿Por qué no empiezas por decirme tu nombre?


  Su voz se ha dulcificado ligeramente. Tardo un instante en descubrir el porqué. Entonces me doy cuenta de que mi mano izquierda ha dejado de jugar con el bloc de notas y ahora se sacude contra la página vacía. Me apresuro a esconderla bajo el pupitre, murmuro mi nombre y miro intencionadamente a mi vecino. Éste se lanza con entusiasmo a su monólogo sin conceder un segundo a la profesora para protestar, pero veo que ha cedido. Ahora lo sabe. La aflicción en mi pecho se transforma en un dolor amortiguado y mis mejillas encendidas se enfrían. El resto de la hora se ocupa en un animado debate sobre el valor de estudiar a Shakespeare. La señorita Azley no me invita a participar esta vez.


  Cuando por fin suena el timbre en todo el edificio, la clase se disuelve en el caos. Cierro mi libro de golpe, lo meto en la bandolera, me levanto y salgo del aula enseguida, sumergiéndome mentalmente en la lucha que me espera en casa. A lo largo del pasillo principal, alumnos sobreexcitados emergen de las puertas para unirse al denso torrente de personas: me golpean hombros, codos, mochilas, pies… Consigo bajar una escalera, luego la siguiente y estoy a punto de atravesar la entrada principal cuando noto una mano en mi brazo.


  —Whitely. Un momento.


  Es Freeland, mi tutor. Siento cómo se me desinflan los pulmones.


  El profesor de pelo plateado con la cara arrugada y hueca me conduce a una clase vacía, me señala una silla y luego se sienta con desmaña en la esquina de un pupitre de madera.


  —Lochan, estoy seguro de que eres consciente de que éste es un año especialmente importante para ti.


  Otra vez el sermón de bachillerato. Asiento levemente, obligándome a encontrarme con la mirada de mi tutor.


  —¡También es el inicio de un nuevo curso! —Freeland lo anuncia con intensidad, como si necesitase que me lo recordaran—. Volver a empezar. Un nuevo comienzo… Lochan, sabemos que las cosas no siempre te resultan sencillas, pero espe­ramos grandes cosas de ti este trimestre. Siempre has destacado en los trabajos escritos, y es maravilloso, pero ahora que estás en tu último año esperamos que demuestres tu valía en otras materias.


  Otro asentimiento. Un vistazo involuntario hacia la puerta. No estoy seguro de que me guste el cariz que está tomando esta conversación. El señor Freeland suspira sonoramente.


  —Lochan, si quieres entrar en la Escuela Universitaria de Londres, sabes que es de vital importancia que empieces a adquirir un rol más activo en clase…


  Asiento de nuevo.


  —¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  Me aclaro la garganta.


  —Sí.


  —Participación en clase. Unirte a los grupos de debate. Contribuir en las lecciones. Tan sencillo como contestar cuando se te hace una pregunta. Levantar la mano de vez en cuando. Eso es todo lo que pedimos. Tus notas siempre han sido impecables. En eso no hay quejas.


  Silencio.


  Sigue doliéndome la cabeza. ¿Cuánto va a durar esto?


  —Pareces distraído. ¿Comprendes lo que te digo?


  —Sí.


  —Bien. Mira, tienes un gran potencial y no nos gustaría ver cómo te echas a perder. Si necesitas ayuda otra vez, sabes que podemos conseguir…


  Noto cómo sube el calor a mis mejillas.


  —No… No. Está bien. De veras. Gracias de todos modos. —Cojo mi bandolera, paso la cinta sobre mi cabeza, la cruzo sobre mi pecho y me encamino hacia la puerta.


  —Lochan. —El señor Freeland me llama mientras le doy la espalda y salgo—. Simplemente piénsalo.


  Por fin. Me dirijo hacia Bexham mientras la escuela se desvanece rápidamente a mis espaldas. Apenas son las cuatro en punto y el sol aún pega fuerte; su brillante luz blanca rebota en los laterales de los coches, que reflejan rayos inconexos. El calor irradia del asfalto. La calle principal es todo tráfico, humo de los tubos de escape, bocinas escandalosas, colegiales y ruido. He estado esperando este momento desde que sonó el despertador esta mañana, pero ahora que ya ha llegado me siento extrañamente vacío. Es como ser un niño otra vez y bajar estrepitosamente las escaleras para descubrir que Papá Noel ha olvidado llenar nuestros calcetines; de hecho, Papá Noel es precisamente la borracha del sofá de la sala de estar, que reposa en coma con tres de sus amigos. He estado concentrándome tanto en salir del colegio que he olvidado qué hacer ahora que ya estoy fuera. La euforia que esperaba no se materializa y me siento perdido, desnudo, como si hubiera estado preludiando algo maravilloso que he olvidado por completo. Al caminar por la calle, entremezclado con la multitud, intento pensar algo —lo que sea— que anhelar.


  En un esfuerzo por deshacerme de mi extraño estado de ánimo, corro sobre los adoquines agrietados tras rebasar las alcantarillas llenas de basura; la suave brisa de septiembre me levanta el pelo de la nuca, las finas suelas de mis zapatillas se mueven sigilosamente sobre la acera. Me aflojo la corbata, estirando el nudo del cuello, y me desabrocho los botones superiores de la camisa. Me sienta bien estirar las piernas al final de un día largo y aburrido en Belmont; esquivar, rozar y saltar la fruta y las verduras aplastadas que han dejado abandonadas en los puestos del mercado. Giro la esquina hacia la estrecha calle familiar con sus dos largas hileras de casas pequeñas, decadentes y enladrilladas que se extienden gradualmente cuesta arriba.


  Es la calle en la que he vivido durante los últimos cinco años. Nos mudamos a la vivienda social cuando mi padre se marchó a Australia con su nueva mujer y el subsidio familiar dejó de llegar. Antes de eso, nuestro hogar era una ruinosa casa alquilada al otro lado de la ciudad, en uno de los barrios bonitos. Nunca tuvimos mucho dinero, no con un poeta por padre, pero aun así, las cosas eran más sencillas en muchos aspectos. Pero eso fue hace mucho, mucho tiempo. Ahora nuestra casa es el número sesenta y dos de la calle Bexham: un cubo de dos plantas, tres habitaciones y estuco gris fuertemente aprisionado entre una hilera de casas, con botellas de Coca-Cola y latas de cerveza brotando en medio de la hierba, entre la verja rota y la descolorida puerta naranja.


  La calle es tan estrecha que los coches, con las ventanas precintadas o los guardabarros abollados, tienen que aparcar con dos ruedas sobre el bordillo, haciendo que sea más fácil caminar por el medio de la calle que por la acera. Le doy una patada a una botella de plástico rota, la saco de la alcantarilla y dejo que el agua se filtre gota a gota; las plantas de mis pies y el crujido del plástico roto sobre el asfalto resuenan a mi alrededor, pronto acompañados por la ca­cofonía del aullido de un perro, gritos de niños que juegan al fútbol y música reggae que sale a todo volumen de una ventana abierta. La bandolera rebota y tamborilea contra mi muslo y noto que una parte de mi malestar se disipa. Mientras corro y rebaso a los jugadores de fútbol, una silueta familiar franquea a los que hacen de palos de la portería, y cambio la botella de plástico por el balón, regateando con facilidad a los pequeños enfundados en sus enormes camisetas del Arsenal, que me siguen por la calle aullando en protesta. Un torbellino dorado se lanza hacia mí: un pequeño hippy rubio con el pelo hasta los hombros, con una camiseta que en su día fue blanca pero ahora está sucia y cuelga sobre unos pantalones grises desgarrados. Consigue ponerse delante de mí, corre hacia atrás tan rápido como puede y grita frenéticamente:


  —A mí, Loch, a mí, Loch. ¡Pásamela a mí!


  Riendo, lo hago, y gritando de euforia, mi hermano de ocho años coge la pelota y corre hacia sus compañeros, aullando:


  —¡Me la ha pasado! ¡Me la ha pasado! ¿Lo habéis visto?


  Me meto de golpe en el ambiente relativamente fresco de la casa y me desplomo contra la puerta de entrada para recobrar el aliento, apartándome el pelo húmedo de la frente. Me enderezo y me adentro en el pasillo; mis pies apartan automáticamente todo un surtido de chaquetas desperdigadas, mochilas y zapatos de colegio que conforman el desorden de la estrecha galería. En la cocina encuentro a Willa encaramada a la encimera, intentando alcanzar una caja de Cheerios de la despensa. Se queda congelada cuando me ve, con una mano posada en la caja y sus ojos azules abiertos bajo el flequillo.


  —¡Maya se ha olvidado hoy de mi almuerzo!


  La embisto con un gruñido, agarrándola de la cintura con un brazo y balanceándola boca abajo mientras grita con una mezcla de terror y regocijo, con su pelo dorado derramándose hacia abajo. Entonces la vuelco sin miramientos sobre la silla de la cocina y le tiro la caja de cereales, la botella de leche, el bol y la cuchara.


  —Sólo medio bol, nada más —la prevengo con un dedo levantado—. Cenaremos pronto, tengo un montón de cosas que hacer.


  —¿Cuándo? —Willa no suena muy convencida mientras esparce anillos de cereales cubiertos de azúcar por la mesa astillada de roble, que es la pieza central de nuestra desordenada cocina.


  A pesar del elaborado elenco de «normas de la casa» que Maya ha pegado en la puerta de la nevera, es evidente que Tiffin no ha tocado en días las papeleras desbordadas, Kit ni siquiera ha comenzado a fregar los platos del desayuno que se apilan en el fregadero y Willa, una vez más, ha perdido la escoba en miniatura y sólo ha contribuido a «aumentar» las migas que cubren el suelo.


  —¿Dónde está mamá? —pregunto.


  —Arreglándose.


  Vacío mis pulmones con un suspiro y me marcho de la cocina subiendo las estrechas escaleras de madera de dos en dos, ignoro el saludo de mamá y busco a la única persona con la que tengo ganas de hablar. Pero cuando veo la puerta abierta de su habitación, recuerdo que ha tenido que quedarse a un rollo extraescolar esta noche y mi pecho se desinfla. En su lugar, vuelvo hacia el sonido familiar de Magic FM que sale a tope de la puerta abierta del baño.


  Mi madre está inclinada sobre el espejo sucio y rajado del lavabo, dando los últimos retoques al rímel y cepillando pelusa invisible de la parte delantera de su ajustado vestido plateado. Es imposible respirar a causa de la peste a laca y perfume. En cuanto me ve aparecer por detrás de su reflejo, sus brillantes labios pintados se curvan hacia arriba y se abren en una sonrisa de aparente alegría.


  —¡Hola, guapo!


  Baja el volumen de la radio, se da la vuelta hacia mí y me tiende un brazo esperando un beso. Lo lanzo al aire sin moverme de la puerta, con el ceño involuntariamente fruncido.


  Empieza a reír.


  —Mírate, ¡otra vez con tu uniforme y casi tan desaliñado como los niños! Necesitas un corte de pelo, tesoro. Oh, cariño, ¿por qué pareces angustiado?


  Me dejo caer contra el marco de la puerta, arrastrando la chaqueta por el suelo.


  —Es la tercera vez esta semana, mamá —protesto.


  —Lo sé, lo sé, pero ésta no me la puedo perder. ¡Davey ha firmado por fin el contrato para el nuevo restaurante y quiere salir a celebrarlo! —Abre la boca con una exclamación de entusiasmo y, cuando mi expresión se ablanda, cambia de tema con rapidez—. ¿Cómo te ha ido el día, cielito?


  Esbozo una sonrisa mordaz.


  —Bien, mamá. Como siempre.


  —¡Maravilloso! —exclama ella, ignorando el sarcasmo de mi voz. Si hay algo en lo que mi madre destaca es en ocuparse de sus propios asuntos—. Sólo queda un año, incluso menos, y serás libre del colegio y de todas esas tonterías —su sonrisa se ensancha—. ¡Por fin cumplirás los dieciocho y serás el hombre de la casa de verdad!


  Inclino la cabeza contra la jamba de la puerta. El hombre de la casa. Ha estado llamándome así desde que cumplí los doce. Desde que se fue papá.


  Se vuelve hacia el espejo y se junta los pechos bajo el escote del vestido.


  —¿Qué tal estoy? Hoy he cobrado y he hecho una compra compulsiva —me muestra una sonrisa traviesa como si fuéramos cómplices de esta pequeña extravagancia—. Mira estas sandalias doradas. ¿A que son bonitas?


  Soy incapaz de devolverle la sonrisa. Me pregunto qué cantidad del sueldo de este mes se ha gastado ya. Es adicta a la terapia de las compras desde hace años. Mamá está desesperada por aferrarse a su juventud, una época en la que su belleza hacía que las cabezas se volvieran en la calle. Pero sus encantos se están desvaneciendo con rapidez y su cara se ve envejecida por la vida tan dura que ha llevado durante años.


  —Estás genial —respondo como un autómata.


  Su sonrisa se difumina un poco.


  —Lochan, vamos, no seas así. Esta noche necesito tu ayuda. Dave me va a llevar a un lugar muy especial. ¿Conoces el sitio nuevo que han abierto en la calle Stratton, enfrente del cine?


  —Vale, vale. Está bien, diviértete. —Borro con gran esfuerzo mi ceño fruncido y trato de que no se me note el resentimiento en la voz.


  No hay nada malo en Dave. De la larga sucesión de hombres que han pasado por la vida de mi madre desde que papá la dejó por una compañera de trabajo, Dave ha sido el más amable. Es nueve años más joven que ella, dueño del restaurante donde trabaja como camarera jefe y está separado. Pero al igual que el resto de líos amorosos de mamá, parece ejercer el mismo poder extraño sobre ella: la habilidad de transformarla en una chiquilla coqueta, sumisa y de risa tonta, desesperada por gastarse todo el dinero que ha ganado con esfuerzo en regalos innecesarios para su «hombre» y en vestidos ajustados y sugerentes para ella. Hoy apenas son las cinco y ya está ruborizada por la anticipación mientras se emperifolla para la cena; sin duda ha pasado esta última hora preocupada por qué ponerse. Se ha echado para atrás la permanente, a la que recientemente ha añadido mechas rubias, y ahora está experimentando con algún tipo de peinado exótico y pidiéndome que le abroche el collar de diamantes falsos —un regalo de Dave— que ella jura que son auténticos. Su figura curvilínea apenas cabe en el vestido con el que su hija de dieciséis años no se dejaría ver ni muerta, y la frase «viste como una adolescente» que se suele escuchar en los jardines de los vecinos resuena en mis oídos.


  Cierro la puerta de mi habitación tras de mí y me apoyo en ella por un instante, disfrutando de este pequeño espacio de intimidad. En realidad nunca ha sido una habitación, sino tan sólo una despensa con una ventana desprovista de cortinas, pero hace tres años conseguí meter a presión una cama plegable, cuando me di cuenta de que compartir una litera con tus hermanos tiene serios inconvenientes. Éste es uno de los pocos lugares en que puedo estar completamente solo: sin compañeros de clase de miradas escrutadoras y sonrisas de superioridad, sin profesores que me disparen preguntas, sin gritos ni cuerpos agolpados. Y aún existe un pequeño oasis temporal antes de que mi madre acuda a su cita y llegue la hora de la cena, que será cuando empiecen las discusiones sobre la comida, los deberes y el momento de irse a dormir.


  Dejo caer la bandolera y la chaqueta en el suelo, doy un puntapié a mis zapatos y me siento en la cama con la espalda apoyada en la pared y las rodillas dobladas con­tra el pecho. Mi espacio, habitualmente ordenado, muestra todos los signos de un des­pertar frenético: el reloj lanzado al suelo, la cama deshecha, la silla llena de ropa tirada, el suelo cubierto de papeles y libros que se han caído de la pila del escritorio. Las paredes desconchadas están vacías salvo por una pequeña fotografía de nosotros siete, hecha durante nuestras últimas vacaciones en Blackpool, dos meses antes de que papá se fuera. Willa aún era un bebé y está en el regazo de mamá, la cara de Tiffin está embadurnada de helado de chocolate, Kit cuelga boca abajo de un banco y Maya intenta tirar de él para ponerlo derecho. Las únicas caras completamente visibles son las de papá y la mía. Tenemos los brazos colgando de los hombros del otro y sonreímos de oreja a oreja a la cámara. Rara vez miro la foto, a pesar de haberla rescatado de la hoguera que hizo mamá. Pero me gusta la sensación de tenerla cerca: es un recordatorio de que aquellos momentos felices no son tan sólo producto de mi imaginación.


  Capítulo Dos

  

  Maya


  
    

  


  Se me atasca otra vez la llave en la cerradura. Maldigo y a continuación propino una patada a la puerta como ya es costumbre en mí. En el momento en que me alejo del sol de la tarde y me adentro en el oscuro pasillo, siento que las cosas ya se están descontrolando un poco. Como era de esperar, la sala de estar se ha convertido en un vertedero: hay bolsas de patatas fritas esparcidas por la alfombra, mochilas, cartas de la escuela y deberes abandonados. Kit está comiendo Cheerios directamente de la caja, a la vez que intenta encestar algunos en la boca abierta de Willa, que está en la otra punta de la habitación.


  —Maya, Maya, ¡mira lo que puede hacer Kit! —Willa me llama entusiasmada mientras me quito la chaqueta y la corbata en la puerta—. ¡Me los puede colar en la boca desde allí!


  A pesar del desastre que los cereales han formado en la alfombra, no puedo evitar sonreír. Mi hermana pequeña es la niña de cinco años más mona de la historia. Sus mejillas con hoyuelos, teñidas de rosa por el esfuerzo, aún conservan las formas redondeadas y rollizas de un bebé, y su cara está iluminada por una suave inocencia. Desde que perdió los incisivos se ha acostumbrado a meter la lengua en el hueco al sonreír. El pelo le cae por la espalda hasta la cintura, recto, fino como seda dorada, a juego con los pendientes que lleva en las orejas. Bajo el flequillo descuidado, sus grandes ojos, que tienen el color de las aguas profundas, siempre lo miran todo con asombro. Se ha cambiado el uniforme por un vestido veraniego de flores color rosa, su favorito en este momento, y salta de un pie a otro encantada con las travesuras de su hermano adolescente.


  Me dirijo a Kit con una sonrisa.


  —Parece que habéis tenido una tarde muy productiva. Espero que os acordéis de dónde guardamos la aspiradora.


  Kit me responde lanzando un puñado de cereales hacia Willa. Por un momento creo que va a ignorarme, pero entonces suelta:


  —Esto no es un juego, son prácticas de tiro. A mamá no le importará, esta noche ha salido con su «amante» otra vez, y para cuando vuelva a casa estará demasiado hecha polvo como para darse cuenta.


  Abro la boca para reprenderle por lo que ha dicho, pero Willa le está animando a seguir, y como veo que no se enfada ni discute, lo dejo pasar y me derrumbo en el sofá. Mi hermano de trece años ha cambiado en los últimos meses: ha crecido durante el verano y su ya delgada constitución se ha acentuado; se ha cortado el pelo rubio para que se vea el pendiente con un diamante falso que lleva en la oreja y sus ojos color avellana se han endurecido. También ha cambiado algo en su actitud. El niño que fue sigue ahí, pero está enterrado bajo una desconocida severidad: el cambio alrededor de los ojos, el gesto desafiante de la mandíbula, la risa fuerte y sin alegría le dan un aspecto extraño y afilado. Sin embargo, en los breves y auténticos instantes como éste, en los que simplemente se lo está pasando bien, se le cae la máscara y vuelvo a ver al hermano que fue.


  —¿Lochan hará la cena hoy? —pregunto.


  —Pues claro.


  —La cena… —La mano de Willa planea hacia su boca en señal de alarma—. Lochie me ha dado un último aviso.


  —Se estaba echando un farol —Kit intenta anticiparse a ella, pero Willa ya se aleja al galope por el pasillo hacia la cocina, ansiosa como siempre por agradar. Me siento en el sofá, bostezando, y Kit empieza a tirarme cereales a la frente.


  —Ten cuidado. Eso es todo lo que nos queda para desayunar mañana y no creo que quieras comértelo del suelo —me pongo en pie—. Vamos. Veamos qué ha preparado Lochan para cenar.


  —Una mierda de pasta. ¿Alguna vez hace otra cosa? —Kit lanza la caja de cereales abierta en el sillón, esparciendo la mitad de su contenido por los cojines; su buen humor se evapora en un santiamén.


  —Bueno, podrías aprender a cocinar. Así nos turnaríamos los tres.


  Kit me lanza una mirada condescendiente y entra sigilosamente en la cocina delante de mí.


  —Largo, Tiffin. He dicho que saques la pelota fuera de la cocina —Lochan tiene una olla hirviendo en una mano y con la otra intenta sacar a Tiffin por la puerta.


  —¡Gol! —grita Tiffin después de chutar el balón bajo la mesa. Cojo la pelota, la echo al pasillo y agarro a Tiffin, que intenta zafarse.


  —¡Socorro, socorro! ¡Me está estrangulando! —chilla, simulando una asfixia.


  Lo siento en su silla.


  —¡Estate quieto!


  Obedece sólo cuando ve la comida, coge el cuchillo y el tenedor y marca un redoble de tambor en la mesa. Willa se ríe y toma sus cubiertos para imitarle.


  —No lo hagas… —le advierto.


  Su sonrisa se desvanece, y por un momento parece que la he herido. Siento una punzada de culpabilidad. Willa es cariñosa y obediente, mientras que Tiffin siempre rebosa energía y comete travesuras. En consecuencia, siempre es testigo cuando su hermano se sale con la suya. Me muevo con rapidez por la cocina, pongo los platos, sirvo el agua y recojo todo lo que se ha utilizado para hacer la cena.


  —Vale, todo el mundo a zampar.


  Lochan ha servido la cena en cuatro platos y un bol rosa de Barbie: hay pasta con queso, pasta con queso y salsa, pasta con salsa pero sin queso, y brócoli —que ni Tiffin ni Kit tocarán— astutamente escondido en los bordes.


  —Hola, tú. —Le agarro de la manga antes de que vuelva a los fogones y le sonrío—. ¿Estás bien?


  —Llevo en casa dos horas y ya se han vuelto locos —me lanza una mirada de desesperación exagerada y me río.


  —¿Ya se ha ido mamá?


  Asiente.


  —¿Te has acordado de la leche? —me pregunta.


  —Sí, pero necesitamos hacer una compra decente.


  —Iré mañana después del colegio —Lochan se da la vuelta a tiempo para pillar a Tiffin saliendo por la puerta—. ¡Eh!


  —¡Ya he terminado! ¡No tengo más hambre!


  —Tiffin, ¿podrías sentarte en la mesa como una persona normal y acabarte la cena? —Lochan empieza a elevar el tono de voz.


  —¡Pero Ben y Jamie sólo pueden salir media hora! —grita Tiffin en protesta con la cara roja bajo su mata de pelo rubio.


  —¡Son las seis y media! ¡Hoy ya no vas a salir!


  Tiffin vuelve furioso hacia su silla, con los brazos cruzados y las rodillas dobladas.


  —¡No es justo! ¡Te odio!


  Lochan ignora acertadamente las payasadas de Tiffin y presta atención a Willa, que se ha rendido y ya no usa el tenedor, sino que come los espaguetis con los dedos, con la cabeza inclinada y succionando cada uno desde abajo.


  —Mira —le enseña Lochan—. Tienes que enrollarlos así…


  —¡Pero se me caen igual!


  —Intenta enrollar menos cantidad.


  —No puedo —se lamenta—. Lochie, ¿me los cortas?


  —Willa, tienes que aprender…


  —¡Pero si es más fácil con los dedos!


  El asiento de Kit está vacío, mientras da vueltas en la cocina abriendo y cerrando las puertas de la despensa con violencia.


  —Deja que te ahorre tiempo: la única comida que nos queda está en la mesa —dice Lochan sosteniendo el tenedor—. Y no le he puesto arsénico, así que es poco probable que te mate.


  —Genial, ¿así que se ha olvidado otra vez de dejarnos dinero para ir al supermercado? Claro, por supuesto, a ella le da igual. El «amante» la va a llevar al Ritz.


  —Se llama Dave —indica Lochan tras comerse unos cuantos espaguetis—. Llamarle así no te hace más guay.


  Trago lo que tengo en la boca, consigo atraer la atención de Lochan y doy una imperceptible sacudida con la cabeza. Tengo la sensación de que Kit se está preparando para una pelea, y Lochan, que suele ser hábil para eludir enfrentamientos, está cansado y desbordado y parece dirigirse a ciegas hacia el choque frontal de esta noche.


  Kit cierra el último armario con tal fuerza que todos damos un respingo.


  —¿Qué te hace pensar que intento ser guay? Yo no soy el que está pegado a un delantal porque su madre está demasiado ocupada abriéndose de piernas para…


  Lochan salta de su silla en un segundo. Intento alcanzarle pero no lo consigo. Se lanza a por Kit y le agarra del cuello, golpeándolo contra la nevera.


  —Si vuelves a hablar así delante de los niños te…


  —¿Me qué? —Kit tiene la mano de su hermano mayor alrededor del cuello, y a pesar de sonreír con arrogancia, veo un atisbo de miedo en sus ojos. Lochan nunca le ha amenazado físicamente, pero durante los últimos meses su relación se ha deteriorado. Kit ha empezado a resentirse con Lochan cada vez más por razones que no alcanzo a comprender. Sin embargo, a pesar de la conmoción inicial, Kit consigue detener con su expresión burlona la mano que se alza ante él, mirando con condescendencia a su hermano cinco años mayor.


  Lochan parece darse cuenta de repente de lo que está haciendo. Suelta a Kit y da un paso atrás, aturdido ante su reacción.


  Kit se endereza, mostrando una mueca que se arrastra con lentitud por sus labios.


  —Sí, eso es lo que pensaba. Cobarde. Igual que en el colegio.


  Ha llegado demasiado lejos. Tiffin mastica lentamente, en silencio, mientras observa con ojos cautelosos. Willa mira a Lochan con ansiedad, tirando nerviosamente de su oreja; ha olvidado por completo su comida. Lochan contempla el hueco vacío de la puerta por el que ya ha desaparecido Kit. Se limpia las manos en los pantalones e inspira larga y profundamente antes de darse la vuelta para mirar a Tiffin y Willa.


  Tiffin le observa con detenimiento.


  —¿Ibas a pegarle?


  —¡No! —Lochan está muy alterado—. No, claro que no, Tiff. Nunca le haría daño a Kit. Nunca os haría daño a ninguno de vosotros. ¡Por Dios!


  Tiffin retoma su plato de espaguetis, pero no parece demasiado convencido. Willa no dice nada, se chupa los dedos con solemnidad hasta que quedan limpios, sus ojos irradian un resentimiento silencioso.


  Lochan no vuelve a sentarse. En vez de eso, se muerde las comisuras de los labios, con cara de estar cavilando; parece perdido. Me acomodo en la silla y le toco el brazo.


  —Sólo intentaba fastidiarte, como siempre…


  No me contesta. En vez de hacerlo, inspira profundamente, me mira y dice:


  —¿Te importaría terminar tú?


  —Por supuesto que no.


  —Gracias. —Fuerza una sonrisa tranquilizadora antes de salir de la cocina. Un momento después, escucho cómo se cierra la puerta de su habitación.


  Me las arreglo para convencer a Tiffin y a Willa de que terminen de cenar y, a continuación, pongo el plato de Lochan en la nevera, ya que apenas lo ha tocado. Por mí, Kit puede quedarse con el pan duro de la encimera. Le doy un baño a Willa y, entre protestas, obligo a Tiffin a que se duche. Tras aspirar la sala de estar, decido que irse pronto a la cama no les hará ningún daño, e ignoro a propósito las furiosas quejas de Tiffin sobre que aún es de día. Les doy un beso en su litera, Willa me abraza y se mantiene así durante un momento.


  —¿Por qué odia Kit a Lochie? —susurra.


  Me aparto un poco para mirarla a los ojos.


  —Cariño, Kit no odia a Lochie —le digo con tiento—. Lo que pasa es que Kit está de mal humor estos días.


  Sus ojos azules y profundos se inundan de alivio.


  —¿Entonces se quieren de verdad?


  —Pues claro que se quieren. Y a ti te queremos todos —le doy un beso en la frente—. Buenas noches.


  Confisco la Game Boy de Tiffin y les dejo escuchando un audiolibro; luego recorro el camino hasta el final del pasillo, donde una escalera conduce al desván cuadrado, y le grito a Kit que baje la música. El año pasado, después de interminables quejas lastimeras por tener que compartir habitación con sus hermanos pequeños, Lochan ayudó a Kit a despejar el pequeño ático, que antes no se usaba por toda la basura acumulada que habían dejado allí los antiguos propietarios. Aunque el espacio es demasiado pequeño incluso para ponerse de pie, es la guarida de Kit, su refugio privado en el que pasa la mayoría del tiempo. Tiene las paredes inclinadas pintadas de negro y llenas de pósteres de chicas, y las tablas del suelo, que están viejas y crujen, están cubiertas por una alfombra persa que Lochan consiguió en una tienda de segunda mano. El ático está aislado del resto de la casa gracias a una empinada escalera por la que Tiffin y Willa tienen estrictamente prohibido subir; es el escondite perfecto para alguien como Kit. Cuando por fin cierro la puerta de mi habitación, la música se atenúa convertida en un monótono golpeteo, y comienzo a hacer mis deberes.


  Finalmente la casa queda en silencio. Oigo cómo termina el audiolibro y la atmósfera se acalla. En mi despertador pone que son las ocho y veinte, y el dorado crepúsculo que bien podría ser el de un verano en la India se desvanece con rapidez. Cae la noche y las farolas se encienden una tras otra, arrojando una luz fúnebre sobre el libro de texto que tengo ante mí. Termino un ejercicio de comprensión y me descubro observando mi reflejo en la oscura ventana. En un impulso, me pongo en pie y salgo al rellano.


  Vacilo al llamar a la puerta. Si hubiera estado en su lugar, probablemente hubiera salido de casa enfurruñada, pero Lochan no es así. Es demasiado maduro y sensible. Desde que papá se fue no se ha ido de casa hecho una furia ni una sola noche, ni siquiera cuando Tiffin se untó el pelo con melaza y se negó a darse un baño, o cuando Willa estuvo sollozando sin parar durante horas porque alguien había rapado a su muñeca.


  Sin embargo, las cosas han ido rápidamente cuesta abajo en los últimos tiempos. Incluso antes de su metamorfosis adolescente, Kit era propenso a agarrar berrinches cuando mamá pasaba la noche fuera. El psicólogo del colegio afirmó que se había culpado a sí mismo por la marcha de papá y que todavía albergaba la esperanza de que volviera, por lo que se sentía profundamente amenazado por cualquiera que intentara ocupar el lugar de su padre. Personalmente, siempre he sospechado que se trataba de algo mucho más simple. A Kit no le gusta que sus hermanos menores sean el centro de atención por ser pequeños y adorables, y tampoco que Lochan y yo les digamos a todos lo que tienen que hacer, mientras que él está atrapado en tierra de nadie, siendo el típico hijo mediano sin ningún compinche con quien cometer travesuras. Ahora que Kit se ha ganado el respeto necesario en el colegio tras unirse a una pandilla que se escapa a fumar hierba al parque a la hora del almuerzo, siente un rencor amargo ante el hecho de que, en casa, aún se le considere uno más de los pequeños. Cuando mamá sale, lo que ocurre cada vez más a menudo, Lochan está a cargo de todo, como siempre. Lochan, del que ella se aprovecha cuando hace horas extra en el trabajo o cuando le apetece salir con Dave o sus amigas.


  No hay respuesta a mi llamada, pero cuando me voy al piso de abajo, encuentro a Lochan dormido en el sofá de la sala de estar. Un grueso libro de texto abierto reposa en su pecho y unas hojas garabateadas con cálculos de enmarañada caligrafía cubren el suelo. Le aflojo los dedos que sujetan el libro, apilo sus cosas en la mesita del café, cojo la manta del sofá y lo cubro con ella. Luego me siento en el sillón y recojo mis piernas, reposando la barbilla sobre las rodillas, y le observo dormir bajo el suave resplandor anaranjado de las las farolas que se filtra a través de las ventanas sin cortinas.


  Antes de que hubiera nada, ya estaba Lochan. Cuando miro mi vida en retrospectiva, todos y cada uno de los dieciséis años y medio que he vivido, Lochan siempre ha estado ahí. Caminando a mi lado rumbo al colegio, empujándome en un carrito de la compra por un aparcamiento vacío a velocidad de vértigo, acudiendo en mi rescate en el recreo el día que causé una revolución en clase al llamar «estúpida» a la chica más popular. Aún le recuerdo allí de pie, con los puños apretados, con un aspecto inusualmente feroz en el rostro, desafiando a todos los chicos a pelearse con él a pesar de que le superaban ampliamente en número. En ese momento me di cuenta de que, mientras tuviese a Lochan, nada ni nadie podría hacerme daño. Pero entonces tenía ocho años. He crecido desde aquel momento. Ahora sé que no siempre estará aquí; no podrá protegerme constantemente. Está intentando que le admitan en la Escuela Universitaria de Londres y, aunque asegura que seguirá viviendo en casa, podría cambiar de parecer y darse cuenta de que es su oportunidad para escapar. Nunca me he imaginado la vida sin él. Al igual que esta casa, él es mi único punto de referencia en esta dura existencia, en este mundo inestable y aterrador. Imaginarle marchándose de casa me inunda de terror de tal modo que me quedo sin aliento. Me siento como una de esas gaviotas cubiertas de petróleo, ahogándome en el negro alquitrán que es el miedo.


  Cuando duerme, parece un niño otra vez, con los dedos manchados de tinta, la camiseta arrugada, los vaqueros rasgados y los pies desnudos. La gente dice que nos parecemos mucho, pero yo no lo creo. Para empezar, él es el único de la familia que tiene los ojos de un verde brillante, al igual que el vidrio tallado. Su pelo desgreñado es negro como la brea, le cubre la nuca y le llega hasta los ojos. Aún tiene los brazos bronceados tras el verano, e incluso a media luz percibo el tenue perfil de sus bíceps. Está empezando a desarrollar una figura atlética. Llegó tarde a la pubertad, y durante un tiempo incluso yo era más alta, razón por la que solía meterme con él sin piedad. Le llamaba «mi pequeño hermanito», cuando creía que era algo divertido. Él lo soportaba con estoicismo, como siempre hace con todo.


  De un tiempo a esta parte, sin embargo, las cosas han empezado a cambiar. A pesar de que es tímido hasta la exasperación, a muchas de las chicas de mi clase les gusta, lo que me inunda de una conflictiva mezcla de rabia y orgullo. Sin embargo, aún se siente incapaz de hablar con sus compañeros, rara vez sonríe fuera de estas paredes y siempre, siempre, porta la misma expresión distante y atormentada, con un toque de tristeza en los ojos. En casa, no obstante, cuando los pequeños dan problemas o cuando bromeamos juntos y está relajado, muestra una parte de sí mismo totalmente distinta: adora las travesuras, se le forman unos hoyuelos al sonreír y tiene un autocrítico sentido del humor. Pero incluso durante esos breves instantes, siento que esconde una parte oscura y triste de sí mismo. La parte que lucha por salir adelante en el colegio, en el mundo exterior, un mundo en el que por alguna razón nunca se ha sentido en paz.


  El petardeo de un coche en la calle me saca de mis pensamientos. Lochan deja escapar un quejido y se convulsiona, desorientado.


  —Te has dormido —le informo con una sonrisa—. Creo que podríamos vender la trigonometría como un nuevo tratamiento para el insomnio.


  —Mierda. ¿Qué hora es? —Parece asustado por un momento, aparta la manta, apoya los pies en el suelo y se peina el pelo con los dedos.


  —Más de las nueve.


  —¿Qué hay de…?


  —Tiffin y Willa se han dormido rápido y Kit está ocupado tratando de ser un adolescente rebelde en su habitación.


  —Ah. —Se relaja un poco, se frota los ojos con las palmas de las manos y parpadea adormilado.


  —Estás hecho polvo. Quizá deberías olvidarte de los deberes por hoy e irte a la cama.


  —No, estoy bien. —Mira hacia la pila de libros que hay sobre la mesita del café—. De todos modos tengo que terminar de repasar todo eso antes del examen de mañana —alcanza la lámpara y la enciende, proyectando un pequeño círculo de luz en el suelo.


  —Deberías haberme contado que tenías un examen. ¡Habría hecho yo la cena!


  —Bueno, tú has hecho todo lo demás. —Se produce una pausa incómoda—. Gracias por… por controlarlos.


  —No pasa nada. —Bostezo, me cambio de lado en el sillón para poder apoyar las piernas en el reposabrazos y me aparto el pelo de la cara—. Quizás a partir de hoy deberíamos dejarle a Kit la comida al pie de la escalera. Podemos llamarlo «el servicio de habitaciones». Probablemente así tengamos un poco de paz.


  La sombra de una sonrisa acaricia sus labios, pero entonces se vuelve a mirar la ventana y se instala de nuevo el silencio.


  Tomo una bocanada de aire.


  —Estaba un poco imbécil hoy, Loch. Esa historia del colegio…


  Parece que se congela. Incluso observo sus músculos en tensión bajo la camiseta mientras se sienta de lado en el sofá. Tiene un brazo colgado hacia atrás, un pie en el suelo y el otro bajo él.


  —Mejor termino esto…


  Reconozco la señal. Quiero decirle algo, algo como esto: «Todo es teatro. Todo el mundo está fingiendo. Puede que Kit se haya unido a un grupo de chicos que escupen a la cara de la autoridad, pero están tan asustados como cualquiera. Se burlan de los demás y aceptan a los solitarios sólo por sentir que pertenecen a algo. Y yo no soy mucho mejor. Puede que parezca segura y locuaz, pero paso la mayor parte del tiempo riéndome de chistes que no me parecen graciosos y diciendo cosas que en realidad no pienso, porque cuando acaba el día es lo que todos intentamos hacer: encajar, de un modo u otro, intentar aparentar desesperadamente que somos como los demás».


  —Pues entonces, buenas noches. No trabajes hasta muy tarde.


  —Buenas noches, Maya. —De repente sonríe y se le forman los hoyuelos a los lados de la boca. Pero cuando me detengo en la puerta, mirándole otra vez, advierto que su gesto ha cambiado de nuevo y que hojea un libro de texto con los dientes apretados en el labio inferior, irritándolo y enrojeciéndolo.


  «Crees que nadie lo entiende —quiero decírselo—. Pero estás equivocado. Yo te entiendo. No estás solo».


  Capítulo Tres

  

  Lochan


  
    

  


  Mi madre parece exhausta bajo la rigurosa luz gris de la mañana. En una mano custodia una taza de café y en la otra un cigarrillo. Su pelo descolorido es una maraña y el rímel se le ha corrido formando unos manchurrones en forma de media luna bajo sus ojos inyectados en sangre. Lleva la bata de seda rosa anudada sobre un camisón muy corto. Su aspecto desaliñado es un claro signo de que Dave no se ha quedado a pasar la noche. De hecho, ni siquiera recuerdo haberles oído entrar. En las contadas ocasiones en que vienen a casa, se oye el golpe de la puerta principal, risas apagadas, el sonido de las llaves al caer en la entrada. Se escucha cómo se mandan callar el uno al otro y más golpes secos, seguidos de unas carcajadas cuando él intenta subirla a cuestas por la escalera. Los demás han aprendido a dormir a pesar de ello, pero yo siempre he tenido el sueño ligero y sus voces ebrias me obligan a ser consciente de todo, incluso aunque cierre los ojos con fuerza e intente ignorar los gruñidos, los gritos y el sonido acompasado de los muelles de la cama que provienen de la habitación principal.


  El martes es el día libre de mamá, lo que significa que, para variar, prepara algo parecido a un desayuno y lleva a los niños al colegio. Pero ya son las ocho menos cuarto y Kit aún no ha aparecido, Tiffin está desayunando en ropa interior y Willa no tiene calcetines limpios, hecho del que se lamenta a todo aquel que la escuche. Traigo el uniforme de Tiffin y le obligo a vestirse en la mesa, ya que mamá parece incapaz de hacer mucho más que dar sorbitos de café y fumar un cigarrillo tras otro en la ventana. Maya va en busca de unos calcetines para Willa y escucho cómo golpea la puerta de Kit y le grita algo sobre las consecuencias que habrá si llega tarde. Mamá apura su último cigarrillo y viene a sentarse a la mesa con nosotros. Nos cuenta unos planes para el fin de semana que sé que nunca se harán realidad. Willa y Tiffin comienzan a hablar al mismo tiempo encantados con la atención que les presta y olvidan su desayuno. Siento que los músculos se me tensan.


  —Tenéis que salir de casa en cinco minutos y antes debéis acabaros el desayuno.


  Mamá me coge por la muñeca cuando paso por su lado.


  —Lochie Loch, siéntate un momento. Nunca tengo un rato para hablar contigo. No solemos sentarnos así a la mesa. Como una familia.


  Me trago mi frustración con un esfuerzo monumental.


  —Mamá, debemos estar en el colegio en quince minutos y tengo un examen de matemáticas a primera hora.


  —Ay, ¡qué serio! —Tira de mí y me sienta en la silla que hay a su lado; ahueca la mano y la posa en mi mejilla—. Mírate, estás pálido y estresado. Siempre estás estudiando. Cuando yo tenía tu edad era la chica más guapa del colegio y todos los chicos querían salir conmigo. Solía hacer campana, ¡e iba a pasar el día al parque con uno de mis novios! —Guiña el ojo con complicidad a Tiffin y Willa, que estallan en un arrebato de risas.


  —¿Besaste a tu novio en la boca? —pregunta Tiffin con una risita perversa.


  —Pues claro, y no sólo en la boca. —Me guiña el ojo y se pasa los dedos por el pelo enredado con una sonrisa infantil.


  —¡Puaj! —Willa balancea violentamente sus pies bajo la mesa y echa su cabeza hacia atrás en señal de disgusto.


  —¿Le chupaste la lengua? —Tiffin insiste—. ¿Como en la tele?


  —¡Tiffin! —espeto de golpe—. Deja de ser tan desagradable y termínate el desayuno.


  Tiffin coge la cuchara de mala gana, pero en su rostro aparece una risita cuando mamá asiente rápidamente con una mueca traviesa.


  —¡Puaj, qué asco! —Tiffin empieza a hacer sonidos de arcadas y entonces llega Maya, que intenta persuadir a Kit para que entre.


  —¿Qué da asco? —pregunta mientras Kit se escabulle malhumorado hacia su silla y deja caer su cabeza en la mesa con un ruido.


  —No quieras saberlo —comienzo a decir deprisa, pero Tiffin le contesta de todos modos.


  Maya esboza una mueca.


  —¡Mamá!


  —Sí, genial, esa historia me ha abierto el apetito de repente —interviene Kit, irritado.


  —Tienes que comer algo —insiste Maya—. Aún estás creciendo.


  —No lo está. ¡Está encogiendo! —se carcajea Tiffin.


  —Cállate, pedazo de mierda.


  —Loch, ¡me ha llamado «pedazo de mierda»!


  —Siéntate Maya —dice mamá con una sonrisa empalagosa—. ¡Ah! Miraos todos, tan listos con vuestros uniformes. Y aquí estamos, ¡tomando el desayuno todos juntos como una familia!


  Maya fuerza una sonrisa mientras unta mantequilla en la tostada y la coloca en el plato de Kit. Noto que mi pulso empieza a acelerarse. No puedo marcharme hasta que todos estén listos o será una buena oportunidad para que Kit se escape del colegio y mamá retenga a Tiffin y Willa hasta media mañana. Y no puedo llegar tarde; no porque tenga el examen… sino porque no puedo ser el último que entre en clase.


  —Tenemos que marcharnos —informo a Maya, que intenta convencer a Kit para que desayune, aunque él sigue con la cabeza apoyada en los brazos.


  —Ay, ¿por qué tienen tanta prisa esta mañana mis bichitos? —exclama mamá—. Maya, ¿conseguirás que tu hermano se calme? Mírale… —Me frota el hombro, su mano me quema la tela de la camiseta—. Está muy tenso.


  —Loch tiene un examen y vamos a llegar tarde de verdad si no nos marchamos ya —le explica Maya cuidadosamente.


  Mamá aún tiene su otra mano apretada con fuerza alrededor de mi muñeca, lo que me impide levantarme para coger mi habitual taza de café.


  —¿No estarás nervioso por culpa de un estúpido examen, verdad, Loch? Porque hay cosas más importantes en la vida, ya lo sabes. Lo último que debes hacer es convertirte en un empollón como tu padre, siempre con las narices metidas en un libro, viviendo como un mendigo sólo para conseguir uno de esos inútiles doctorados. Y mira en qué se convirtió por culpa de esa educación tan pija de Cambridge… ¡En un maldito poeta, por el amor de Dios! —Resopla burlonamente.


  Kit levanta la cabeza repentinamente y pregunta con desprecio:


  —¿Cuándo ha suspendido Lochan un examen? Lo que le pasa es que tiene miedo de llegar tarde y de que…


  Maya le amenaza con meterle la tostada en la garganta. Me desengancho del apretón de mamá y me muevo nervioso por la sala de estar, recogiendo mi chaqueta, la cartera, las llaves y la bandolera. Me encuentro con Maya en el pasillo y me dice que vaya delante, que ella se asegurará de que mamá se marche a tiempo con los pequeños y de que Kit vaya al colegio. Le aprieto el brazo en señal de agradecimiento y me voy, corriendo por la calle desierta.


  Llego al colegio con un margen de pocos segundos. El enorme edificio de hormigón se alza ante mí, extendiendo sus tentáculos hacia el exterior, absorbiendo los demás bloques pequeños y feos de pasillos vacíos y galerías interminables. Consigo llegar a la clase de matemáticas antes de que entre el profesor arrastrando los pies y comience a repartir los exámenes. Tras la carrera de casi un kilómetro tengo la vista nublada por el esfuerzo y apenas puedo ver. El señor Morris se detiene junto a mi pupitre y contengo la respiración.


  —¿Estás bien, Lochan? Parece que hayas corrido la maratón.


  Asiento rápidamente y cojo el folio que tiende hacia mí sin ni siquiera mirarle.


  Comienza el examen y la clase se sume en el silencio. Me encantan los exámenes. Siempre me han gustado, no importa el tipo que sean. Siempre y cuando sean por escrito y duren toda la clase. Siempre que no tenga que hablar o levantar la mirada del papel hasta que suene el timbre.


  No sé cuándo empezó a sucederme esto, esta cosa, pero su intensidad aumenta, me envuelve, me sofoca como una hiedra venenosa. Crecí con ella, creció dentro de mí. Nuestros contornos se difuminaron, nos convertimos en algo amorfo, escurridizo, reptante. A veces consigo distraerme, engañarme a mí mismo para no darle vueltas, convencerme de que estoy bien. En casa con mi familia, por ejemplo, puedo ser yo mismo, ser normal otra vez. Hasta ayer por la noche. Hasta que sucedió lo inevitable; hasta que por fin los pajaritos de Belmont difundieron la noticia de que Lochan Whitely es un bicho raro socialmente inepto. Aunque Kit y yo nunca nos hemos llevado demasiado bien, tengo la sensación de que está avergonzado de mí: un sentimiento horrible, paralizante, que se hunde en mi pecho. Tan sólo pensar en ello hace que el suelo se incline bajo mi silla. Siento como si estuviera en una pendiente resbaladiza, y lo único que puedo hacer es caer hacia abajo en picado. Lo sé todo sobre sentirse avergonzado por un miembro de tu familia. He deseado muchas veces que mi madre actuara en público como le corresponde a su edad, aunque no lo haga en privado. Avergonzarse de alguien que te importa es terrible, te corroe. Y si dejas que te afecte, si abandonas la lucha y te rindes, con el tiempo la vergüenza se convierte en odio.


  No quiero que Kit se avergüence de mí. No quiero que me odie, incluso aunque a veces yo también siento que le odio. Pero ese niño desorientado, lleno de ira y resentimiento, sigue siendo mi hermano, es mi familia. Y la familia es lo más importante. A veces mis hermanos me vuelven loco, pero son sangre de mi sangre. Son todo lo que conozco. Mi familia soy yo. Son mi vida. Sin ellos estoy solo en el mundo.


  Los demás son extraños, desconocidos. Nunca se convierten en amigos. E incluso si lo hicieran, si por algún milagro encontrara el modo de conectar con alguien que no fuera de mi familia, ¿cómo podría compararse con aquellos que hablan mi idioma y saben quién soy sin tener que decírselo? Incluso aunque pudiera mirarlos a los ojos, hablarles sin que se me enredaran las palabras en la garganta, incapaces de salir al exterior, incluso si sus miradas no grabaran marcas a fuego en mi piel y no me hicieran desear salir corriendo a miles de kilómetros, ¿cómo podría preocuparme por ellos del modo en que lo hago por mis hermanos y hermanas?


  Suena el timbre y soy el primero en levantarme de la silla. Cuando paso entre las filas de alumnos, siento que todos me observan. Me veo esculpido en sus ojos: el chico que siempre se entierra en la parte de atrás de cada clase, el que nunca habla, el que siempre se sienta solo en las escaleras de fuera durante el recreo, inclinado sobre un libro. El chico que no sabe cómo hablar con los demás, que niega con la cabeza cuando un profesor le pregunta en clase, que está ausente cuando hay que hacer alguna presentación. Con los años han aprendido a dejarme en paz. Cuando llegué aquí se burlaban de mí, me avasallaban, pero con el tiempo se aburrieron. De vez en cuando algún alumno nuevo ha intentado conversar conmigo. Y yo he tratado de responder, de veras que sí. Pero cuando sólo puedes contestar con monosílabos, cuando la voz te falla por completo, ¿qué más puedes hacer? ¿Qué pueden hacer ellos? Con las chicas es peor, en especial estos días. Se esfuerzan más, son más tenaces. Algunas incluso me preguntan por qué no hablo nunca… Como si pudiera responder a eso. Ligan conmigo e intentan hacerme sonreír. Sus intenciones son buenas, pero lo que no entienden es que su mera presencia hace que quiera morirme.


  Hoy, gracias a Dios, me dejan en paz. No hablo con nadie durante toda la mañana. Veo pasar a Maya por el comedor. Nuestras miradas se cruzan y luego ella se vuelve hacia la chica que siempre va a su lado parloteando y pone los ojos en blanco. Sonrío. Mientras me llevo a la boca algunos bocados del blando pastel de carne, veo que hace como si escuchara a su amiga, Francie, pero sigue mirándome a mí, poniéndome caras para hacerme reír. Su camisa de uniforme nueva, varias tallas más grande de lo necesario, le cuelga sobre la falda gris, algunos centímetros más corta de lo debido. En lugar de los zapatos reglamentarios, que ha perdido, lleva unos blancos con cordones. Va sin calcetines, y una gasa grande, bajo la que asoman varios rasguños, le cubre la rodilla. Su cabello castaño le llega hasta la cintura, largo y recto como el de Willa. Unas cuantas pecas salpican sus pómulos, acentuando la palidez natural de su piel. Incluso cuando está seria, sus ojos azules y profundos siempre tienen una luminosidad que indica que está a punto de sonreír. Durante el último año ha pasado de ser simplemente bonita a convertirse en hermosa, de una forma inusual, delicada y desconcertante. Los chicos le hablan sin parar... de un modo que me inquieta.


  Después de comer cojo el libro de Romeo y Julieta, que en realidad ya leí hace unos años, y me oculto en el cuarto peldaño de la escalera del ala norte, fuera del edificio de ciencias, que es el que se usa con menos frecuencia. De este modo paso las horas muertas, a gusto en mi soledad. Mantengo el libro abierto por si alguien se acerca, pero no estoy de humor para leerlo otra vez. En vez de eso, observo desde el lugar en que estoy sentado cómo un avión deja una estela blanca en el intenso azul del cielo. Miro el pequeño aparato, encogido por la distancia, y me maravillo ante la vasta extensión que se abre entre toda la gente que hay dentro de ese enorme y atestado avión, y yo.


  Capítulo Cuatro

  

  Maya


  
    

  


  —¿Cuándo me lo vas a presentar? —me pregunta Francie con un deje lastimero.


  Ocupamos nuestro lugar habitual en la pared de ladrillos al otro extremo del parque infantil y ella ha seguido la dirección de mi mirada hacia la figura solitaria que se sienta inclinada en la escalera que hay fuera del edificio de ciencias—. ¿Aún no tiene novia?


  —Te lo he dicho un millón de veces. No le gusta la gente —respondo secamente. La miro. Destila una especie de energía inagotable, un entusiasmo por la vida que deriva de manera natural por ser una persona extrovertida. Me resulta casi imposible imaginármela saliendo con mi hermano—. ¿Cómo sabes que te gustaría?


  —¡Porque está la hostia de bueno! —exclama Francie con pasión.


  Sacudo la cabeza y sonrío.


  —Pero si no tenéis nada en común.


  —¿Qué se supone que significa eso? —De repente parece herida.


  —No tiene nada en común con nadie —me apresuro a tranquilizarla—. Simplemente, es diferente. Él… En realidad, él no habla con los demás.


  Francie se echa el pelo hacia atrás.


  —Sí, eso es lo que he oído. Que es reservado hasta la médula. ¿Está deprimido?


  —No. —Juego con un mechón de pelo—. El año pasado en el colegio le obligaron a ir al psicólogo, pero fue una pérdida de tiempo. En casa sí que habla. Sólo le pasa con la gente que no conoce, con los que no son de la familia.


  —¿Y qué? Sólo es tímido.


  Suspiro dubitativamente.


  —Eso es un eufemismo.


  —¿Qué le hace ser tan tímido? —pregunta Francie—. Vamos a ver, ¿se ha mirado en el espejo últimamente?


  —No le pasa sólo con las chicas —intento explicarle—. Es así con todo el mundo. Ni siquiera responde a los profesores en clase. Es como una fobia.


  Francie resopla con incredulidad.


  —Dios, ¿siempre ha sido así?


  —No lo sé. —Dejo de jugar con mi pelo durante un momento y pienso—. Cuando éramos pequeños parecíamos gemelos. Nacimos con trece meses de diferencia, así que de todos modos la gente pensaba que lo éramos. Todo lo hacíamos juntos. Y me refiero a todo. Un día tuvo amigdalitis y no pudo ir al colegio. Papá me obligó a ir a mí y estuve todo el día llorando. Teníamos nuestro propio lenguaje secreto. A veces, cuando mamá y papá se peleaban, hacíamos ver que no entendíamos a los demás, de manera que sólo hablábamos entre nosotros durante todo el día. Empezamos a tener problemas en el colegio. Dijeron que nos negábamos a relacionarnos con los demás, que no teníamos amigos. Pero estaban equivocados. Nos teníamos el uno al otro. Él era mi mejor amigo. Y aún lo es.
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