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			BREVE INTRODUCCIÓN

			«El frío es ausencia de calor. La oscuridad es ausencia de luz, el mal es ausencia de bien. ¿Por qué el hombre ama el calor, la luz, el bien? Porque son naturales. La causa del calor, de la luz, del bien es el sol, Dios. No hay un sol del frío y de la oscuridad, como no hay un Dios malvado».

			L. Tolstoi, Historia de la jornada de ayer

			Rusia antes de la Revolución. Al son de esas palabras, nuestra imaginación vuela hacia Moscú: la Plaza Roja, el Kremlin, la Catedral de San Basilio, las cúpulas con forma de cebolla. También podemos soñar con San Petersburgo: las heladas orillas del Báltico, el Ermitage, la Perspectiva Nevski. Entre las dos ciudades, la estepa inacabable, cubierta de nieve en invierno, surcada por troikas o trineos tirados por caballos, que transportan viajeros cubiertos con pieles. No faltarán las imágenes de siervos de la gleba que trabajan duramente la tierra y que gastan sus pobres ganancias en vodka, y mujeres resignadas, cubiertas con un pañuelo en la cabeza, que hacen reverencias y encienden velas ante los iconos. También acudirán a nuestra memoria los zares de la familia Romanov y los popes de largas barbas con incensarios y vestidos litúrgicos dorados. Habrá lugar para los cosacos y los tártaros. En medio de esos edificios, paisajes y personajes, posiblemente veremos pasearse a Gogol, Dostoievsky o Tolstoi. Y como música de fondo sonarán las melodías de Tchaikovsky, Rimski-Korsakov o Mussorgsky. 

			Si bien Rusia fue durante mucho tiempo tierra periférica del Occidente, se nos hace familiar, entre otros motivos —y no es este el menos importante— gracias a la literatura del siglo XIX. Suscita admiración la acumulación de grandes nombres en un período de tiempo relativamente breve. Toda selección de representantes de una corriente cultural tiene siempre algo de subjetivo. En este libro de introducción a los clásicos rusos consideramos imprescindibles seis nombres: Aleksandr Pushkin (1799-1837), Nikolai Gogol (1809-1852), Ivan Turgenev (1818-1883), Fiodor Dostoievsky (1821-1881), Lev Tolstoi (1828-1910) y Anton Chejov (1860-1904). La crítica literaria ha oscilado entre Dostoievsky y Tolstoi a la hora de establecer el primado de la letras rusas. A mediados del siglo pasado, Chejov gozó de gran aceptación, hasta el punto de ser considerado, junto con Jorge Luis Borges, como uno de los mejores narradores del cuento corto de la literatura occidental[1]. En cuanto a los rusos mismos, todos miran a Pushkin como el precursor, padre e inspirador del siglo de oro de su literatura. En las décadas centrales del siglo XIX, el escritor más afamado era Turgenev.

			La literatura rusa posee unas características propias: las historias suelen transcurrir en el vasto imperio del zar; predomina un análisis crítico de la situación social, política y económica; los autores suelen ser muy descriptivos tanto de los paisajes como de las costumbres de la ciudad y del campo; sobresalen los minuciosos análisis psicológicos de los personajes. 

			Todos estos elementos estarán presentes, con mayor o menor énfasis, en las grandes obras de su literatura. Pero lo que les apasiona a todos ellos es la búsqueda del ser nacional: «El tema común de todas estas obras es Rusia: su personalidad, su historia, sus costumbres, sus tradiciones, su esencia espiritual y su destino. De una manera extraordinaria, tal vez exclusiva, la energía artística del país estaba dedicada casi por entero al intento de aprehender el concepto de su nacionalidad. En ningún otro lugar del mundo el artista ha sufrido tanto la carga del liderazgo moral y de ser profeta nacional, ni tampoco ha sido más temido y perseguido por el Estado. Aislados de la Rusia oficial por los políticos y de la Rusia campesina por su educación, los artistas rusos se dedicaron a crear una comunidad nacional de valores e ideas a través de la literatura y del arte. ¿Qué significaba ser ruso? ¿Cuál era el lugar y la misión de Rusia en el mundo? ¿Y dónde se encontraba la verdadera Rusia? ¿En Europa o en Asia? ¿En San Petersburgo o en Moscú? (…). Estas eran las “preguntas malditas” que ocuparon la mente de todos los escritores, críticos literarios, historiadores, pintores, compositores, teólogos y filósofos de verdad de la edad dorada de la cultura rusa, desde Pushkin hasta Pasternak»[2].

			Las respuestas dadas por nuestros autores a estas preguntas no son coincidentes: durante el siglo XIX es evidente la existencia de una pluralidad de visiones sobre Rusia y su destino. Pero aquí lo que nos interesa es subrayar que estos escritores, plenamente imbuidos en sus circunstancias, y siendo muy distintos por caracteres y posiciones políticas, culturales y religiosas, han dejado escritas páginas que trascienden completamente el dónde y el cuándo, para seguir hablando a la humanidad. Por esto mismo son clásicos: profundamente rusos, se abren a lo universal. Viene bien recordar aquí lo que escribía Chesterton en un ensayo sobre Dickens: «Tal como yo lo concibo, el escritor inmortal es comúnmente el que realiza algo universal bajo una forma particular. Quiero decir que presenta lo que puede interesar a todos los hombres bajo una forma característica de un solo hombre o de un solo país»[3].

			Este libro es fruto de muchos años de lectura paciente de los clásicos rusos. Hemos convivido con decenas de personajes: «Jóvenes atormentados por una idea, modestos empleados públicos humillados por la vida, nobles que se maceran en la consciencia de su superfluidad, propietarios patriarcales enamorados de sus tierras, nihilistas víctimas de sus pasiones destructoras, mujeres caídas y sin embargo nobles, amantes apasionados y madres premurosas, querubines que descienden del cielo…»[4]. Como bien dice Ghini —ha sido también mi experiencia—, «cada uno de estos personajes nos arrastra en su historia, nos rapta a través de centenares de páginas, liberándonos solo en las últimas líneas de una novela que habríamos deseado que no terminara nunca, mientras la devorábamos para saber, cuanto antes, cómo iba a terminar. Con estos personajes nosotros amamos, odiamos, razonamos, entramos en su pandilla y nos peleamos»[5].

			En las siguientes páginas, después de dar un panorama de la historia y de la cultura rusas que servirá de contexto, vamos a presentar a cada uno de estos autores. En primer lugar, haremos un breve recorrido por la vida y la obra del escritor. Después, seleccionaremos algunos textos que nos parecen significativos para el lector del siglo XXI. 

			El siglo XIX ruso —al igual que el siglo XVII español o el XIX inglés— forma parte de esos períodos de la historia de la cultura que más que chronos son kairós, es decir, más que tiempo meramente cronológico son una condensación de tiempo espiritual[6]. Aprovechémonos de esa riqueza que no tiene una única patria ni una época exclusiva: nos pertenece a todos y es para todos los tiempos. Sus valores son eternos, porque, como diría Tolstoi, son naturales.

			Buenos Aires – Roma, 2016


			
				
					[1] Cfr. BLOOM, H., Cómo leer y por qué, Anagrama, Barcelona 2007, pp. 29-30 y 59-60.

				

				
					[2] FIGES, O., El baile de Natasha, Edhasa, Barcelona 2010, pp. 27-28.

				

				
					[3] CHESTERTON, G. K., Dickens, Ediciones Argentinas Cóndor, Buenos Aires 1930, p. 366.

				

				
					[4] GHINI, G., Anime russe. Turgenev, Tolstoj, Dostoevskj. L’uomo nell’uomo, Ares, Milano 2015, p. 7.

				

				
					[5] Ibidem.

				

				
					[6] Cfr. LO GATTO, E., La literatura rusa moderna, Losada, Buenos Aires 1972; MIRSKIJ, D.S., Storia della letteratura russa, Milano 1965.

				

			

		

	
		
			1.

            EN BUSCA DEL ALMA RUSA

            
            
			El inmenso territorio ruso, acrecentado en el siglo XVIII y en las primeras décadas del siglo siguiente por la política expansionista de los zares, se extendía a finales del siglo XIX desde el Báltico hasta el Pacífico, y desde el Mar Negro hasta el Ártico. Dividida por los Urales, Rusia se presentaba como europea y asiática al mismo tiempo. Vista con ojos occidentales, era una nación exótica y para muchos, incomprensible.

			Establecer la identidad nacional rusa ha sido siempre un desafío. El imperio del zar empieza a jugar un papel importante en Europa con el triunfo de las armas rusas sobre los suecos, a inicios del siglo XVIII. Reina Pedro I, de la familia Romanov, a quien después se le añadirá el adjetivo de Grande[1]. Será él quien en 1703 ponga los cimientos de San Petersburgo, a orillas del Báltico, en donde desembocan las aguas del Neva. La nueva ciudad era un proyecto grandioso y personal, con el que Pedro pretendía dejar atrás una tradición cultural considerada atávica y retrógrada: la nueva capital se abría al mundo occidental como una demostración de que también los rusos eran europeos, estaban abiertos al progreso y apreciaban las bellas artes. San Petersburgo se erige con moldes urbanísticos y estilísticos italianos, franceses y alemanes. Al igual que la nueva ciudad, la literatura, la música y la pintura rusas del siglo XVIII carecerán de originalidad, y buscarán modelos de inspiración en el extranjero.

			El contraste entre esta ciudad y Moscú es grande. San Petersburgo, edificada sobre un terreno pantanoso, se construye con una rapidez asombrosa. Cincuenta años después de su fundación, presenta una imagen de fastuosidad que admira a los viajeros occidentales, pero también se advierte en ella algo de artificial en su diseño y concepción. Centenares de miles de siervos construyeron palacios, abrieron avenidas, talaron bosques y prepararon parques y jardines. En ese ambiente de esplendor, el zar vive rodeado de nobles, que gracias a las disposiciones de Pedro el Grande y sus sucesores fueron occidentalizando sus costumbres. El francés sustituyó muchas veces al ruso en el habla cotidiana de la élite, y las familias más adineradas superaban en lujo y comodidades a sus congéneres de Alemania, Francia o Inglaterra.

			Moscú, en cambio, conservaba rasgos medievales. Las edificaciones eran en su mayor parte de madera. La Iglesia ortodoxa estaba omnipresente, con sus varias catedrales, monasterios e iglesias. Poco a poco se fue modernizando, sobre todo después del incendio de 1812: se aprovechó la destrucción de gran parte de la ciudad para abrir amplias avenidas y construir palacios de estilo europeo. Pero nunca se perdió el “aire” ruso de la ciudad. Muy distinta era la situación de San Petersburgo, «la ciudad más abstracta e intencional de todo el ancho mundo», como la definió Dostoievsky en sus Memorias del subsuelo. En Moscú había una intensa vida social, los restaurantes estaban repletos, en los mercados pululaban todo tipo de personajes que se buscaban la vida de muy diversas formas. No así en la nueva capital, que seguía el ritmo de la corte, donde todo estaba planificado y organizado: es la frialdad del ambiente que tan bien transmite Gogol en sus Cuentos de San Petersburgo.

			¿Quién encarna la identidad rusa, Moscú o San Petersburgo? ¿Rusia debe mirar al Occidente o debe afirmar las tradiciones propias de sus humildes orígenes en torno al Ducado de Moscú, un mundo prevalentemente rural, austero, permeado de una religiosidad mística? A lo largo del siglo XIX se intentó dar respuesta a estas preguntas. Las dos posiciones fundamentales, no definidas taxativamente, fueron la de los occidentalistas y la de los eslavófilos. 

			Los occidentalistas sostienen que Rusia debe encaminarse hacia el progreso incorporando formas de vida y de pensamiento occidentales, y entre la nueva y la antigua capital optan por la primera, por todo lo que ella encarna de apertura, cosmopolitismo y visión de futuro. Entre los occidentalistas destacan las ideas filoromanas de Pëtr Caadaev[2], las posiciones estéticas del crítico Vasyrion Bielinsky, y toda la teoría política, social y económica de Alexandr Herzen, quien vivirá habitualmente en Londres, donde dirige el periódico La campana, instrumento de propagación de sus ideas renovadoras y socialistas.

			Los eslavófilos, por su parte, tienden a subrayar la especificidad de la cultura rusa tradicional, y a veces la superioridad de dicha cultura respecto a la occidental. Según el principal representante de este movimiento, Alexei Khomyakov, el espíritu eslavo es esencialmente religioso. Libertad y amor se identifican en el alma de Cristo, y los cristianos ortodoxos deben hacer prevalecer estos sentimientos en la vida social. Este intelectual desarrolla el concepto de sobornost’ (conciliaridad) como la característica más específica del alma rusa: contra el individualismo occidental, la ortodoxia presenta una visión comunitaria, en donde el mismo zar, guardián de la fe ortodoxa, cumple su función de ser la unidad en la multiplicidad. 

			Junto a Khomyakov, contra el que tuvo polémicas ardientes, el otro padre de la corriente eslavófila es Ivan Kireevskij, que considera que Rusia es la única nación que ha conservado el verdadero cristianismo, es decir la ortodoxia. El Occidente desarrolló un racionalismo formal, mientras la fe ortodoxa abre el camino para un conocimiento integral que encuentra en la verdad religiosa su centro especulativo. 

			En los años 60 y 70 del siglo XIX se produce el paso del movimiento eslavófilo al paneslavismo. La diferencia está en que el primero no tenía un cariz expansionista, mientras que el segundo, que tiene su origen en Europa central, toma fuerza en Rusia sólo después de la Guerra de Crimea (1853-1856). En algunos sectores nacionalistas, la derrota bélica despierta la conciencia del destino ruso de proteger a los hermanos eslavos que se encuentran bajo el yugo del Imperio otomano. Será sobre todo Nikolai Danilevsky el gran profeta del paneslavismo ruso. Según el autor de Rusia y Europa, existe una incompatibilidad entre civilización eslava y civilización germánico-latina. La superioridad intelectual y religiosa de los eslavos imponía una lucha contra el Occidente, guiada por el pueblo eslavo preponderante, el ruso. Danilevsky considera que el cristianismo occidental —fundamentalmente la Iglesia Católica— distorsionó la verdad cristiana por causa de su alianza con el poder político. Este hecho provocó una lucha contra la Iglesia, defensora de la escolástica oscurantista, que tuvo como consecuencia tres anarquías: la anarquía religiosa —es decir, el protestantismo—; la anarquía filosófica, que desemboca en un materialismo escéptico; y la anarquía sociopolítica manifestada en el creciente democratismo político y feudalismo económico. Rusia debe liberar a sus hermanos eslavos de estas anarquías, e imponer la ortodoxia, que trae consigo las instituciones y tradiciones rusas[3]. 

			Después de esta presentación somera de las dos corrientes clásicas, es necesario advertir que la mayoría de los intelectuales se encontraba a mitad de camino entre occidentalistas y eslavófilos. Admitiendo la necesidad de reformas, apreciaban las tradiciones y costumbres rusas. A esta posición moderada ayudó un hecho crucial: en 1812 Napoleón es derrotado por el ejército del zar, y el emperador debe alejarse de Moscú con el rabo entre las piernas. Es la epopeya descrita en Guerra y Paz de Tolstoi. La autoestima nacional recobra vigor, y si bien jamás se deja de pensar en Rusia como parte de Europa, se vuelve la mirada hacia las propias tradiciones y a las peculiaridades del pueblo. Los siervos demostraron un patriotismo acendrado, y muchos nobles revalorizaron el papel del pueblo llano en la construcción de una comunidad nacional que empezaba una nueva etapa después de las glorias de 1812. A partir de ese año se refuerza el uso de la lengua rusa en la aristocracia —en una paulatina sustitución del francés—, se popularizan las formas de vestir tradicionales, y la haute cuisine francesa es reemplazada por los fuertes platos de la cocina local: sopa de col o de remolacha, gelatinas de pescado o de carnes, licores de cerezas, setas en escabeche, etc.

			Algunos miembros de la aristocracia sueñan con reformas a favor de los siervos. Serán los que lleven a cabo la rebelión de diciembre de 1825 —la de los llamados decembristas— que será ahogada en sangre por el autoritarismo de Nicolás I, recién ascendido al trono después de la renuncia de su hermano Constantino. Pretendían una monarquía constitucional y la abolición de la servidumbre. Si bien, como acabamos de decir, estos nobles tomaron conciencia de su identidad rusa, no dejaron por eso de profesar ideas liberales y consideraban que la adopción de algunas reformas sociales inspiradas en las instituciones europeas contribuirían al progreso de Rusia. El príncipe Sergei Volkonsky, uno de los nobles decembristas, escribió que volver a Rusia, después de haber estado en Londres y París, «era como regresar a un pasado prehistórico»[4].

			Si en los decembristas había ideas tanto de los occidentalistas como de los eslavófilos, algo análogo se puede afirmar de los populistas. Se trata de un movimiento social que se desarrolla en la segunda mitad del siglo, y que implica una “marcha hacia el pueblo”. Muchos hijos de aristócratas y universitarios van al campo para trabajar codo a codo con los campesinos. Quieren identificarse con el pueblo para redimirlos de su pobreza e ignorancia. El alma rusa reside en las comunidades rurales, a las que hay que ayudar para que se liberen de la superstición y de la opresión política, pero respetando su modo de vida, que encarna la quintaesencia de lo ruso. Las misiones de estudiantes universitarios que propagan ideas socialistas y materialistas en las comunidades rurales, y el rechazo de los campesinos a esas nuevas ideas es un proceso que causa gracia y pena a la vez: la intelligentsia había mitificado el mundo de los mujiks —campesinos—, quienes consideraban las novedades políticas y religiosas como heréticas y desleales a la obediencia debida al zar. Bazarov, protagonista de la novela Padres e hijos, de Turgenev, personifica bien al intelectual petulante que no es entendido por los sencillos campesinos, que lo miran como a un payaso. Cuando Levin, en Ana Karenina, pregunta a un campesino qué opina de la guerra en los Balcanes, este se limita a contestar: «¿Opinar? Eso no es asunto nuestro. Nuestro zar Alexandr Nikoláevich sabe mejor que nosotros lo que debe hacer».

			En el vasto panorama cultural ruso hay lugar también para una reivindicación del pasado tártaro y una revaloración del espacio asiático conquistado a partir del siglo XVIII. Muchas de las familias más tradicionales de Rusia tenían apellidos de origen mongol, tártaro o turco, pues a pesar de los continuos enfrentamientos militares también hubo procesos de simbiosis cultural, matrimonios y asentamientos de los pueblos derrotados en lo que se fue transformando en territorio ruso. El Cáucaso ocupó un lugar importante en el imaginario de los escritores del siglo XIX como una especie de edén, de naturaleza intacta, salvaje, con tintes propios de Rousseau. Pushkin, Gogol, Tolstoi ofrecen una visión romántica de esa tierra todavía cubierta con un halo de misterio para la mayoría de la población europea. 

			¿Europeos o asiáticos? Herzen decía que Nicolás I era un “Gengis Kan con telégrafo”. No era el único que atribuía el despotismo del régimen político del zar a la influencia asiática. Los europeos miraban a los rusos como gente salvaje, de rasgos orientales. Dostoievsky, en uno de los artículos de su Diario de un escritor, escribía lo siguiente: «Rusia no se encuentra solo en Europa sino también en Asia (…). Debemos hacer a un lado nuestros serviles temores de que Europa nos llame bárbaros y asiáticos y proclamar que somos más asiáticos que europeos (…). Esta visión errónea de nosotros mismos como exclusivamente europeos y no asiáticos (aunque jamás hayamos dejado de ser esto último) (…) nos ha costado muy cara en estos dos últimos siglos, y hemos pagado por ello con la pérdida de nuestra independencia espiritual (…). Es difícil apartarnos de nuestra ventana a Europa; pero lo que se juega es nuestro destino (…). Cuando nos volquemos a Asia y la veamos de una manera nueva, es posible que nos ocurra algo similar a lo que sucedió en Europa cuando se descubrió América. Puesto que, a decir verdad, para nosotros Asia es esa misma América que aún no hemos descubierto. Con nuestro empuje hacia Asia resurgirán nuestro ánimo y nuestra fuerza (…). En Europa éramos parásitos y esclavos, mientras que en Asia seremos los amos. En Europa éramos tártaros, mientras que en Asia podemos ser europeos. Nuestra misión, nuestra civilizadora misión en Asia alentará nuestro ánimo y nos impulsará; lo único que hace falta es iniciar ese movimiento»[5].

			Fueron muchos los debates sobre el alma rusa y las características propias del ser nacional. Una nación es una realidad espiritual, muy difícil de definir. Pero es sano intentar al menos vislumbrar los elementos definitorios de la propia identidad, aunque nunca se llegue a una respuesta definitiva. El debate ruso del siglo XIX cobra gran actualidad en los momentos actuales, cuando Occidente no sabe cómo reaccionar —porque no sabe quién es, pues ha perdido la memoria de sus raíces[6]— frente a las amenazas de otras cultu­ras que sí cuentan con una fuerza identitaria definida.

			* * *

			Tanto los occidentalistas como los eslavófilos, paneslavistas, decembristas o populistas se toparon con el régimen de los zares, que implicaba censura para las ideas políticas o sociales que no coincidieran con la autocracia. La literatura fue un canal para desarrollar la visión crítica y proponer cambios, aunque siempre con la prudencia requerida teniendo en cuenta el régimen político. Durante el siglo XIX gobiernan cinco zares: Alejandro I (1801-1825), de rasgos místicos; Nicolás I (1825-1855), autoritario y antiliberal; Alejandro II (1855-1881), que inaugura una época de reformas y que será asesinado en 1881 por un grupo de anarquistas, a quien sucede Alejandro III (1881-1894), de ideas reaccionarias y talante conservador. El último de los zares es Nicolás II (1894-1917), quien derrotado en la guerra ruso-japonesa e incapaz de manejar la explosiva situación social de los primeros años del siglo XX, asiste impotente a la Revolución de octubre. Fue fusilado junto a toda su familia en Ekaterinova en 1918 por los revolucionarios. Su trágica muerte pone fin a la dinastía Romanov[7].

			En este siglo largo hay hitos históricos insoslayables, que estarán presentes en las grandes obras de la literatura rusa. A algunos ya hicimos referencia: la victoria rusa sobre Napoleón en 1812; la rebelión de ideología reformadora y liberal de los decembristas en 1825; la Guerra de Crimea, entre 1853 y 1856, en la que Rusia es derrotada por las fuerzas anglo-francesas. En 1861 se da la liberación de los siervos, y en 1864 una vasta reforma administrativa. La victoriosa guerra contra el Imperio otomano (1877-1878) despierta el sentido pan-eslavista de algunos intelectuales. En 1905 Rusia es derrotada por el Imperio japonés. Se abre un período de reformas liberales, cuyo fracaso llevará a la Revolución rusa de 1917, profetizada por Dostoievsky y vislumbrada por Tolstoi, que muere en 1910. 

			* * *

			Desde un punto de vista más sociológico, la nobleza, el clero y el campesinado eran los componentes de la sociedad decimonónica. A la cabeza del vasto imperio se encontraba el zar, con un poder autocrático, rodeado de una nobleza numerosa, propietaria de tierras que dominaban como señores absolutos. A esta situación se llegó después de una larga historia. Vamos a contar sus momentos principales, pues serán tomados como argumentos centrales en la tradición literaria posterior.

			En el siglo X, la princesa Olga y su nieto Vladimir, duque de Kiev, reciben el bautismo. Inicia así la historia del cristianismo en la región llamada Rus, nombre de origen normando, pues los vikingos dominaron en el siglo IX sobre las ciudades fundadas anteriormente por los eslavos. La fuente del cristianismo oriental será Constantinopla, unida todavía en ese momento a Roma. La ciudad de Kiev va tomando preponderancia en la zona, y se hace fuerte en la lucha contra los búlgaros. Incluso alguna vez se atreve a desafiar al Imperio Romano de Oriente. Moscú todavía no aparece en el horizonte histórico.

			En el siglo XIII todas las tierras bañadas por los ríos Dnieper y Volga son conquistadas por los mongoles. Establecen la llamada Horda de Oro, es decir una provincia dependiente del imperio mongol. La única ciudad que permanece relativamente independiente es Novgorod, en el norte. En la mitad de ese siglo surge en torno a Novgorod una figura histórica que estará omnipresente en la literatura rusa moderna: Alejandro Nevsky, héroe que defiende el territorio de Novgorod contra los suecos y la Confederación polaco-lituana, si bien mantiene una subordinación con el imperio mongol. Nevsky es caracterizado siempre no solo por su valor militar sino también por sus virtudes cristianas.

			Hay que esperar hasta 1380 para ver a Moscú entrar en la historia por la puerta grande. En ese año, el duque de la futura capital vence al gobernador mongol de Samai. Fue una victoria no definitiva, pues a los dos años los mongoles recuperan la ciudad. Pero había comenzado el gran recorrido histórico de Moscú, ciudad que adquiere todavía más importancia pues allí se traslada el Patriarcado ortodoxo de Kiev.

			En el siglo XV los mongoles son derrotados por el duque Iván III de Moscú, quien en 1472 se casa con Sofía Paleólogo, la sobrina del último emperador de Constantinopla. Moscú pasa a ser la “Tercera Roma”, después de Roma y Constantinopla, que acababa de caer en poder de los turcos. 

			El sucesor de Iván III es Iván IV, más conocido como Iván el Terrible, quien también será protagonista de las obras literarias y musicales de los siglos XIX y XX. El despotismo con el que gobierna, y el poder ilimitado y arbitrario que da a los jefes del ejército manifestaban que las costumbres mongolas continuaban vivas. Llegará a matar a su hijo y heredero. A Iván el Terrible le sucede su hijo menor, quien tendrá como tutor a quien después ejercerá el poder y será otro personaje literario de primer orden, Boris Godunov. Boris tuvo que enfrentar muchas dificultades, y terminará siendo asesinado por los nobles. Da la impresión de que estaba sinceramente movido por el bien de sus súbditos. Después de su muerte se cae en un período de confusión y de guerra tanto interna como externa —los tiempos turbulentos— del que se sale cuando es coronado, en 1613, un aristócrata de nombre Miguel Romanov, fundador de la dinastía de los zares que gobernarán Rusia hasta 1917.

			Los Romanov establecen un sistema político basado en la autocracia. Los grandes zares del siglo XVIII —Pedro el Grande y Catalina II— beben tanto de la tradición mongola como del absolutismo francés. Los nobles —ya sean los pertenecientes a las familias tradicionales como los que adquirieron recientemente el título— se dedican al servicio del Estado y poseen grandes extensiones de tierra. Crece la importancia del ejército, el Estado amplía su capacidad económica con explotaciones mineras, y poco a poco se va desarrollando un aparato policíaco, que en los peores momentos se convierte en un sistema represor. Gran parte de los campesinos se transforman en siervos: pagan los tributos a los nobles, deben trabajar dos o tres días para sus señores; están sometidos a la justicia señorial; son reclutados por sus amos para el ejército del zar; pueden ser comprados o vendidos según la conveniencia de sus propietarios.

			La Iglesia ortodoxa era el apoyo espiritual de la Rusia zarista. Ya hemos visto sus orígenes en Constantinopla. El centro religioso pasa de Kiev a Moscú, ciudad que se considera la sucesora de la capital del Imperio Romano de Oriente. El traslado del Patriarcado a Moscú, el reconocimiento por parte de varios obispos de esa sede como la Metropolitana dio al Patriarca un prestigio muy grande y un poder político que a veces eclipsó al poder del zar. Pero en la Rusia autocrática de Pedro no había lugar para una Iglesia independiente: en 1721 suspende el Patriarcado, y la Iglesia pasa a ser gobernada por el Santo Sínodo, a cuya cabeza se encuentra un funcionario designado por el mismo zar. Desde el poder político se intentó diluir la doctrina, transformando al cristianismo en un humanitarismo sentimental de tintes ilustrados.

			Durante el siglo XIX hay un resurgir de la espiritualidad, no por obra de la jerarquía sino sobre todo por el reforzamiento de los monasterios, que siempre fueron centros de vida mística, santidad y ascetismo. Miles de peregrinos acuden allí para recibir consejos de vida, y también limosna y ayuda material. Entre los monasterios más famosos hay que citar al de Optyna Pustyn, visitado por casi todos los grandes escritores que estudiaremos. Figura principal de un monasterio es el starets o anciano, que guía a las almas desde su propia vida interior. El ejemplo literario más logrado de un starets es el de Zósima, en Los hermanos Karamazov. Los monjes eran célibes y bien formados espiritualmente, a diferencia de los sacerdotes de las aldeas, habitualmente cabezas de familia, bastante ignorantes y que no gozaban de mucho prestigio entre sus feligreses. 

			Junto al creciente prestigio de los monjes y a la decadencia de los sacerdotes, otro fenómeno importante es el de las sectas: el pueblo ruso, profundamente religioso, fue siempre un caldo de cultivo para el surgimiento de grupos extremistas, con visiones apocalípticas, anárquicas o utópicas. El grupo disidente más importante es el de los Viejos Creyentes, escisión de la Iglesia oficial producida en el siglo XVII, cuando un grupo de fieles no aceptó unos cambios litúrgicos. Condenaron todo tipo de reformas —también las políticas y sociales del zar Pedro—, y fueron sistemáticamente perseguidos por el Estado. Se calcula que tenían decenas de millones de seguidores. Además, pululaban por Rusia peregrinos que visitaban los santuarios esparcidos por todo el territorio, o los ermitaños que vivían aislados, o los santos tontos o santos locos. Todos estos personajes han sido retratados en las novelas rusas del siglo XIX: Makar es un peregrino y uno de los personajes de El adolescente, de Dostoievsky; en su autobiografía novelada Infancia, Tolstoi nos presenta un santo loco, así como se hace referencia en Guerra y Paz a peregrinos y santos tontos.

			El pueblo fiel seguía con devoción las prácticas rituales y sacramentales prescritas por la Iglesia. Toda la vida del hombre estaba ritmada por los sagrados ritos: bautismo, bendiciones, matrimonio, funerales eran momentos centrales de la existencia humana. Los días de ayuno y las fiestas litúrgicas en honor de la Santísima Trinidad, la Virgen y los santos eran más numerosas que en Europa occidental. La liturgia ortodoxa subrayaba los misterios del cristianismo: las oraciones cantadas, la profusión en el uso del incienso, el continuo persignarse frente a las imágenes, las reverencias profundas introducían al cristiano en un mundo sobrenatural, preludio del Reino de los Cielos. En las obras literarias del siglo XIX encontraremos continuas referencias a este mundo litúrgico-ritual, que no pertenecía exclusivamente a los ricos templos rusos: en toda casa se hallaba el “rincón de los iconos”, a donde se dirigían, para persignarse y rezar, todos los que entraban en una casa. Pero junto a una fe devocional y ritualista convivían una profunda ignorancia del dogma y prácticas supersticiosas pre-cristianas que no habían desaparecido de la población rural.

			La mayor parte de la población pertenece al campesinado. Fieles al zar, por quien manifiestan una veneración religiosa, están sometidos hasta 1861, como hemos visto, al poder omnímodo de los señores. Después de la emancipación de los siervos su vida no cambió radicalmente, y las relaciones de dependencia y en algunos casos de opresión continuaron presentes, porque los antiguos siervos —ahora ya jurídicamente libres— siguieron trabajando para las mismas tierras de sus antiguos amos. El campesino ruso, retratado por los maestros de la literatura, es a veces austero, creyente, paciente. También es esclavo de sus vicios: borrachera, machismo, violencia. La mujer suele ser víctima de la inestabilidad de carácter de su marido, y constituye el fundamento de las familias, que a duras penas logran sobrevivir. 

			Las palabras típicas con que se encuentra el lector de las grandes novelas o cuentos de este período están relacionado con ese ámbito familiar: la baba, o mujer casada; el barin, señor noble dueño de siervos; la isba, o cabaña del pueblo rural; el batiushka, literalmente “padrecito”, utilizado para referirse a quien goza de superioridad, ya sea por edad, autoridad o prestigio; el kvas, bebida hecha a base de cebada fermentada; el lapot, calzado rural con suela de corteza de tilo o de abedul; el kopec o centavo de rublo, que con esfuerzo van sumando las pequeñas economías familiares; el mujik, hombre adulto, campesino sujeto a tributo, dueño de una isba; el samovar o utensilio doméstico para calentar agua y preparar el té, que nunca falta en una casa por más pobre que sea; la versta o medida de alrededor de un kilómetro para indicar las distancias…

			Durante el siglo XIX crece la burguesía en las ciudades, formada por comerciantes, funcionarios y profesionales, que tiende a adoptar las formas de vida de la nobleza sin ser plenamente aceptados por ella: lujos, viajes, bailes, fiestas en San Petersburgo y Moscú, mientras que en el campo reina la miseria. Tolstoi, al describir el ambiente ruso después de la abolición de la servidumbre, escribe: «En los caminos, en las tabernas, en las iglesias, en los hogares, todos hablan de lo mismo: la miseria»[8]. Poco a poco se irá formando un mundo obrero, con la incipiente industrialización. Allí, más que en el campesinado, germinarán las semillas revolucionarias. 

			* * *

			Este capítulo quiere servir como marco general para ubicar a los autores que presentaremos a continuación. Todos ellos se pusieron en busca del alma rusa. En su camino se toparon con verdades universales.
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