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			«Todo tiene su momento y hay un tiempo para cada cosa bajo el cielo:

			tiempo de nacer y tiempo de morir»:

			Eclesiastés, 3, 1-2a.

			 

			«La vida es larga, si la sabes emplear»

			(Vita, si uti scias, longa est):

			L. A. Séneca, De brevitate vitae 2, 1.

			 

			«Mi vida ha sido una historia de amor»:

			Toni Zweifel en su lecho de muerte.

		

	
		
			
Presentación

			 

			 

			 

			 

			 

			Era un día de Nochebuena, allá por  los años setenta. A lo largo de la mañana no nos dimos cuenta de que la casa se había ido quedando fría. Hacia las doce del mediodía constaté con espanto que los radiadores estaban helados y no fue difícil detectar que se había roto la veterana caldera. Comercios y talleres estaban a punto de cerrar o habían cerrado ya, y era impensable dar con alguna solución de emergencia con medios convencionales. Llamé a Toni a su oficina, le expliqué la situación  y me respondió: «Eso no es problema; yo me encargo». Y efectivamente, hacia las tres de la tarde llegó con dos hombres que instalaron unos aparatos que difundían aire caliente al pie de la escalera de la casa de modo que, manteniendo las puertas de las habitaciones abiertas, resultaba habitable.

			Esto es muy fácil de contar y hasta parece un cuento de hadas, pero detrás de ese resultado final, que estuvo en funcionamiento hasta pasados los primeros días de enero, hubo horas de planear soluciones, buscar quienes pudieran ponerlas en práctica y ayudarles a instalar las máquinas. Y eso no se logra solo con el know-how adquirido en la Escuela Técnica Superior  (ETH) de Zürich.

			Situado encima de la City, a media altura entre el lago con su prolongación natural, el río Limmat, y la montaña de Zürich, el imponente edificio central del ETH es paso casi obligado para quienes recorren la ciudad en  cualquier dirección. Y, si bien es verdad que entretanto ha conocido una gran expansión, tanto en el casco urbano, como en el campus de Höngenberg, ese enorme caserón sigue siendo el corazón del Poli, como se le llama habitualmente. Ese fue el escenario en el que estudió y trabajó durante los años sesenta y setenta del siglo pasado la persona de la que se ocupa este libro.

			Por eso, cada vez que recorro su fachada, no puedo por menos de pensar en Toni Zweifel, uno de sus graduados, con el que conviví durante casi veinte años, hasta que una leucemia acabó con su corta vida a finales de 1989. Si su recuerdo sigue tan vivo en mi memoria no es por sus conocimientos técnicos, ni por sus triunfos profesionales. Es porque el ejemplo de su vida puede servir de guía a tantos hombres y mujeres que buscan dar testimonio de su fe en el desempeño de su trabajo diario.

			Conocí a Toni Zweifel precisamente en Zürich en el verano de 1968, cuando me desplazaba a la ciudad del río Limmat los fines de semana para recibir asistencia espiritual. Él era ya entonces director de la residencia de estudiantes Fluntern, donde me alojaba durante esas visitas. Después le encontré brevemente en Madrid, en el verano de 1971.

			Finalmente llegué de nuevo a Zürich el 16 de septiembre de 1973, para vivir establemente en el centro del Opus Dei, donde también habitaba Toni. Desde entonces mi contacto con él duró hasta el momento de su muerte. En el ámbito privado, ambos vivíamos en el mismo centro de la Obra, del que fue director a partir del otoño de ese mismo año de 1973. Y en el profesional, como Vicario del Prelado en Suiza, tuve que contar con él de continuo para sacar adelante la labor de evangelización, porque era muy competente para solucionar cuestiones de todo tipo en el ámbito civil, como la que he descrito.

			Hablaré de un hombre fuera de lo común, pero que a primera vista no llamaba especialmente la atención. Nacido en el norte de Italia de una familia cristiana, su corta vida se desarrolló en pocas y cortas etapas que le obligaron a saltar de un pueblecito de la Lombardía, pasando por Verona, a la ciudad de Zürich, otro país y otra cultura, que llevaba en los genes, y no exigió de él especiales esfuerzos de adaptación.

			Fue el primogénito de una familia suiza por la rama paterna; tras la escuela primaria en su pueblo de origen, estudió en el liceo veronés. Al acabarlo, en 1957, no fue ninguna sorpresa que se trasladara al norte de los Alpes para formarse como ingeniero en el Politécnico de Zürich, con la intención de estar en condiciones de asumir cuanto antes la dirección de la fábrica de bordados, propiedad de su familia, en S. Giovanni Lupatoto, muy cerca de Verona.

			Lo que exigió de él un cambio radical de esos planes fue la vocación al Opus Dei, que descubrió a los veinticuatro años, y a la que respondió con una decisión que nunca puso en duda y un deseo de fidelidad que le hizo madurar en poco tiempo.

			Fue miembro de la Obra desde el 19 de marzo de 1962 hasta el día de su muerte el 24 de noviembre de 1989, es decir durante 27 años, algo más de la mitad de su vida. A partir de ese momento hizo compatibles los compromisos de su entrega —la propia formación y la dedicación a tareas de apostolado— con sus obligaciones profesionales.

			La entrega trajo consigo también una intensa dedicación a los estudios equivalentes a los exigidos a los candidatos al sacerdocio, junto al desempeño de funciones de dirección en diversos centros de la Prelatura. Fue director de la residencia de estudiantes Fluntern desde 1966 hasta 1972, y del centro situado en la Restelbergstrasse 10, sede del gobierno regional en Suiza, desde esa fecha hasta su muerte.

			No menos empeñativos fueron sus compromisos profesionales, primero en la empresa aeronáutica Contraves (1963-64) y sucesivamente en el Instituto de Termodinámica del Politécnico de Zürich (1964-72) y la dirección de la Fundación Limmat (1972-1989).

			El 19 de febrero de 1986 se presentó una enfermedad incurable, que le provocó la muerte tres años y medio después, el 24 de noviembre de 1989.

			A la hora de buscar un hilo conductor para estas páginas, vi que la biografía de Toni había sido tan rectilínea que apenas se podían distinguir capítulos en ella. Sin embargo, como dice el libro de los Proverbios, en la vida de cada hombre hay etapas y, por más instantáneo que nos parezca, siempre hay un tiempo para nacer y otro para morir, uno para plantar y otro para recoger lo sembrado, uno para recibir y otro para dar.

			La Providencia dispuso que Toni pasara por todas esas etapas a un ritmo vertiginoso, con la velocidad de un apasionado experto en motores. Por eso, al acabar su carrera en este mundo había dejado atrás proyectos humanos y legítimos, como fundar una familia, dirigir una empresa, educar a generaciones de ingenieros o simplemente disfrutar de su patrimonio. Había cambiado todo eso por una vida de trabajo desprendido y desinteresado, cuyos frutos apenas habían comenzado a despuntar. Pero si hoy contemplamos su alcance, asombra la cosecha ya lograda y más aún la esperanza de fruto futuro para la semilla que él plantó.

			Desde nuestra perspectiva, la vida brindó a Toni pocas posibilidades de recoger lo sembrado. Pero, a medida que pasa el tiempo, se aprecian en toda su hondura y amplitud las huellas que su tarea ha dejado en una buena parte del mundo.

			Agradezco su colaboración a las personas que han contribuido a que hayan podido redactarse estas páginas. En primer lugar al Postulador de la causa de beatificación de Toni, D. Andreas Wildhaber, que me ha proporcionado buena parte de la documentación.

			Luego, a sus más estrechos colaboradores en el trabajo de la Fundación Limmat, François Geinoz, Franz Benito, Juan José Alarcón y Anne Marie Schneider. Las conversaciones con ellos han completado los amplios testimonios escritos de sus recuerdos. Finalmente a los funcionarios del Instituto Politécnico, al Laboratorio de Termodinámica en la misma institución, al Hospital cantonal y al gran número de personas que descubrieron a través de Toni el camino hacia la fe y la entrega a Dios, y cuyos nombres aparecen a lo largo del relato.

		

	
		
			
I. Tiempo de nacer

			 

			 

			 

			 

			 

			Orígenes de la familia Zweifel

			 

			La familia de Toni, por parte de su padre procede del Glarus, un cantón —con población en su mayoría protestante— que se extiende a lo largo del valle del río Linth, circundado de altas montañas, coronadas por glaciares. La silueta del monte más alto, el Tödi, adorna la tumba de los Zweifel en Verona, como signo de cariño a la tierra de la que partieron para ir a trabajar en Italia.

			El abuelo, Federico Zweifel, nació en Linthal, la pequeña capital, el 17 de agosto de 1878. Era protestante. Aprendió el oficio de hilandero, y pronto se vio obligado a trasladarse a Capriolo, provincia de Brescia, a la empresa Niggeler & Kupfer —connacionales, a juzgar por el nombre— en la que ya trabajaba un hermano suyo.

			En 1902 lo encontramos en S. Giovanni Lupatoto (en las cercanías de Verona), donde ha tomado las riendas de la fábrica del conte Festi —“Festi e Rasini”— que atravesaba por graves dificultades económicas. Dirigió la empresa, o la asesoró, durante 34 años (1905-1939), con tanto acierto que su empuje y prudencia lograron remontar la crisis. Durante esas décadas la empresa, a un ritmo sostenido, pasó de tener 370 obreros a la cifra máxima de 1100.

			La actividad del abuelo Federico no se limitó a la dirección. Su gran corazón le llevó a preocuparse de las gentes de S. Giovanni: mejoró el alumbrado público, la banda de música y la formación humana y moral de sus empleados, mujeres en su mayoría. Se preocupó de que tuviesen un alojamiento digno, con la colaboración sacrificada de las Hermanas de la Misericordia. Su mujer, Bárbara, suiza como él, que tenía un carácter sencillo y caritativo, también era muy querida por la bondad y dulzura con que trataba a todos.

			Federico, a la vez que continuó siendo consejero de la Festi & Rasini, fundó en 1926 la Sociedad Anónima «Ricamificio Automatico». En esa empresa colaboraron sus dos hijos: el mayor, Federico también, y Giusto, el padre de Toni.

			Al retirarse el padre y morir su hermano mayor, Giusto se hizo cargo de la empresa, continuando la obra de ambos y ganándose el respeto y aprecio de los habitantes del pueblo por su capacidad de trabajo y sus dotes de negociador.

			Abordó la evacuación de la familia a Suiza con motivo del segundo conflicto mundial, quedando él solo en Italia; luego, en la postguerra, hubo de superar las consecuencias de la escasez; y más tarde tuvo que resolver innumerables tensiones con sindicalistas. Proliferaban entonces las bandas de delincuentes que aterrorizaban a las gentes pudientes con amenazas de secuestro: se trataba de gángsters organizados, calificados en la opinión pública con el nombre genérico de mala vita. Giusto logró esquivarlos con decisión y valentía.

			Hay una correspondencia entre él y Toni en 1977 que refleja esta situación. Se multiplicaban los problemas con los sindicatos y se recrudecían las exigencias de los “profesionales”, como llamaban entre ellos a los delincuentes, que escribían cartas con amenazas. La tensión es tan extrema que Toni propone medidas radicales, como un traslado a Suiza de toda la familia. La contestación de su padre es inmediata y explica las razones por las que ve irrealizable ese plan. Y acudió directamente a un inspector de policía.

			 

			 

			Un empresario suizo: Giusto Zweifel

			 

			Don Giusto, el padre de Toni, había nacido en S. Giovanni Lupatoto el 5 de noviembre de 1907. Se casó el 6 de junio de 1936 en Gargnano del Garda con Antonia di Benedetto, nacida en Seregno (Milan) el 29 de enero de 1909. Ella era hija de Antonio di Benedetto, originario de la Apulia, y de Flaminia Comboni, cuya familia procedía de la región lombarda. Los Benedetto-Camboni vivieron siempre en Gargnano, junto al lago di Garda, donde están enterrados.

			Antonio, abuelo materno de Toni, era comerciante de vinos y llegó a hacer una discreta fortuna durante la primera guerra mundial. Más tarde, sufriría una quiebra. Tuvieron cinco hijos: Teresa, Leonardo, Antonia —la madre de Toni—, Luciano y Fausta.

			La vida de don Giusto Zweifel discurrió en la fábrica de bordados a la que dedicó toda su energía. Creó en el mismo San Giovanni una empresa de confección (CAM = Creazione Alta Moda) y dos de bordados en St. Gallen, “Neuenburger AG y Export AG”. Adquirió además propiedades agrícolas, producción vinícola, una cantera de mármol y algunos inmuebles en Italia y en Suiza.

			Para extender la empresa y promover las ventas de sus productos, don Giusto viajaba mucho. Toni contaba que cuando su padre llegaba a una ciudad, se pasaba un día observando a la gente, su modo de ser y sus gustos, sobre todo en el modo de vestir. Al día siguiente visitaba sin prisas a los posibles clientes, logrando más ventas que los agentes, que se lanzaban a vender en cuanto llegaban a un sitio.

			Giusto poseía grandes dotes humanas, intelectuales y morales. A pesar de que desempeñaba con autoridad su papel de propietario y responsable único de la fábrica, mantenía con sus 250 obreros una relación directa, casi de amistad cordial, y les conocía a todos por su nombre. Era estimado por su rectitud, su riguroso sentido de la justicia y también por su generosidad.

			Pertenecía a la Iglesia Valdense, que cuenta con algunos miembros en el norte de Italia. No era practicante, pero se comportó siempre de un modo respetuoso ante las creencias de su mujer, católica practicante. Toni y su hermana Ana Rosa fueron educados en la fe de la madre.

			Giusto falleció el miércoles 29 de mayo de 1985 a consecuencia de un aneurisma, en el hospital de Verona. El periódico local L’ Arena lo calificó de hombre “justo de nombre y en los hechos”.

			El artículo recuerda que, siendo aun niños, Giusto y su hermano Federico entregaron a un sacerdote una cantidad generosa para que la dedicase a obras de beneficencia, conmovidos por la muerte de Mons. Cicarelli que había fundado la Pia Opera di San Giovanni Lupatoto, que lleva su nombre.

			Toda la familia Zweifel mantuvo buenas relaciones con el párroco del pueblo. D. Ferdinando Rancan recuerda que Giusto se preocupó de que D. Leone Porra, párroco del Buon Pastore, viajase a Zürich para que un oculista le tratase los ojos, y corrió con los gastos. Algo análogo sucedió con el cura de Càvalo, una aldea de montaña, cuando enfermó. Giusto hizo instalar en su habitación un teléfono para poder hablar con él a diario. Más tarde lo ingresó en una clínica de Verona, hasta que se recuperó.

			El día que falleció los empleados de la fábrica escribieron: «Nos falta Giusto Zweifel, padre, empresario, amigo». Y se trasladaron en masa a Verona para asistir al entierro. Se llenaron cinco autobuses y decenas de automóviles.

			Murió en la confesión valdense; raramente participaba en servicios religiosos, aunque confiaba a sus amigos sacerdotes que con frecuencia se dirigía a Dios con oraciones. Nunca puso obstáculos a la práctica religiosa de su mujer y sus hijos; es más, participó y asistió con alegría en la primera comunión de ambos. Amó con tierno afecto a su esposa y tuvo con ella una gran paciencia durante sus crisis de salud. Le dedicaba tiempo cada día y solía acompañarla en su paseo de la tarde dentro del jardín de su villa. Hizo lo imposible para que dispusiera de los médicos y enfermeras necesarias y él mismo le dispensaba una delicadeza y atención formidables.

			Respecto a Toni tuvo siempre un gran afecto, junto a una gran admiración y respeto. No entendió su vocación —habría preferido que fuera su sucesor en la fábrica, o que hubiera sido sacerdote—, pero no le puso nunca obstáculos: no solo porque sabía que estaba seguro y era inamovible en sus decisiones, sino también por un profundo respeto a su libertad y por la gran estima que sentía por la madurez de su personalidad.

			Un botón de muestra lo proporciona el vicepárroco del pueblo, que preparó a Toni para la primera comunión y la confirmación. Cuenta que el párroco del lugar, don Policarpo Cerato, conversaba frecuentemente con el padre, y que este se mostraba orgulloso de su hijo porque, aunque tenía entonces diez años, estaba convencido de su fe y era un fiel y tenaz defensor de sus convicciones religiosas.

			Ocurría a menudo que don Giusto y su padre Federico, también valdense, se divertían poniéndole objeciones sobre la confesión católica, la Iglesia, el Papa, los sacerdotes… y se quedaban impresionados de las respuestas que recibían: sabias, valientes y decididas.

			Con los años Toni se interesó vivamente por la posible conversión de su padre, a quien admiraba, si bien se daba cuenta de que le faltaba aún el don precioso de la fe católica. Algunas veces llegó a plantearle esa posibilidad. Pero sobre todo rezaba por él y pedía oraciones por esa intención. Cada vez que se encontraba con el beato Álvaro del Portillo hablaban de ese tema y este último, a la vez que prometía su oración, rogaba a Toni que trasmitiera a don Giusto su deseo de que correspondiera él también, rezando por sus intenciones.

			Al mismo tiempo, Toni animaba a don Ferdinando Rancan, que frecuentaba el trato con sus padres, para que hablara a su padre abiertamente del tema y le urgiera a dar pasos en ese sentido. Don Ferdinando recuerda que hubo un momento en el que don Giusto parecía dispuesto a afrontar el problema. Dice textualmente: «Tenía un conocimiento al menos elemental de nuestra fe. Puse a su disposición un catecismo, que aceptó de buen grado con la intención de leerlo, pero hablamos de ello solo dos o tres veces, no solo por la dificultad de programar nuestros encuentros, sino porque yo notaba en él una notable fatiga para moverse en medio de los conceptos que maneja le fe católica, y percibía sobre todo cierta resistencia a aceptar interiormente los contenidos de la fe. Además me di cuenta de que se había insinuado en él una especie de escrúpulo con respecto a sus padres, de quienes conservaba un recuerdo profundo y piadoso, que le llevaba a ver su propia conversión como un descuido de sus deberes de hijo».

			 

			 

			Una mamá italiana: Antonia di Benedetto

			 

			Antonia di Benedetto, había recibido una educación rígida en un colegio dirigido por religiosas. Fue siempre rigurosamente fiel a los sólidos principios cristianos que había aprendido y se ocupó en todo de la formación religiosa de sus hijos. A pesar de haber tenido toda su vida sirvientas afectuosas y competentes, siguió siempre de cerca y con ejemplar dedicación la educación de ambos. Nunca dejó de rezar con ellos las oraciones de la noche, especialmente unas que Toni recordó siempre: «Querido Jesús, da días felices a papá y mamá y hazme crecer siempre bueno y fiel a ti», y «Angelitos bellos que estáis en el cielo, velad siempre por mi hijo». En italiano, forman ambas unos pareados ingenuos y piadosos.

			No tiene nada de sorprendente que Toni se mantuviese enormemente cariñoso con ella, a quien llamaba “mi bella mammina”. Normalmente por teléfono, la dirigía palabras tiernas y afectuosas propias de un niño a su madre.

			Su carácter y la formación rígida en la que había crecido la llevaron a padecer dolorosas crisis, acompañadas de escrúpulos que la hacían sufrir mucho. Encontraba mucho consuelo en el recuerdo de su hijo, de quien decía con frecuencia que nunca le había proporcionado un disgusto. Sus visitas, aunque eran raras y cortas, le hacían tanto bien que quedaba consolada y animada por un largo espacio de tiempo.

			Admiraba en su hijo desde pequeño su actitud siempre alegre, agradecida por todo lo que le preparaba, sin lamentarse jamás de algo o de alguien. Y añadía que nunca tuvo pretensiones, ni gestos de rebeldía o desobediencia, y que jamás se permitió caprichos.

			Tras la muerte de su marido sufrió una grave caída, física y anímica de la que no se recuperó más. En esos meses dio un gran ejemplo de fortaleza y resignación y recibió varias veces los últimos sacramentos.

			Se extinguió serenamente el 16 de agosto de 1985, tres meses después de don Giusto, también en el hospital de Verona. Ambos están enterrados en esa ciudad, en el cementerio protestante. Don Giusto en el panteón familiar y Doña Antonia, junto a la tumba de los Zweifel.

			 

			 

			Educación familiar

			 

			De sus padres Toni aprendió reglas de vida que le sirvieron para siempre. Su padre fue para él un modelo de actitud responsable ante el trabajo y en él había tenido el ejemplo de un profesional serio, cuya tarea había ido siempre acompañada por el éxito.

			A su madre le debía las bases de la piedad sencilla y firme a las que él se esforzó por añadir la doctrina segura de sus estudios de Filosofía y Teología. Además, el trato con doña Antonia le enseñó a vivir la ternura con las almas que le fueron encomendadas. Sin caer en el sentimentalismo, aprendió de ella a ponerse a la altura de las necesidades de cada una y a servirlas de un modo discreto, pero positivo y cordial.

			Ella expresaba a veces lo que le costaba la entrega que Toni había hecho de su vida a Dios, pero siempre acababa confesando que rezaba por su perseverancia: «Ahora que te has metido por caminos de santidad —reconocía en momentos de sinceridad, con estas o parecidas palabras— sería una desgracia que pasases a llevar una vida mundana».

		

	

  
II. Tiempo de recibir

   

   

   

   

   

  Infancia y escuela

   

  Del matrimonio Giusto Zweifel y Antonia di Benedetto nacieron Toni, el 15 de febrero de 1938 y Ana Rosa, el 5 de enero de 1940. Toni fue bautizado el 26 de febrero del 38, en el hospital de la Maternidad de Verona[1].

  En junio de 1940 Italia entró en la guerra del lado del tercer Reich y don Giusto, como tantos millones de cabezas de familia, se encontró de repente urgido por la necesidad de proteger fábrica y parientes de los peligros que se avecinaban.

  Para lograr el primer objetivo, llegó hasta el extremo de pensar, en un momento delicado de la contienda, que si alguien le quería mal en el pueblo aprovecharía la ocasión para asesinarle. Así que se fue a su despacho en la fábrica, cargó la pistola y se sentó a esperar.

  Para el segundo objetivo, evacuó a esposa e hijos a Suiza, donde vivieron con una pariente próxima hasta que cesaron las hostilidades. Fue un largo período que madre e hijos pasaron sobre todo en el cantón de Glarus, y en un pueblecito cerca de Olten, en el de Solothurn. En ambos lugares los niños frecuentaron la escuela y allí aprendería Toni el dialecto suizo, que volvería a recuperar con facilidad en sus años de estudiante en Zürich.

  Hasta los siete u ocho años, Toni no pudo satisfacer ningún capricho, incluso tuvo que ayudar en faenas de la casa como cortar y transportar leña, todo lo cual contribuyó a forjar su carácter sobrio y fuerte.

  A su vuelta a Italia ambos hermanos siguieron estudiando alemán. Anna Rosa cursó la carrera de Germanística en Italia y Toni estudió alemán en el primer año de liceo, e inglés en los cuatro cursos restantes.

   

   

  A la vuelta de la guerra

   

  De regreso a san Giovanni Lupatoto, Toni asistió a las clases de la escuela local, ya que la familia procuraba vivir en el ambiente cultural de Italia, sin señalarse como extranjeros, aunque Toni y su hermana tenían nacionalidad suiza. La convivencia diaria en clase debió de proporcionarle no pocos sinsabores con los niños del pueblo, que no le acogían con facilidad al ver en él al hijo del dueño del Ricamificio. Esta distinción provocaba a veces situaciones violentas, como la que narra la señora Maria Perbellini, que ayudaba a doña Antonia en las tareas domésticas.

  A las afueras del lugar había un descampado donde los niños acudían para jugar. Eran juegos ruidosos, a veces incluso algo violentos, típicos de los pequeños pueblos.

  Un día Toni estaba sentado, mirando cómo jugaban, pero sin participar, porque no se encontraba a gusto en medio de aquel ruido. En un momento dado los niños se le acercaron y uno de ellos, sin ningún motivo, le dio una bofetada entre las risas de los demás. Sin decir una palabra, ni dar muestras de reaccionar, Toni volvió la cara hacia él y le ofreció la otra mejilla para que la golpeara. Inmediatamente se apagaron las risas, se callaron y, dejando sus juegos, se fueron todos. Él se lo contó a su madre para pedirle un consejo, pero lo que ocurrió fue que a partir de ese día nadie más se atrevió a reírse de él o a faltarle al respeto.

  Esta misma Maria cuenta que algunas noches, cuando doña Antonia no podía, acompañaba a los niños para que se fueran a la cama. Pero, mientras Anna Rosa pedía cuentos, como todas las niñas, Toni prefería escuchar la lectura de libros que hablaran de Jesús, de la Iglesia o de temas espirituales. Y cuando llegaban visitas —también de personas cultas como los sacerdotes don Carlo Stoppato y don Brunelli, compañeros de escuela de don Giusto—, Toni, todavía un niño, participaba en la conversación con intervenciones apropiadas.

  Otra persona del servicio en el hogar de los Zweifel, la señora Norma Zardini, describe así el carácter de Toni en aquellos años: «Era un niño transparente, sencillo, que no conocía engaños y no tenía secretos. Bastaba mirarle a los ojos: decían lo que tenía dentro. Era feliz cuando se le pedía cualquier servicio porque podía hacerse útil y se prestaba enseguida y con alegría».

  El entonces párroco del lugar, don Romolo Olivati, lo describe como una persona seria, poco expansiva y llamativamente sensible, muy unido a su familia. Añade aún un dato significativo: dice que pasaba largos ratos en la iglesia, arrodillado, recogido, con los ojos cerrados y las manos juntas.

  Coincide con lo que dice Norma Zardini: «Todos los días, cuando acababa los deberes escolares, iba a la iglesia. Lo hacía cada día, hacia las cinco de la tarde, aunque hubiera lluvia o nieve, aunque hiciera frío o calor, siempre: iba a la iglesia a rezar».

  Estas pinceladas nos ponen sobre la pista de lo que ocurría en la familia Zweifel. Los años de la guerra habían supuesto una dura prueba para el matrimonio. No solo era diverso su carácter. El mundo en que cada uno se movía era muy diferente y, por más que el esposo tratase a su mujer con un tierno afecto y una paciencia ejemplar, resultaba difícil conjugar los intereses entre ambos. Quienes conocían de cerca su vida diaria, admiraban la disponibilidad de don Giusto para acompañar a su mujer y procurar que nunca le faltara la asistencia médica necesaria. Pero no contribuían los frecuentes viajes profesionales de don Giusto y tampoco las dificultades de salud de doña Antonia.

  Todos esos datos explican que, cuando Toni solicitó la admisión en el Opus Dei en 1962, tuviera aún pendiente de cumplir una promesa hecha a Dios años antes si salvaba el matrimonio de sus padres.
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