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  Quinze anos




  — Papai, tem um troço chato pra te contar.




   




  — Levou bomba?




  — Não. Ainda faltam alguns exames, acho que vai dar pé pra passar. O troço é outro... muito mais sério...




  — Tá precisando de dinheiro? A mesada acabou?




  — Não... quer dizer, a mesada já michou há muito tempo, mas estou me virando por aí. Tenho crédito na praça.




  — Ótimo. Você está em melhor situação do que eu. Qual é o caso, então?




  — É a Renata.




  — Você veio aqui entregar a tua irmã?




  — Bem, não leve a coisa pra esse lado, não é entregar, mas acho que devo contar tudo a você.




  — Ela vai levar bomba? Está sem dinheiro? Não tem crédito na praça?




  — Puxa, papai, você só vê o lado errado das coisas!




  — Já sei. Ela quebrou o gravador novo, aquele que eu trouxe da Alemanha.




  — Também não. Você só pensa em coisas sórdidas. Dinheiro, gravador, bomba... não sei como mamãe acha você tão bacana!




  — Ela me acha legal? Eu não sabia. Pensava que ela me julgava um bolha, um bolha completo.




  — Você está mesmo por fora, não entende mais nada da gente...




  — É. Talvez você tenha razão. Acho que não compreendo mais vocês...




  — Bom, tá começando a esquentar. A coisa é muito séria.




  — Taí! Descobri! Renata está fumando essas porcarias...




  — Puxa, pai, você é mesmo sujo! Então acha que Renata...




  — Eu não acho nada. Estou aqui quieto no meu canto, pensando nos meus problemas (que não são poucos) e você vem entregar Renata, insinua que ela faz ou está fazendo qualquer coisa de terrível, de abominável. Eu não tenho saco para ser juiz, ou bancar o policial.




  — Você não se interessa mais pelas suas filhas, isso sim. Quando éramos pequeninas, tudo vinha de você, o sol e a chuva, você era o Deus, o mágico que tirava bombons dos lustres e perdia notas de dinheiro na rua para a gente achar e pensar que estávamos com sorte...




  — Esse tempo passou. Não sou mágico, nem Deus muito menos. E se você encontrar algum por aí, seja minha chapa e divida comigo.




  — Bom, pelo que vejo, você não quer saber de mais nada a não ser de dinheiro, colégio, saúde, gravador...




  — Escuta aqui, minha filha. Você está é com remorsos. Quer e não quer entregar a sua irmã. Se o problema é esse, fique tranquila, pode mudar de assunto, faz de conta que eu não ouvi nada, não sei de nada...




  — Mas você não sabe de nada mesmo!




  — E se você sabe tudo, por que não dá logo o serviço?




  — Pois vou dar, agorinha mesmo. Fui mexer no armário de Renata, precisava de um cinto e ela tem aquele mundão de cintos. No fundo do armário tinha uma bolsa aberta e no fundo da bolsa... olha aqui, você não vai mesmo bronquear?




  — Para ser justo, eu devia bronquear é com você e agora mesmo. Não devia ir mexer nas coisas de sua irmã. Você também não tem um mundão de cintos?




  — Mas eu precisava de um que ela tem, de couro cru, comprado na feira dos hippies...




  — Pois compre um igual para você. Eles estão dando sopa por aí, até nos postos de gasolina já estão vendendo artesanato hippie...




  — Deixa o cinto pra lá! O negócio é que na bolsa dela tinha um troço.




  — Que troço? Um elefante?




  — Não brinca, pai, o negócio é sério.




  — Uma dentadura?




  — Bolas! Pra que ela ia ter uma dentadura na bolsa?




  — Sei lá! Vocês são capazes de tudo. Vai ver a dentadura entrou na moda, pendurar dentaduras no pescoço, ou usar como broche...




  — Qual é, pai!




  — É só um camarada aí, um desses cantores de rock botar uma dentadura como medalhão, e a moda pega. Já vi coisa pior, minha filha.




  — Não me interessa o que você já viu. Interessa é o que eu vi na bolsa de Renata.




  — E você quer que eu adivinhe. Diga logo e não me amole mais.




  — Um revólver.




  — O quê?




  — Isso mesmo. Um revólver. Deste tamanho.




  — Grande assim? Mas pra que ela teria um revólver?




  — Sei lá.




  — Tem inimigos, desafetos, está ameaçada de morte?




  — E eu é que sei?




  — Bem, o negócio muda de figura... bem, quer dizer, mal, muito mal, ela não tem porte de arma, isso é ilegal, ela pode ser presa e autuada, tem uma porção de parágrafos da lei que proíbe as pessoas andarem armadas, por isso é que eu nunca comprei uma arma, dá um trabalho danado... e pensando bem, eu não teria motivos para andar armado, sou inofensivo, ninguém até agora teve interesse ou necessidade de me matar... Mas que diabo! Você não tem uma ideia?




  — Eu? Eu não tenho ideia nenhuma. Mas não me agrada a ideia de dormir no mesmo quarto, sabendo que ela pode me matar.




  — Não exagera! Por que sua irmã ia te matar?




  — Nunca se sabe, pai. Outro dia ela quis usar aquela sandália que eu trouxe de Cabo Frio, ela bronqueou, disse que me odiava... que bebia o meu sangue.




  — Força de expressão, minha filha. Ela não te odeia... nem beberia o teu sangue... não temos vampiros na família, somos pobres mas honrados...




  — O fato é que ela tem um revólver e eu não acho isso normal.




  — Eu também. E agora?




  — Ué? Você vem perguntar a mim? Devia é perguntar a ela. Eu vim te contar justamente para que alguém tomasse uma providência...




  — Mas que providência? Já existe uma Feira da Providência por aí e não resolve esses problemas! Que diabo, ela já está com 15 anos, francamente, não sou nenhum reacionário... mas é demais também uma guria andar armada...




  — Eu também acho.




  — Ao menos ficamos de acordo numa coisa. Mas vamos fazer o quê?




  — Falar com ela, ora essa. Saber quem é o cara...




  — O cara? Que cara?




  — Mas papai, deve ter algum camarada metido na história. Ela não ia comprar o revólver para fazer a primeira comunhão...




  — Não mete a religião nisso.




  — Talvez seja o Edmundo.




  — Edmundo? Que Edmundo?




  — Aquele namorado que ela teve, até o mês passado.




  — Mas o namorado dela não se chama Sérgio?




  — Sérgio é um boboca. Deve ter sido o Edmundo, que é metido a valente, a sair no pau por qualquer coisa.




  — Não me lembro desse Edmundo.




  — Aquele sujeito que veio dos Estados Unidos e tinha um carro amarelo. Você implicava porque o pai dele queria te levar para o Rotary Clube...




  — Ah, estou lembrando, o pai dele queria me arrastar para aqueles jantares. Um saco! Agora me lembro. Mas o Edmundo?




  — O problema não é o Edmundo, é a Renata.




  — O que você acha que eu devo fazer? Falar com ela?




  — O problema agora é seu. O meu já está resolvido.




  — Já sei. Você comunicou o fato às autoridades. No fundo, você é uma fascista, como a sua mãe.




  — Estou vendo que você não vai é tomar providência alguma.




  — Lá vem você com as providências!




  — Olha, a Renata está chegando. Fale com ela. Mas não vai me entregar, vai?




  — Mas como é que eu vou começar?




  — Pelo princípio.




  — Não sou homem de muitos princípios. Um dos poucos que adotei é nunca mexer nas bolsas de ninguém. E ela sabe disso. Veja o abacaxi que você arranjou para o meu lado.




  — Invente qualquer coisa. Quando você quer, tem imaginação pra dar e vender. Se vire, velho. Tchau.




  v




  — Oi, pai.




  — Tudo bem, filha?




  — Tudo. Cadê a Cristina?




  — Cristina? Não vi a cara dela hoje.




  — Mas ela estava aqui agorinha mesmo!




  — Aqui? Não sei, estava distraído, lendo o jornal.




  — Sabe que ela anda mexendo em minhas coisas?




  — Não acredito. Sua irmã é uma moça muito digna, incapaz de uma coisa dessas!




  — Digna uma ova!




  — Não ofende sua irmã!




  — Ela é que está querendo ser ofendida. Vive se metendo na minha vida. Eu já tenho 15 anos e ela ainda pensa que sou uma criancinha, precisando de babá...




  — As criancinhas não andam com um revólver dentro da bolsa...




  — O quê?




  — Não sei. Falei por falar.




  — Diabo! Não é que aquela desgraçada veio me entregar? Por isso é que encontro meu armário sempre revirado.




  — Ela disse que foi apanhar um cinto e viu a sua bolsa aberta, com o revólver bem na cara, pra todo mundo ver...




  — Mentira! Aquele revólver não é meu.




  — Ah! É meu?




  — Pra que você ia ter um revólver? Não mata uma barata aqui dentro de casa!




  — Bem, você tem razão, não há motivo nenhum para que eu ande matando baratas com revólver. Temos os inseticidas e as empregadas para isso.




  — Quem mata as baratas aqui em casa é mamãe!




  — Ela tem mais jeito pra essas coisas...




  — O senhor tem é medo!




  — Eu? Medo de baratas! Você não conhece o seu pai, minha filha.




  — E você não conhece a sua filha. Não confia em mim.




  — Confio, evidentemente. Tanto confio que acho você a melhor filha do mundo.




  — Pois a melhor filha do mundo não precisa andar armada por aí...




  — Até agora continuo sem entender como é que um revólver foi parar em sua bolsa.




  — Não tenho revólver em bolsa alguma. Vamos lá no quarto que eu mostro. Olha aqui. Sabe o que é isso?




  — Sei. Uma bolsa. Olha o revólver lá dentro. Tua irmã não mentiu.




  — Muito bem. Isto é uma bolsa, e isso é um revólver. Agora olha bem e me diga: de quem é essa bolsa?




  — Deixa eu ver. Não é sua?




  — Não. Veja esta carteira, tem um retrato aqui dentro, sabe quem é esse camarada aqui, com cara de cantor de tango?




  — Sou eu. A foto é antiga, estou melhor agora, deixei os cabelos crescerem.




  — E não sabe ainda de quem é essa bolsa?




  — Bom, acho que é de sua mãe.




  — Puxa, como custou, hem?




  — Mas por que ela escondeu a bolsa aí no seu armário?




  — Ela não escondeu nada. Ontem pedi a bolsa emprestada. Ela estava ocupada e mandou que fosse no quarto dela apanhar o que quisesse. Eu queria a bolsa. Só depois é que vi o revólver lá dentro.




  — E por que sua mãe anda armada? Tem medo de mim? Vai me dar um tiro enquanto estiver dormindo?




  — Isso é problema de vocês. Agora sou eu que devia perguntar: por que ela anda com um revólver dentro da bolsa?




  — Francamente, não sei o que pensar...




  — Não adianta coçar a cabeça, pai. Se você não sabe, eu é que vou saber?




  — É, você tem razão. O bolha sou eu mesmo.




  — Disse tudo, pai. Bolha. Será que ainda não desconfiou de quem é esse revólver?




  — Meu é que não é. Disso eu tenho certeza.




  — Não é teu mas é do vovô. O velho andou querendo dar um tiro no porteiro do prédio dele.




  — Ah! Agora me lembro. O sujeito era abusado, deixou o elevador desligado uma semana e o velho tinha de subir os cinco andares pela escada. Um dia não aguentou e desceu armado, querendo dar tiro.




  — Pois mamãe foi lá e tirou o revólver do velho. Foi um escândalo, ele queria acabar com a raça do porteiro!




  — É, minha filha, seu avô tem sangue nas veias...




  — O filho dele não tem muito disso nas veias, não?




  — Não precisa ofender o seu pai, minha filha.




  — Bem, tá tudo explicado, não? Happy end, como no cinema.




  — Espera. Falta uma coisa. Me dá esse retrato aí.




  — Isso é de mamãe. Não é meu.




  — Me dá esse retrato, filha, eu arranjo outro pra botar no lugar.




  — Aquele que você está com cara de assassino?




  — É. Prefiro aquele do que esse, com cara de cantor de tango.




  — Eu também. Troque os retratos depressa e não diga nada pra mamãe, se não ela nunca me empresta mais nada.




  — Confie no seu pai, minha filha. Ele é um homem de caráter.




  — Tá se vendo, pai, tá se vendo.




  Reunião de mães




  A menina traz o bilhete do colégio: reunião das mães na quinta-feira. Assunto: tratar da primeira comunhão da turma B-74. As circunstâncias da vida — ou, segundo o poeta Drummond, os balanços da vida — haviam-no reduzido a um estado híbrido: pai e mãe ao mesmo tempo.




  Não há de ser nada, pensou ele, já houve tempo pior, quando a garota precisava ir ao banheiro do cinema e ele não podia levá-la ao reservado dos homens, e, em compensação, não podia entrar no sagrado átrio das mulheres. O jeito era levar a guria até a porta e recomendá-la a alguma ocupante potencial e responsável.




  Esse tempo passara, felizmente, e a garota agora sabia se virar sozinha nessas e em outras encruzilhadas, mas aí estava o inesperado: a primeira comunhão. O consentimento já fora dado, por escrito, mas isso não bastava. Agora chegavam os pormenores do celestial banquete — nome com que alguns renitentes ainda teimam em xingar a primeira comunhão.




  Pois vestiu-se, atravessou a rua segurando a pasta da garota (por sorte, o colégio é quase em frente de sua casa), colocou-a na fila e foi juntar-se às outras mães, que faziam um barulho de pinto — uma ninhada de pintos dentro de uma chocadeira. Olharam-no de alto a baixo, inquisidoramente. Ele não teve outro remédio senão amarrar mais a cara, que de natural já é suficientemente amarrada. Uma sineta tocou lá dentro e apareceu a responsável. Foi empurrando as mães para uma sala.




  — O senhor também é mãe?




  — Sou... quer dizer, sou o pai, mas...




  — Então é do outro lado.




  Mas não havia o outro lado. Estavam todos do mesmo lado, a união fazia a força e dava unanimidade às opiniões:




  — Queremos vestidos até embaixo.




  A organizadora tinha um modelo bossa-nova em matéria de celestial banquete: as meninas não deveriam se vestir como noivas adultas, e sim como meninas. Vestidinhos brancos até os joelhos, um laço simples na cintura, grinalda discreta e, nas mãos, apenas um rosário. Só isso, nem lírios nem copos-de-leite. Mas a turma das mães estava agitada, queria mesmo o clássico vestidão roçando até o chão, as flores, as grinaldas de filó, os véus. Pediram-lhe a opinião:
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