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    apresentação




    falência de uma sociedade, grandeza de um romance




    Regina Zilberman




    A pulsação do seu sangue alvoroçado dava-lhe a percepção fantástica de que o Brasil seria arrastado vertiginosamente pela maldade de uns, a ignorância de outros e a ambição de todos, em voragens abertas pela política amaldiçoada.




    Júlia Lopes de Almeida, A falência




    1. A escritora e seu tempo




    Júlia Lopes de Almeida nasceu em 1862 na cidade do Rio de Janeiro, onde faleceu em 1934, após ter residido em Campinas durante a infância, em Portugal na juventude, e em Paris poucos anos antes de falecer. Publicou os primeiros livros em Portugal, entre 1886 (Contos infantis, em parceria com a irmã, Adelina Lopes Vieira) e 1887 (os contos de Traços e iluminuras). Mas é em 1891, já de volta à cidade natal, que alavanca a carreira literária, com os romances Memórias de Martha (1888), A família Medeiros (1891) e A viúva Simões (1895), narrativas, as duas últimas, publicadas originalmente em folhetim na prestigiada Gazeta de Notícias.




    A falência é o primeiro romance a aparecer diretamente em livro, a que se seguiram outras narrativas longas, como A intrusa (1905), Cruel amor (1908), A Silveirinha (1913) e Pássaro tonto (1934, póstumo). Mas dedica-se também ao conto (Ânsia eterna, de 1903), à literatura infantil (Histórias da nossa terra, de 1907) e à dramaturgia, reunida em Teatro (1917), além da crônica, como em Livro das donas e donzelas (1905) e Eles e elas (1910). Bastante popular foi ainda O livro das noivas (1896), dedicado ao público feminino, com conselhos para as jovens nubentes.1




    A cronologia da obra aponta para o período histórico vivido pela escritora: a chamada República Velha, nascida do golpe liderado por Deodoro da Fonseca que levou Pedro II e sua família ao exílio e mudou o regime político vigente no Brasil da Monarquia à República. Quando Júlia Lopes de Almeida faleceu, o país vivia à sombra de outro golpe – o de Getúlio Vargas, que derrubara o então presidente Washington Luís e impedira a posse de seu sucessor, Júlio Prestes, então recentemente eleito. Período principiado e concluído por dois movimentos considerados revolucionários – com a participação, no primeiro, das Forças Armadas –, ele não foi propriamente pacífico, pois Júlia deve ter testemunhado, entre 1893 e 1895, a Revolta da Armada, no Rio de Janeiro, a Guerra de Canudos, de 1896 a 1897, a Revolta da Chibata, em 1910, a Revolta dos 18 do Forte de Copacabana, em 1922, a Revolução Paulista de 1924, e o movimento da Coluna Prestes, entre 1924 e 1927.




    Se, internamente, o Brasil vivia tempos conturbados, no plano internacional a situação não era menos convulsionada, com os conflitos políticos, e depois armados, entre as grandes potências imperialistas do Hemisfério Norte, de que resultou a guerra travada entre 1914 e 1918, envolvendo, de um lado, a Alemanha e a Áustria, e de outro, França, Inglaterra e Rússia, a que se aliam, adiantado o conflito, os Estados Unidos e a Itália.




    Simultaneamente aos combates de ordem bélica, ocorriam as lutas de ordem artística. As primeiras décadas do século XX presenciaram a irresistível ascensão da poética modernista, marcada pela ruptura com os princípios que pautaram por muito tempo os gêneros artísticos. As regras de representação verista foram implodidas pelas artes plásticas, que abandonavam o figurativismo, pela música, que investia em formatos melódicos inovadores, como a escala dodecafônica adotada por Arnold Schönberg, e pelo drama e pela literatura, que renunciariam ao modelo de exposição mimética em favor da expressão do mundo inconsciente e surreal do sonho e da fantasia.




    Na Europa, propostas como as do Abstracionismo, do Cubismo, do Futurismo, do Expressionismo, logo depois do Dadaísmo e do Surrealismo, vigoraram sobretudo nas duas primeiras décadas do século XX, repercutindo no Brasil na sequência da Semana de Arte Moderna, realizada em São Paulo em fevereiro de 1922. Ao lado desses projetos experimentais e refinados, expandia-se a indústria cultural, traduzida por publicações em série, histórias em quadrinhos, revistas semanais de grande circulação; e afirmava-se o cinema, provocando alterações no comportamento do público e afetando a difusão e a apreciação de formas mais tradicionais de expressão artística, como a ópera.




    Júlia Lopes de Almeida pode não ter sido republicana de carteirinha; seus livros podem se referir ou não aos fatos históricos e culturais apontados. Mas eles estão firmemente enraizados num período em que o mundo ocidental e o Brasil passavam por transformações radicais, dialogando de algum modo com esses acontecimentos e processos.




    
2. A falência e seus contemporâneos





    A falência não é o primeiro romance de Júlia Lopes de Almeida, mas é o primeiro que ela publica no século XX, optando por apresentá-lo diretamente no formato livro, em vez de antecipá-lo nos rodapés literários de jornais do Rio de Janeiro. A escritora, então chegando aos 40 anos e ciente da popularidade de que dispunha, deveria acreditar que tinha cacife para tentar a aventura solo, e estava certa: o romance atinge uma segunda tiragem no mesmo ano em que é lançado, êxito que poucos contemporâneos seus conheceram, as exceções sendo, na época, Euclides da Cunha, com Os sertões, Graça Aranha, com Canaã, e Afrânio Peixoto, com A esfinge.




    O século XX começava quando o romance A falência foi impresso, com o Brasil plenamente integrado ao regime republicano, sob a presidência de Campos Sales desde 1898. Após o período conturbado de Prudente de Moraes, seu antecessor, o país se encaminhava para uma economia de base federalista, calcada nas peculiaridades regionais e focada na exportação do café, cultivado sobretudo em São Paulo.




    Campos Sales notabilizou-se por buscar organizar as finanças nacionais, posicionamento que, segundo historiadores, provocou retração econômica.2 De todo modo, o período apresentou estabilidade política, principalmente se comparado à etapa anterior, assinalada pelas reações armadas ao modelo autoritário de exercício do poder, adotado por Floriano Peixoto, o sucessor de Deodoro da Fonseca, e aos movimentos locais de base popular, a exemplo da sedição em Canudos.




    Quando Campos Sales, antes presidente do estado de São Paulo, assumiu seu posto no Rio de Janeiro, a cidadela de Canudos já tinha sido destruída, e a comunidade sertaneja dizimada. Mas as opiniões a respeito ainda eram contraditórias, como sugere o romance Os jagunços, de Afonso Arinos, lançado pelo jornal O Comércio de São Paulo, de orientação monarquista. A obra de Arinos ilustra também a consolidação de uma tendência da ficção nacional – a orientação regionalista, que, nascida nos anos 1870, tinha como objetivo conferir voz e representação às manifestações culturais e comportamentais próprias a áreas geográficas distantes da Corte – como o Norte, em O Cabeleira, de Franklin Távora, ou o Sul, em O gaúcho, de José de Alencar – ainda pouco frequentes na literatura brasileira.




    A vertente engrossa aos poucos, com contribuições oriundas de distintas partes da nação, valendo mencionar Os retirantes (1879), de José do Patrocínio, Sertão (1896), de Coelho Neto, Pelo sertão (1898), de Afonso Arinos, e Luzia-Homem (1903), de Domingos Olímpio. E caracteriza-se por contradizer o Brasil urbano, que contara com expoentes como José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo, depois sucedidos por Machado de Assis e Aluísio Azevedo, este particularmente nos romances transcorridos no Rio de Janeiro, como Casa de pensão e O cortiço.




    Vinte anos antes de A falência, Machado de Assis tinha produzido seu romance mais inovador, Memórias póstumas de Brás Cubas, e escolhido uma figura secundária daquela obra para intitular o livro seguinte, Quincas Borba, cuja versão definitiva apareceu na praça carioca em 1891. Mas Dom Casmurro, provavelmente seu trabalho mais conhecido, tinha sido recentemente lançado, já que, impresso em 1899, passou a circular no Rio de Janeiro em 1900. Assim, o ficcionista fluminense encontrava-se na plenitude de seu trabalho criador, gozando de justa celebridade e afirmando um modelo de ficção urbana de recorte memorialista que encontrará no texto de A falência um interlocutor à altura. Contudo, não era Machado o único escritor ativo nesses últimos anos do século XIX e primeiros do XX, quando Júlia Lopes de Almeida publicou seu romance diretamente no formato livro. Coelho Neto, ainda que contribua para a prosa regionalista com os contos de Sertão, é autor de ficção de recorte urbano, com enredos situados na atualidade ou no passado próximo do leitor, como exemplificam A Capital Federal, de 1893, e O morto, de 1898.




    Nessa relação de nomes, é notória a presença de escritores pertencentes ao gênero masculino. Mas a participação feminina, naquele tempo, era igualmente visível, compondo com Júlia Lopes de Almeida um grupo atuante no Rio de Janeiro e em São Paulo, bem como nas principais cidades do Brasil, de que faziam parte Carmen Dolores (1852-1910), Narcisa Amália (1852-1924), Maria Benedita Bormann (1853-1895), Inês Sabino (1853-1911) e Presciliana Duarte de Almeida (1867-1944).




    Como Júlia Lopes de Almeida, as escritoras mencionadas militavam preferentemente na imprensa. Quando se dedicavam ao romance, seguiam as correntes em voga, como a preferência pela ficção de fundo urbano, e a perspectiva naturalista. Ainda que, muitas vezes, sua escrita seja hiperbólica, como se verifica em uma obra como Lésbia (1890), que Maria Benedita Bormann assina com o pseudônimo Délia, são os embates sociais que predominam, decorrentes da representação de um meio social dividido entre uma classe endinheirada, com pretensões aristocráticas, uma camada média empobrecida, e o mundo dos trabalhadores, herdeiro do escravismo. Por essa razão, questões étnicas avultam, ao lado das quais se expressa, ao contrário do que ocorre em narrativas dos pares masculinos, a situação da mulher, examinada desde sua perspectiva e, principalmente, exercendo notável protagonismo em termos de desenvolvimento do enredo.




    Graças à criatividade das escritoras, personagens e temas vinculados ao universo da mulher passam para o primeiro plano, estabelecendo paradigmas explícitos de representação e inovação, de que decorre não apenas um veio artístico particular, mas uma tradição que, embora nem sempre evidenciada pelas histórias literárias tradicionais, afirmou-se e consolidou-se, garantindo sua legitimidade e importância.




    Seja nesse conjunto, seja no todo da ficção brasileira dos primeiros anos do século XX, A falência detém uma posição de relevância, advinda de seu enredo original, das personagens destinadas a desdobrá-lo em ações, da sociedade e do cenário representado, das ideias polemizadas e, acima de tudo, do modo como aparece o Brasil em vias de modernização, sintetizado no Rio de Janeiro daqueles tempos.




    
3. A falência por dentro





    A intriga que sustenta a narrativa do romance de Júlia Lopes de Almeida – aqui resumida para aqueles que leram o livro e já conhecem os segredos dos seus principais agentes – é conduzida pelas personagens da família de Francisco Teodoro, constituída por ele, Camila, sua esposa, e os filhos, Mário, o primogênito, a adolescente Ruth, e as gêmeas Rachel e Lia, de aproximadamente seis anos de idade.




    Em torno a essa família nuclear, orbitam duas outras mulheres, residentes na luxuosa moradia do casal: Noca, babá das crianças e conhecedora de todos os segredos e desejos das personagens, e Nina, sobrinha de Camila, moça de aproximadamente 20 anos, pobre e desprotegida, que depende do favor dos tios para viver.




    Outras personagens pertencem à constelação dos Teodoros: a mais importante é Gervásio Gomes, médico da família, hedonista rico, amigo das artes e amante de Camila. Destaca-se igualmente o capitão João Rino, comandante do barco Netuno, homem de algum refinamento, porém tímido e discreto, também ele apaixonado por Camila, que o desdenha. Importantes também são as tias dela, Joana e Itelvina, além da irmã de Rino, Catarina, que representa a voz das mulheres que reivindicam a emancipação feminina.




    O elenco das personagens inclui ainda coadjuvantes menores, mas de intensa participação nos segmentos que lhes cabem, sugerindo que, em termos de composição, Júlia Lopes de Almeida orquestra um número considerável de atores, processo não muito comum na prosa brasileira do período, ressalvado O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, com seu numeroso quadro de figurantes.




    Quando a ação inicia, Francisco, que nascera em Portugal e transferira-se adolescente para o Brasil, na busca de trabalho e riqueza, é um bem-sucedido comerciante de café, cujo armazém está localizado na zona portuária e exportadora do Rio de Janeiro. Convive com outros imigrantes que, como ele, lograram êxito nos negócios, alcançando alguns o baronato, como Meireles, futuro sogro de Mário Teodoro.




    A trajetória de Francisco é matéria do segundo capítulo, quando ele relembra seus primeiros tempos e o casamento; mas essas lembranças, assim como as que as seguem, têm como finalidade posicionar o leitor na atualidade da personagem principal, como encaixes que explicam os acontecimentos presentes. A falência não é um livro memorialista, e sua intenção é fazer o enredo avançar a partir da condição inicial do protagonista: é um indivíduo rico por força do trabalho, que celebra com entusiasmo o matrimônio com Camila e faz questão de evidenciar às pessoas que o cercam, conterrâneos, subalternos, amigos e empregados, como tudo deu certo na sua vida.




    Contudo, desconhece o adultério de sua esposa; ignora também o amor recatado do capitão Rino; e não sabe que Nina é apaixonada por seu filho. Tais dessaberes apontam para o caráter ingênuo e um tanto simplório do protagonista, estabelecendo uma tensão entre seu tino para o comércio e a credulidade com que conduz a vida privada. Assim, quando aquela credulidade migra para o mundo dos negócios em que atua, Teodoro torna-se presa fácil da lábia de Inocêncio Braga, que o leva a investir capital na compra de ações, provocando sua desventura, que culmina na perda de suas propriedades e no suicídio.




    Contudo, a morte de Francisco não coincide com o final da narrativa, e essa quebra de expectativas em relação a romances dessa natureza, em que a saída de cena do protagonista leva ao fechamento do enredo, é o primeiro fator de inovação implementado por Júlia Lopes de Almeida. A partir desse ponto, as mulheres da trama assumem o protagonismo: Noca e Nina provêm o sustento da casa, Ruth transforma-se na diligente professora de violino, contradizendo a anterior conduta da adolescente que se alimenta de fantasias, e Camila enfrenta o ex-amante, Gervásio, o filho, Mário, e a nora, Paquita, optando por se dedicar à família e colaborar para o futuro das filhas menores.




    A intriga oferece, pois, duas importantes viradas da fortuna: a de Teodoro, que perde tudo e decide se suicidar, em decorrência de um lance infeliz nos primeiros anos da República, quando foi levado a aplicar seus capitais “em empresas de azar”, como comenta Gervásio no capítulo XIX; e a de Camila, que, de socialite preocupada apenas com sua aparência e os amores clandestinos, transforma-se em mulher consciente de sua situação, segura de suas decisões, e independente dos homens a que antes se ligara – o médico bon vivant e o filho dominado pela esposa, a autoritária Paquita.




    Ainda que a narrativa se ampare fortemente na trajetória de Francisco e Camila, ela não se esgota em seus destinos. Há percursos paralelos de grande importância, que funcionam como metonímias da história principal. A de Gervásio mostra um indivíduo que desconhece a cidade onde vive, como revela o passeio que faz a antigos bairros do Rio de Janeiro, onde reside uma população empobrecida de classe média e dependente dos favores dos patrões, como ocorre a Mota e sua filha; expõe também a ambiguidade da personagem, que se separou da esposa, por acusá-la de adúltera, enquanto mantém relação extramatrimonial com Camila, com direito aos comportamentos típicos da infidelidade conjugal: os dois encontram-se diariamente na residência de Teodoro, onde nutrem seu afeto, mas contam com um refúgio, o “chalezinho da Lagoa, onde escondiam o seu amor”, como denuncia o narrador no capítulo XVII.




    Destaca-se também o percurso de João Rino, cujo comportamento contrasta com o de Gervásio: é um “lobo do mar”, discrepando tanto do perfil do indivíduo urbano, de cultura refinada e olhar voltado à cultura europeia, quanto do paradigma do homem do campo, figura recorrente na ficção regionalista em ascensão. Rino vive em e para seu barco, de onde conhece o mundo e as pessoas. É, como Gervásio, viajado e culto, mas seu saber não visa impressionar os demais, anunciando-se discreta e recatadamente. Além disso, o conhecimento que tem do país, graças à passagem pelo interior do Brasil a bordo do Netuno, leva-o a amar a pátria, manifestando a crença de que “o povo brasileiro é bom”, como declara no capítulo VI, acrescentando o narrador que o capitão tinha “uma fé sincera nos destinos da pátria. A alma nova da América só podia agasalhar sentimentos de liberdade”.




    Assim, entre Gervásio e Rino estabelece-se uma relação de complementaridade, podendo, cada um, ser considerado o avesso e o direito dos indivíduos que corporificavam os segmentos superiores da sociedade brasileira, mas que não dependiam do comércio, como Francisco Teodoro e os demais negociantes que operavam na região central do Rio de Janeiro. Dois outros fatores se somam a essa complementaridade: de uma parte, a cena em que eles transitam pela região mais empobrecida do Rio de Janeiro, na condição de flâneurs, tal como a descreve Walter Benjamin;3 de outra, seu posicionamento diante do adultério, apresentado de modo complexo no romance.




    Gervásio Gomes, amante de Camila, a qual é cônjuge de Francisco Teodoro, separara-se de sua esposa, por não aceitar o adultério de que a acusa. No capítulo VI, quando cruza ocasionalmente com ela, não nomeada no decorrer do livro, informa a Camila que se trata de “uma mulher que amei e que morreu”. No capítulo XXIV, o penúltimo da obra, ele oferece mais detalhes:




    – Sim, amei-a muito! Casei-me por amor; mas no dia em que percebi que ela me enganava, deixei-a... Morávamos no Rio Grande, ela ficou lá com a mãe, eu voltei para aqui. Quis divorciar-me... ela opôs-se; opõe-se ainda; quer ter-me acorrentado como um cão: consegue-o. É tudo.




    A declaração é chocante, porque Gervásio abandona a ex-mulher provavelmente por pruridos morais, ausentes quando estabelece seu relacionamento com Camila, com quem não quer romper. Mesmo depois da morte de Francisco Teodoro, os dois têm um ardoroso encontro, o que motiva a viúva a procurá-lo em sua residência e propor matrimônio, já que não mais existiam impedimentos legais. O médico não pode seguir esse caminho, porque ainda está casado, mas não interpõe obstáculos à manutenção da ligação entre eles.




    Rino, por sua vez, é filho de uma mulher que “morreu às mãos do marido, por crime de adultério”, como comenta Francisco Teodoro no capítulo III. No capítulo XI, em que se dirige à casa de Catarina, o assunto volta à baila: ao cruzar com dois sacerdotes, retorna “a lembrança da mãe, morta a facadas pelo pai, como adúltera”. A recordação provoca tristeza no rapaz, sentimento intensificado quando ele conversa com a moça, que não perdoa o pai, por ter assassinado a esposa e, o que ela considera inadmissível, ter sido absolvido. O diálogo é expressivo das reações distintas dos dois irmãos:




    Quedaram-se mudos, contemplando-se de face. Pela mente de ambos passou, dolorosissimamente, a lembrança da mãe assassinada pelo marido. Compreenderam-se através do silêncio. Catarina murmurou:




    – À proporção que envelheço, mais se vincula em mim a saudade dela e não consigo desvanecer o meu rancor por ele. Não lhe perdoo.




    – Nem eu; mas a sociedade absolveu-o.




    – Os homens. Ela era tão boa!




    É com sutileza que a autora matiza as reações do filho homem e da filha mulher diante da infidelidade da mãe. Nenhum deles condena o adultério, mas João, de algum modo, aceita que o pai possa ter sido absolvido, já que a ação materna, conforme a legislação vigente, era considerada crime. Catarina, desde o ponto de vista feminino, rejeita o pai, por não suportar a hipocrisia, capaz de comover muitos, menos ela. João mostra-se leniente, idealizando a figura materna e acatando o gesto paterno; além disso, porque sua condição masculina permitia, pôde sair de casa e desfrutar de uma vida independente. Catarina não: filha mulher, foi obrigada a permanecer em casa e suportar a situação, que passou a incluir a presença da segunda esposa de seu pai, agora viúva, a quem acompanha e de quem cuida.




    A subtrama que envolve João Rino e Catarina detém, pois, grande importância no universo construído por Júlia Lopes de Almeida. Permite, primeiramente, enriquecer a proposta de que, entre Gervásio e o capitão, estabelece-se uma relação de complementaridade, na medida em que eles travam um combate específico com a questão do adultério: Gervásio porque, marido traído, pune a esposa com o abandono, para, na sequência, converter-se em amante de uma senhora casada, sem que se sinta embaraçado por seu ato ou pelos seus efeitos morais; Rino porque, filho de uma mulher que foi infiel ao marido, é apaixonado, também ele, por uma mulher casada, de quem desiste, não por constrangimentos éticos, mas porque ela não o estimula a perseverar. Figura impoluta em muitos aspectos, brasileiro confiante nos destinos do país, Rino é, como Gervásio, um tanto hipócrita, porque somente sai de cena quando conclui que são pequenas suas chances de sucesso junto à esposa de Francisco Teodoro.




    Em segundo lugar, a subtrama permite expor as consequências do adultério no contexto da sociedade nacional e das famílias em que a infidelidade conjugal se instala. Evidencia-se que ele atinge apenas as mulheres, porque não há homens adúlteros em A falência. Ou melhor, há, mas não se fala nisso, pois Gervásio, ainda casado, trai sua ainda esposa tanto quanto ela o fez; mas nem de longe ele pensa estar cometendo um crime, passando incólume pela questão. Por sua vez, as mulheres são vitimizadas de várias maneiras: a senhora Rino é assassinada, e o marido absolvido, porque agiu em “legítima defesa da honra”,4 enquanto a senhora Gomes é devolvida à casa materna; por sua vez, Camila é rejeitada quando procura o médico para regularizar sua situação extramatrimonial.




    O olhar de Júlia Lopes de Almeida é cirúrgico, ao evidenciar que nem todas as mulheres são criminalizadas, apenas as que pertencem aos segmentos inferiores da sociedade. Todos sabem que Camila e Gervásio têm um affair, despudoradamente exibido diante da família, dos amigos e dos admiradores, e censurado apenas por Mário, seu filho. À primeira vista, unicamente Francisco Teodoro ignora o fato; talvez nem o ignorasse, pois é provável que desejasse evitar o escândalo. Por outro lado, entre os membros da classe média, a exemplo do pai de Rino, a infidelidade pode ser denunciada e punida com violência, sem prejuízo para os homens, inocentados pela justiça e pela coletividade.




    Ao lado dessa subtrama, outras se instalam, ampliando as ideias que o romance debate.




    4. Mulheres solteiras




    A falência é um romance que opta por um desenvolvimento cronológico linear, conduzindo acontecimentos iniciados em 1891 e encerrados em 1893, período histórico marcado pela administração, primeiramente, de Deodoro da Fonseca, que liderara o movimento militar responsável pela implantação da República, e de, na sequência, Floriano Peixoto, também ele membro do exército brasileiro.




    Deodoro presidiu o país entre os novembros de 1889 e de 1891, quando, no dia 23, renunciou ao cargo, em meio à crise política que culminou na dissolução do Congresso Nacional. Sucedeu-o o vice-presidente, Floriano Peixoto, no posto até 1895, época igualmente conturbada em decorrência de movimentos como a mencionada Revolta da Armada, no Rio de Janeiro, a que se somou a Revolução Federalista, no Sul.




    O universo ficcional de A falência não menciona esses acontecimentos, mesmo porque o enredo conclui antes de se acirrarem os conflitos bélicos. Opta por traduzir outro episódio da vida nacional, a saber, os efeitos do Encilhamento, que carregam consigo a fortuna de Francisco Teodoro e de sua família.




    Se esse é o eixo principal da narrativa, não a absorve completamente. Subtramas paralelas, vivenciadas por personagens associadas aos Teodoros, enriquecem o relato e evidenciam questões que, do ponto de vista ideológico, eram provavelmente experimentadas ou debatidas na sociedade carioca do período. Além de terem sido matéria – o adultério feminino, por exemplo – de romances muito prestigiados ao final do século XIX, como O primo Basílio, de Eça de Queirós, e Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, reaparecendo em Dom Casmurro, obra contemporânea de A falência.




    Do ponto de vista do desenvolvimento da intriga, o romance de Júlia Lopes de Almeida excede o âmbito da trama principal e de suas subtramas, oferecendo ainda personagens e histórias adicionais que alargam a representação do universo de seu tempo e das pessoas que o habitam. E, quando o faz, emprega capítulos independentes, como ramos do tronco que sustenta a obra.




    Alguns dos capítulos dão conta da trajetória de personagens próximas aos Teodoros, como Nina, outros mostram-se praticamente independentes, como os relativos a Catarina, irmã do capitão Rino. Por sua vez, essas duas moças, às quais se poderia somar Emília, filha de seu Mota, formam um conjunto de figuras que vivencia uma situação em comum – são jovens solteiras, pobres ou dependentes, às quais a sociedade parece não dar muita chance de crescimento e autonomia.




    Nina é sobrinha de Camila, cujo irmão, Joca, na juventude, foi um boêmio e jogador irresponsável. Manteve um relacionamento passageiro com uma mulher não nomeada na narrativa, de que adveio uma filha, deixada aos cuidados dos parentes, porque tratou de se mudar para Sergipe, onde formou outra família. Nina é acolhida pelos Teodoros, mas não goza do mesmo status dos primos: é alfabetizada tardiamente, cuida das crianças como se fosse uma governanta, convive principalmente com os criados, entre os quais se destaca Noca, a babá e conselheira de todos.




    É apaixonada por Mário, amor sem qualquer futuro, porque o rapaz nem nota sua existência, a não ser para maltratá-la, como relata a cena, do capítulo XXII, em que ela relembra a infância:




    Na limpeza da casa, Nina encontra em um caixote, no porão, entre um sem-número de objetos mutilados e antiquíssimos, o chicotinho com que Mário a zurzia nos dias de cólera, quando, pequena e magra, ela fazia reboar pelos corredores a sua tosse de cão, que ele abafava gritando-lhe:




    – Cala a boca! Cala a boca!




    O leitor de Memórias póstumas de Brás Cubas associará esse episódio ao da infância do protagonista do romance, em que ele narra como tratava Prudêncio, o garoto preto e escravo que o servia:




    Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, – algumas vezes gemendo –, mas obedecia sem dizer palavra ou, quando muito, um “Ai, nhonhô!”, ao que eu retorquia: “Cala a boca, besta!”.5




    A associação não é ocasional, e a hipótese é a de que a escritora esperava que o leitor lembrasse a cena e entendesse a proposta de que os sinhozinhos do tempo do Império (a infância de Mário e Nina deve ter transcorrido à época de Pedro II, pois são adultos em 1891) tratavam crianças pretas escravas e meninas brancas subalternas da mesma maneira, exercitando seu poder senhorial com violência e desdém.




    A subalternidade de Nina impede-a de revoltar-se na infância ou ter voz própria na juventude, assumindo uma atitude masoquista diante de seu torturador do passado, já que o protege, como ocorre no capítulo IX, em que desobedece à ordem de Francisco Teodoro e abre os portões da casa ao rapaz que volta do encontro com a amante, indesejada pelos pais. Também nesse episódio Mário reage de modo imoral, já que tenta estuprar a garota que o salvara da ira paterna.




    Nina só alcança autonomia ao final, e mesmo assim de modo relativo. Por ocasião de seu aniversário e por influência de Ruth, sua prima, Francisco Teodoro doa-lhe uma de suas propriedades, uma pequena casa situada em bairro de classe média do Rio de Janeiro, e será essa a residência da família, após a derrocada econômica e o consequente suicídio do patriarca. Embora que as situações se invertam, ela protege as mulheres remanescentes, colabora com seu trabalho doméstico para a manutenção do lar, busca alunos de violino para Ruth, e com isso altera seu status diante dos parentes. Ainda assim, não é uma mulher emancipada, já que seu universo não ultrapassa o espaço privado de sua moradia.




    A condição de Catarina não é muito distinta. Conquanto pertença a uma família de classe média sem maiores apertos econômicos, ela não goza de qualquer tipo de autonomia profissional. Contudo, não aceita essa situação, expressando sua contrariedade primeiramente no capítulo VI, quando os Teodoros, acompanhados de Gervásio Gomes, visitam o Netuno, barco capitaneado por João Rino.




    A questão relacionada ao trabalho feminino é antecipada em capítulos anteriores. No segundo, o narrador reproduz o pensamento de Francisco Teodoro, para quem “trabalhar é bom para os homens, de pele endurecida e alma feita de coragem”. No terceiro capítulo, o protagonista se opõe à ideia da emancipação feminina, declarando aos que o visitam: “Só se fala por aí em emancipação e outras patranhas... A mulher nasceu para mãe de família. O lar é o seu altar; deslocada dele não vale nada!”.




    O capítulo VI expande a discussão, porque confronta Teodoro a Catarina, após ele elogiar a cozinheira a bordo:




    Francisco Teodoro afirmou logo que aquele prato parecia feito, de saboroso que estava, por uma mulher. A brasileira tem um jeitinho especial para temperar panelas, dizia ele; e verdade, verdade, assim como ela não devia ser chamada para os cargos exercidos por homens, também os homens não lhes deviam usurpar os seus.




    Catarina replica, observando que ele “é contra a emancipação da mulher, está claro”. O capitalista não se faz de rogado, insistindo: “Eu sou da opinião de que a mulher nasceu para mãe de família. Crie os seus filhos, seja fiel ao seu marido, dirija bem a sua casa, e terá cumprido a sua missão”.




    Catarina reaparece no capítulo XI, visitada pelo irmão. O diálogo é antecedido pela conversa dos dois sobre o pai, que assassinara a esposa adúltera, abordando depois a paixão de Rino por Camila; enfim, dá conta da falta de opções profissionais e afetivas postas à moça: ela reside com a madrasta, a quem não aprecia, mas de quem só se livrará se casar; contudo, não almeja o matrimônio, para não precisar depender de um marido. Consciente de sua situação e inteligente o bastante para não desejar um futuro limitado, não consegue avançar, dada a ausência de alternativas no contexto do trabalho feminino autônomo.




    Complementa a exposição das restrições que se impõem às mulheres solteiras a desmitificação do trabalho doméstico, o qual é elogiado por Francisco Teodoro em outro momento do enredo. O tema transparece por meio de uma terceira figura feminina solteira, Emília, a filha de seu Mota, que, presente no capítulo IV, retorna no capítulo XVI, em cena transcorrida na casa do idoso funcionário de Teodoro. Ela é introduzida por uma fala do pai, reproduzida em discurso indireto livre: “isto de se dizer que uma mulher pode fazer todo o serviço sem se enxovalhar, é coisa de romance”; a seguir, o narrador descreve o aspecto da moça, suficientemente realista para desconstruir a imagem otimista desenhada por Teodoro:




    A Emília andava com as mangas e o avental sujos de carvão, tinha as unhas impregnadas do cheiro da cebola e do alho; e as mãos, avermelhadas pelo uso do sabão da terra com que esfregava a roupa, tinham perdido o jeito para a carícia doce, macia, tão querida das crianças e dos doentes. A pobre andava escada abaixo e escada acima, do sótão para a cozinha e da cozinha para o sótão, com os ombros vergados ao peso da bacia cheia de roupas ensaboadas ou torcidas, para estender lá em cima no telhado, a um calor de rachar.




    Nina, Catarina e Emília constituem o grupo de mulheres solteiras para quem o matrimônio é a única saída, quando não dispõem do amparo dos parentes mais velhos ou o perdem. O casamento é a alternativa financeira que se oferece a elas, e se vier acompanhado de afeto ou amor, tanto melhor. Catarina é a mais lúcida das três moças, porém esse discernimento em nada a ajuda. Importa destacar que também as aproxima a situação social: pertencem a uma classe média empobrecida, às vezes nem tanto, como se passa com Catarina, mas que, de todo modo, figura em seu horizonte, já que, perdido o arrimo de pais ou irmãos, e sem trabalho remunerado, se esvaem suas chances de emancipação econômica.




    Por esse aspecto, vale compará-las com Camila, que, quando jovem, reside com os parentes e almeja um bom himeneu. Sua beleza e seu refinamento garantem o interesse de Francisco Teodoro, que, bem situado financeiramente, deseja constituir família. Ele conhece a garota graças à intermediação do casamenteiro Matos. Camila aceita o pedido do comerciante não por amá-lo, e sim porque é um bom negócio para ela e para sua família, que perdeu suas posses e vive doravante à custa das mesadas de Teodoro. Este enriquece ainda mais, e Camila torna-se uma das socialites mais requisitadas do Rio de Janeiro; porém, do ponto de vista amoroso e sexual, busca satisfação com Gervásio Gomes, relação que ultrapassa o tempo do matrimônio com Francisco.




    Contudo, após a viuvez e, sobretudo, após a falência e o suicídio do marido, ela retorna à situação pré-nupcial: torna-se, outra vez, dependente de um bom esposório, a não ser que aceite o comando do filho, Mário, que, no capítulo XXIII, procura estabelecer as novas regras de funcionamento da família. Jogada de volta ao grupo social de onde saíra, retorna à posição ocupada por Nina, Catarina e Emília, reforçando a noção de que são as mulheres de classe média, solteiras ou viúvas, que mais sofrem com a condição de dependência de seu gênero.




    Júlia Lopes de Almeida, assim, não apenas expõe seu posicionamento diante da necessidade de emancipação das mulheres, como revela ter consciência de que esse não é apenas um problema do gênero a que pertencem, mas da classe social em que se incluem. Nesse sentido, é importante o papel desempenhado por Ruth, a filha adolescente de Teodoro e Camila. Dotada de reconhecido talento artístico, exerce esse dom primeiramente para diversão dos convidados aos serões de Teodoro, ou em atividades beneficentes promovidas pela tia carola, Joana.




    A garota, sonhadora e idealista, não se satisfaz com o acolhimento que obtém, mesmo quando se trata dos elogios do professor ou de Gervásio, o mais culto e requintado dos habitués dos Teodoros. Ao perder esse público cativo, contudo, encontra outro, por iniciativa de Noca e de Nina, atuando como professora de jovens pretendentes a músicos.




    Ruth expressa, assim, uma dupla passagem: como sua mãe, muda de camada social, descendo um degrau na escala da distribuição dos grupos no meio carioca; porém, mais jovem que Camila, encontra na atividade remunerada simultaneamente uma alternativa de trabalho, logo, de amparo próprio e dos seus, e de realização de seus pendores artísticos, fundados não mais no devaneio, e sim no contexto concreto da vida profissional.




    Pode-se supor que Ruth represente, no todo do livro, a possibilidade de a escritora Júlia Lopes de Almeida projetar a própria condição, que entende o exercício da arte – no seu caso, a literatura – não apenas como uma maneira de realização pessoal, mas também de participação independente e criadora no mercado de trabalho, apresentando-se ao mesmo tempo como exceção e alternativa de atuação diante das personagens encontráveis em seu livro.




    5. Práticas racistas e fanatismo religioso




    A falência é um romance que se desenvolve por meio de um enredo linear, que se abre em subtramas com identidade independente, mas que contribuem para o progresso dos acontecimentos, pois a escritora não perde o controle das ações. Graças a esse procedimento, a obra conta com uma intriga consistentemente estruturada, que se apoia em personagens que exibem características individuais bem delineadas e diferenciadas.




    Seguidora, consciente ou não, da recomendação da Poética de Aristóteles, Júlia Lopes de Almeida alcança que os caracteres se definam a partir de suas ações, e não por meio de descrições de suas aparências físicas ou de seus traços psicológicos. Conhecemos cada uma das figuras ficcionais em consequência do que elas fazem durante o transcorrer do argumento, o que enriquece sua composição, pois permite que os atos possam parecer contraditórios, sem que o romance perca em verossimilhança.




    Por sua vez, a riqueza das personagens faculta a elas disporem de capítulos exclusivos (ou quase exclusivos), ampliando a compreensão de suas particularidades e, ao mesmo tempo, alargando a possibilidade de exposição de questões polêmicas, muitas delas bastante atuais, embora digam respeito à época em que A falência foi escrito.




    Por esse aspecto, cabe lembrar dois grupos de figuras relacionadas à família Teodoro que, independentemente de sua proximidade, permitem ao livro abordar os temas do racismo, no contexto do período imediatamente posterior à abolição do escravismo, e da intolerância religiosa, marca de um país em que a formação católica desempenhou papel relevante desde os tempos coloniais.




    Há duas personagens negras que se destacam em A falência: Noca e Sancha. A primeira aparece em maior número de episódios e detém relevância narrativa, na medida em que conhece o universo dos Teodoros por fora e por dentro. É uma criada respeitada por todos, que ouvem seus vaticínios e acatam suas crendices; influencia o comportamento dos filhos de Francisco e Camila, aos quais ajudou a educar; fica ao lado de Camila, suas filhas e Nina, quando o patriarca dos Teodoros se suicida e deixa as mulheres sem qualquer amparo financeiro. E, principalmente, guarda os segredos das personagens apaixonadas, como os do par Camila-Gervásio, Nina, que ama secretamente a Mário, e Rino, que venera a esposa de Francisco.




    Esse saber detém importante papel narrativo: o leitor é informado a respeito desses sentimentos interiores, sem que o narrador precise empregar espaço textual para desvelar a intimidade das figuras fictícias. Por esse aspecto, ela desempenha a tarefa de, a partir da interioridade do enredo, transmitir fatos confidenciais, poupando o narrador de interferir no andamento do relato.




    Noca é mulata, como o narrador anota, na primeira cena em que ela aparece: é “mulata antiga na família”, de modo que serve aos Teodoros desde a década anterior àquela em que se passa a trama. Porém, em nenhum momento diz-se que foi escrava ou que era liberta – o texto passa ao largo da questão, ainda que os eventos transcorram entre 1891 e 1893. Como Júlia publicou A falência em 1901, talvez supusesse não ser importante indicar se Noca conheceu ou não a escravidão de africanos e afro-brasileiros no século anterior ao do lançamento do livro. Por outro lado, pode-se também cogitar que Noca era uma mulher livre, tal como boa parte dos afro-brasileiros que viviam no Rio de Janeiro à época da promulgação da Lei Áurea.6




    O fato de ser criatura livre, e até mais independente que outras personagens femininas presentes no romance, não impede que o narrador não apenas a veja como pertencente à raça negra, mas que interprete atitudes suas desde essa condição étnica. Assim, no capítulo VIII, comenta o narrador a propósito dos sentimentos dela em relação a Nina, que a “enjoa” por sua bondade, e a Mário, que estima na condição de um indivíduo superior, a despeito de seu caráter mandão e seu comportamento dissoluto: “A culpa era do sangue, da sua raça, que menos estima os superiores quanto mais estes a afagam. Por isso ela morria de amores por Mário, um rapazinho atrevido, de gênio autoritário e palavras duras”.




    Não é difícil reconhecer, no período, frase anterior, enunciada pelo narrador de O cortiço, de Aluísio Azevedo, que justifica a atitude de rendição da escravizada Bertoleza a João Romão, quando os dois se amasiam: “Ele [João Romão] propôs-lhe morarem juntos, e ela concordou de braços abertos, feliz em meter-se de novo com um português, porque, como toda a cafuza, Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raça superior à sua”.7




    É evidente a indisposição de narradores – brancos, pode-se deduzir, considerando o teor das afirmações – diante das mulheres negras que se amasiam ou são lenientes diante de homens de procedência caucasiana, e particularmente europeia. Em A falência, esse sentimento se revela também quando se examina o vocabulário do texto, que emprega palavras derivadas do adjetivo “negro” para mostrar uma atmosfera negativa ou ameaçadora. Logo nos primeiros parágrafos do capítulo de abertura, o narrador observa que “entre o fragor das ferragens sacudidas, o giro ameaçador das rodas e os corcovos de animais contidos por mãos brutas, o povo negrejava suando, compacto e esbaforido” (grifo nosso). Quando descreve o armazém de Francisco Teodoro, anota: “Ao fundo, entre a talha e o corredor da entrada, abria-se uma janela para o negrume do armazém, sob uma claraboia estreita, de pouca luz” (grifo nosso). No capítulo IV, o narrador refere-se às pedras “engorduradas e denegridas” (grifo nosso), para indicar o caráter decadente do ambiente por onde Gervásio passa, “rua [...] onde mulheres despenteadas falavam alto e gatos magros se esgueiravam rente às paredes”. No capítulo XIII, em que Ruth se hospeda por poucos dias na casa de suas tias-avós Joana e Itelvina, a natureza assustadora do ambiente pouco acolhedor é traduzida pelo termo “negra”: “D. Itelvina saiu da alcova, atravessou a sala, e sumiu-se na goela negra do corredor” (grifo nosso).




    Por outro lado, o romance é contundente na denúncia dos maus-tratos infligidos aos afro-brasileiros, razão provável da inserção, no corpo da narrativa, dos episódios relativos a Sancha, que trabalha para as irmãs Rodrigues.




    Sancha é “a negrinha órfã que d. Itelvina explorava nos arranjos da casa”, como o narrador esclarece no capítulo III. Esse capítulo narra a visita que Noca e as filhas mais novas do casal Teodoro, Rachel e Lia, fazem às tias de Camila. Itelvina está em casa, mas não a irmã; quando esta retorna, é precedida por Sancha, que aparece “com os beiços inchados pelo excesso do choro” e olha “com ar de queixa muda para a Noca”. Quando as visitas partem, a garota a procura, pedindo-lhe, de modo sigiloso, que Noca compre arsênico para ela, o que provoca o protesto da interlocutora.




    O assunto, deixado em aberto, tem prosseguimento no capítulo XIV, quando Ruth aloja-se na casa das tias de sua mãe, com o intuito de visitar o Observatório do Castelo. À noite, já adormecida, ouve “uns gritos lancinantes”. A jovem, assustada, pergunta à tia o que ocorre, a que esta responde, sem se perturbar: “Não é nada... há de ser a maninha batendo na Sancha...”. A reprodução da bárbara cena aparece a seguir: “D. Itelvina surrava a pequena com uma vara de marmeleiro. A negrinha mal se livrava com os braços tapando o rosto e abaixando a cabeça. Ruth saltou para o meio do grupo e segurou a vara que ia descaindo sobre a carapinha da outra”.




    Ruth protesta e intervém, garantindo alguma proteção a Sancha, abraçando-se “à negrinha, unindo a sua carne alva, quase nua, ao corpo preto e abjeto da Sancha”. Mais adiante, pergunta a Joana “como podem viver neste inferno?!”, a que a tia-avó responde, relevando o ato da irmã: “A Sancha provoca. Maninha anda desconfiada que ela lhe deita vidro moído na água, e na panela... é uma coisa ruim. E ladra, ih!”, complementando depois: “Ela faz tudo quanto pode para excitar maninha...”.




    Ainda que algumas expressões utilizadas pelo narrador reiterem um pendor racista – ao se referir ao “corpo preto e abjeto” da personagem ou ao indicar que, depois de apanhar, ela “exagerava as dores, torcendo-se toda, amparada pela compaixão da Ruth”; ou ainda ao se referir ao “rosto estúpido da preta”, quando Ruth sugere que ela abandone aquela casa e refugie-se em sua residência, mais acolhedora –, não resta dúvida que, no conjunto, o livro toma o partido da garota torturada, que dorme em “um quarto escuro, onde os ratos faziam bulha”.




    Constrói-se, assim, uma perspectiva compassiva e piedosa, corporificada por Ruth e adotada pelo narrador, que a expande, quando relata os acontecimentos do dia posterior. Acompanhando a tia à missa, a jovem pede “à Virgem uma bênção para a negra, um pouco de piedade, um refúgio, uma consolação”. Recordando a situação de Sancha, que tinha sua idade, mas era “negra, feia, suja, levada a pontapés, dormindo sem lençóis em uma esteira, comendo em pé, apressada, os restos parcos e frios de duas velhas, vestida de algodões rotos, curvada para um trabalho sem descanso nem paga”, ela toma consciência das diferenças que as separam, perguntando a si mesma: “Que direito teriam uns a todas as primícias e regalos da vida, se havia outros que nem por uma nesga viam a felicidade?”.




    A percepção da diferença desenvolve-se na compreensão da “injustiça tremenda” de que são vítimas pessoas como Sancha. A descoberta a que chega também a leva a questionar a religião, não a crença dos indivíduos ou a existência de Deus, mas a atitude dos que se dizem cristãos fervorosos, mas que, ao mesmo tempo, praticam ações abomináveis.




    É Joana, tia de Camila e irmã de Itelvina, que corporifica o comportamento hipócrita denunciado em A falência. Não é a única, contudo, a exemplificar a falsidade que Júlia Lopes de Almeida parece condenar. No capítulo X, a baronesa da Lage visita Camila para vender-lhe bilhetes de uma festa beneficente, mas, no fundo, o que deseja é bisbilhotar a vida do casal Teodoro e a posição de Mário, pretendido para noivo de sua irmã, Paquita.




    Joana e Itelvina, porém, são os modelos mais gritantes das ações eticamente recriminadas na obra: Itelvina, por sua avareza, econômica e afetiva, e conduta violenta, assinalada pelos atos discriminatórios de que Sancha é vítima; Joana, ela mesma objeto dos maus-tratos do marido quando este vivia, por seus hábitos carolas e moralistas, que têm na família da sobrinha os alvos principais. Embora se dedique diariamente à recolha de esmolas para as igrejas, falta-lhe sobretudo caridade, o que a impede de se solidarizar com pessoas em situação de vulnerabilidade, como Sancha ou Nina, ambas órfãs e desamparadas, dependentes do favor de terceiros.




    É no capítulo XIV, já citado, que Joana expressa seu desinteresse pela sorte de Sancha, justificando os atos bárbaros da irmã. Em capítulo anterior, o narrador recapitula a história de Nina até sua integração à família Teodoro, destacando a indignação de Joana diante da aceitação da então garota naquela casa:




    De todas as pessoas, uma das mais indignadas contra a adoção da Nina em casa de Teodoro fora d. Joana, para quem a menina cheirava a pecado e era uma blasfêmia viva aos preceitos da moral religiosa. Para essa classe há os asilos, afirmava ela; as plantas daninhas não são para os canteiros de violetas. A caridade faz hospícios, orfanatos, rodas, onde se apuram e aperfeiçoam os filhos da impureza e da vergonha; mas agasalhar no seio honesto um animal desconhecido, era exporem-se a um veneno de efeitos imprevistos.




    Ainda que transmitida a fala em discurso indireto, as palavras emanam da voz de Joana, sobretudo por conterem termos característicos da moral católica, como “pecado” e “blasfêmia”. A má vontade de Joana diante do destino de Nina sugere, assim, que suas ideias não são compartilhadas pelo narrador, intermediário da autora, que, da sua parte, escarnece dos que assim pensam.




    O liberalismo religioso de A falência transparece também em outros pontos, não apenas por o livro não condenar o adultério, um dos esteios dos mandamentos transcritos na Bíblia, mas, e sobretudo, por aceitar o ateísmo de Gervásio ou o interesse apenas formal de Camila por rituais católicos, como missas ou comunhões.




    No contexto da vida brasileira, tais escolhas apontam para uma atitude corajosa por parte da escritora, afinada, por sua vez, aos letrados do período, que discutiam ou questionavam os valores moralistas da sociedade nacional ou o excessivo poder de sacerdotes no comportamento das pessoas. Ciente de que o Brasil passava por visível processo de modernização, Júlia Lopes de Almeida insere sua obra nesse movimento, de que resulta também um romance em que a tradução da vida urbana e dos problemas financeiros que atravessavam a nação toma a frente e faz dele obra inovadora e atual.




    6. Romance urbano




    A falência é um romance eminentemente urbano, pois todos os acontecimentos passam-se na cidade do Rio de Janeiro, entre os anos 1891 e 1893, concentrando-se as ações em, sobretudo, dois espaços – o do comércio de exportação do café, localizado em torno à rua de São Bento, com extensões na direção da rua dos Beneditinos, rua Municipal e rua das Violas; e o das residências da alta burguesia, posicionadas entre o Botafogo, em cuja rua Voluntários da Pátria residem os Teodoros, e o Jardim Botânico, onde habita Gervásio.




    É entre esses dois mundos que se deslocam as personagens principais do romance. Contudo, visando alargar a perspectiva, são introduzidos trajetos percorridos por figuras auxiliares – dr. Gervásio e, depois, o capitão Rino – que, independentemente de sua importância no desenvolvimento da trama, transitam, cada uma em uma oportunidade, por bairros populares, assim introduzidos no escopo cartográfico da Capital Federal.




    A primeira delas é Gervásio, que, a pedido de Francisco Teodoro, se desloca até a residência de Mota, para clinicá-lo em domicílio. Por ter perdido o endereço do idoso funcionário, o médico dirige-se primeiramente à sede dos armazéns do exportador, para depois seguir na direção do Morro da Conceição, passando pela Prainha e pela Saúde, chegando a seu destino, de onde retorna até alcançar a rua do Ouvidor. O itinerário leva-o a uma área habitada por pessoas pobres, trabalhadores e desempregados, biscateiros e marginais. No início, é acompanhado por Ribas, que o conduz à casa do doente; depois, ao retornar, decide ampliar o circuito, mas, incomodado e inseguro, não prossegue, preferindo voltar ao bulício da rua do Ouvidor, território dominado por ele.




    A perambulação de Gervásio por um Rio de Janeiro desconhecido por ele aproxima-o da figura do flâneur, o passeante descomprometido que Walter Benjamin identifica na poesia de Charles Baudelaire. No caso do carioca, a associação com o flâneur toma configuração particular, porque o narrador faz questão de caracterizá-lo “como um estrangeiro”, impressão logo a seguir reiterada por Francisco Teodoro, quando o recebe em sua loja: “conquanto você seja carioca, nesta parte da cidade, olhe que é mais estrangeiro do que eu!”.




    O Rio de Janeiro com que Gervásio se depara não é nada charmoso: lá estão “becos sórdidos”, “casas acavaladas, de paredes sujas”, “veículos pesadões”, além de pessoas com “caras preocupadas, grossos troncos arfantes de homens de grande musculatura”, o que faz de sua terra natal “uma cidade alheia, infernal, preocupada bestialmente pelo pão”. No caminho de retorno, o médico não se depara com panorama melhor, conhecendo uma rua “de grandes pedras engorduradas e denegridas, onde mulheres despenteadas falavam alto”, e presenciando a ação de “crianças, nuas, ainda mal firmes nas perninhas arqueadas, [que] desciam sozinhas, ladeando precipícios”. O narrador, perto do final do capítulo IV, resume em que consiste o ambiente testemunhado pelo médico: “Era o resto de uma cidade, tomada de assalto por gente expatriada, resignada a tudo: ao pão duro e à sombra de qualquer telha barata. Uma pobreza avarenta aquela, que formigava por toda a encosta de lajedos brutos, entre ratazanas e águas servidas”.




    Trata-se, assim, de um “outro Rio de Janeiro”, não aquele a que se acostumara, habitado por pessoas instruídas, bem vestidas e refinadas. Mas é também o Rio de Janeiro de seu tempo, com suas graves divisões sociais e econômicas, paradoxalmente mais enraizado na tradição colonial, porque os lugares por onde Gervásio transita pertencem aos tempos da formação da cidade, logo, ao passado que permanece vivo no presente.




    A segunda personagem a circular por esse “outro Rio de Janeiro” é Rino, em vias de partir para o Norte, em busca de um novo começo para sua vida amorosa malsucedida. Tal como Gervásio, seu roteiro inicia na casa comercial de Teodoro, de onde se desloca, repetindo seu rival no coração de Camila, ao Morro da Conceição, passando pela Prainha e pela Saúde. Também ele tem oportunidade de contemplar o lado pobre e maltratado de sua terra, mas que não observa com similar surpresa e descontentamento. Em sua caminhada, parece que reitera os movimentos de Gervásio, mas o faz de modo amistoso, de certo modo cúmplice daquele ambiente, mesmo que degradado.




    Do Morro da Conceição, Rino retorna à rua do Ouvidor, da qual se desloca para o Cosme Velho, onde residem a irmã e a madrasta. Na Carioca, toma o bonde da linha das Águas Férreas, que o leva a seu destino, cruzando as Laranjeiras, bairro em que agora moram d. Inácia Gomes e as duas filhas, conhecidas dos serões na casa dos Teodoros, alcançando enfim a chácara de Catarina e d. Mariquinhas.




    O percurso de Rino coloca-o diante de outra área do Rio de Janeiro, mais tradicional, se comparada à região de seus amigos ricos, os Teodoros, cujo palacete se localiza no Botafogo, contudo menos opulenta, servindo antes à classe média que não dispõe de dilatados recursos econômicos.




    Outros percursos, mais curtos, colocam o leitor diante das alternativas urbanas da capital federal ao final do século XIX: Francisco Teodoro, no capítulo II, move-se de seu local de trabalho até a Carioca, onde toma o bonde na direção da praia do Botafogo; Camila vale-se do mesmo meio de transporte para chegar, de sua nova residência, nas Laranjeiras, até o Jardim Botânico, onde vive Gervásio.




    Graças a esses deslocamentos, A falência desenha o mapa do Rio de Janeiro no começo do período republicano, uma cidade cuja modernização se expressa sobretudo na alusão ao principal meio de transporte utilizado pelas figuras ficcionais – o bonde. Mas que apresenta profundas divisões sociais, de que a distribuição espacial e o acesso aos veículos de locomoção urbana são emblemáticos. Afinal, o bonde parte da Carioca para a então emergente zona sul ou então para um bairro tradicional de classe média, como as Laranjeiras, enquanto, para ter acesso às zonas carentes, em torno ao Morro do Castelo ou da Conceição, cabia andar a pé, como procedem Gervásio e Rino.




    A cartografia urbana proposta por Júlia Lopes de Almeida faz de seu romance uma obra de representação realista da sociedade carioca e dos comportamentos das distintas camadas que habitam o Rio de Janeiro, na primeira década do regime republicano. Mas é um Rio de Janeiro anterior ao das reformas que remodelarão o centro da cidade, posteriores à publicação do livro. Ele data de 1901, e o Bota-Abaixo, promovido pelo presidente Rodrigues Alves e realizado pelo prefeito Pereira Passos, tem início dois anos depois, em 1903.




    O mapa do livro foi, assim, ultrapassado no que diz respeito à zona central da cidade. Contudo, mantém-se atual não apenas por traduzir as divisões sociais instaladas na zona urbana, mas, sobretudo, porque elas não foram superadas, transcorrido mais de um século da publicação de A falência.




    
7. A época





    Publicado em 1901, A falência situa a ação ficcional nos anos imediatamente posteriores à instalação do regime republicano, sistema de organização do Estado que, no Brasil, substituiu a Monarquia, implantada desde a separação de Portugal, em 1822. A obra não se propõe a discutir a validade ou não de uma ou outra organização de governo, ainda que a maioria dos membros do grupo a que pertence Francisco Teodoro – imigrantes portugueses que enriqueceram no Brasil, tendo operado sobretudo no comércio da exportação de grãos de café – manifeste saudade do modelo anterior. No primeiro capítulo, Ramos, de rápida passagem pela obra, expressa a contrariedade do grupo com o sistema vigente, expondo “uma ponta de censura para as coisas desta terra: o governo era fraco, o povo indisciplinado, a cidade infecta”. No capítulo VI, o narrador comenta que “Francisco Teodoro não concordava em absoluto; não podia perdoar a República”.




    São frequentes as cenas em que os comerciantes portugueses com negócios na rua de São Bento emitem comentários daquela natureza. Mas suas opiniões não são compartilhadas por outras personagens, especialmente por Rino, o republicano que rejeita a Monarquia, como declara no capítulo VI, e valoriza a brasilidade, prognosticando um futuro auspicioso para a pátria. São as personagens de procedência portuguesa que desdenham os brasileiros, como faz Francisco Teodoro em relação a Gama Torres, significando que, no conjunto, o sentimento de rejeição aos nascidos em nosso país não é aceito no romance. Trata-se antes de dar vazão a uma tendência que aparece igualmente em outras obras do período, como O cortiço, de Aluísio Azevedo, em que está presente o debate que opõe imigrantes de procedência lusitana interessados apenas em enriquecer e as pessoas da terra, desprezadas por aqueles.




    Por outro lado, o assunto central da obra, sintetizado no título, relaciona-se diretamente a um acontecimento de ordem econômica estimulado nos primeiros anos da República e frequentemente associado a ela – o Encilhamento. Essa denominação cobre o período iniciado com a instalação do regime republicano, quando Rui Barbosa, então ministro da Fazenda, decide estimular a abertura do capital das empresas nacionais com a emissão de papel-moeda, dinheiro que seria lastreado por Apólices da Dívida Pública. A facilidade de obtenção de créditos fez com que recursos sobrantes fossem investidos em ações, conforme um movimento de espiral ascendente, em que dinheiro gerava mais dinheiro.




    É Gama Torres que, em A falência, age dessa maneira, enriquecendo rapidamente graças às negociações de que Inocêncio Braga é o corretor. Francisco Teodoro procura copiar o procedimento do concorrente, estimulado pelo mesmo intermediário, que, em conversa com os amigos, comenta: “Vinha da casa do Lessa, que auferira lucros extraordinários de uma especulação de café. Ele também se metera em grandes empresas; sacou papelada que lhe enchia os bolsos e representava muitos contos de réis”.




    Francisco Teodoro não é um especulador, mas um exportador que se beneficia do bom momento econômico, já que, no ano em que inicia a intriga, “o preço do café assumira proporções extraordinárias”. No capítulo VII, reitera-se que “o comércio de café nadava em ouro”, pois seu preço “chegara a uma altura a que antes nunca tinha atingido”. Da sua parte, o comerciante constata que “os seus amigos mais circunspectos iam-se atirando à voragem da Bolsa”, o que o leva a aceitar a proposta de Inocêncio Braga, entregando-se, também ele, à “febre das ações”, como a qualifica Machado de Assis em Esaú e Jacó, romance publicado em 1904 relativo a essa fase da economia nacional.




    Contudo, em 1893, o preço do café baixa, chegando a pouco mais de 30% de seu valor no mercado internacional, especialmente nos Estados Unidos, o principal comprador do grão brasileiro. A crise, transposta para o romance, atinge Francisco Teodoro em cheio, pois, desprovido do patrimônio (investido em ações) que lhe conferiria suficiente lastro para suportar o mau momento, perde tudo e vai à bancarrota.




    O Encilhamento, nome que tomou o momento histórico marcado pelos investimentos motivados pela política econômica de Rui Barbosa, estimulou a produção literária brasileira daqueles anos. O visconde de Taunay publicou em 1894 o romance O Encilhamento; antes dele, Eduardo Prado, em Fastos da ditadura militar, de 1890, advertira para os perigos de valorizar a compra de títulos da dívida pública, sem o suficiente lastro financeiro. Cronologicamente posterior ao romance de Júlia Lopes de Almeida, Esaú e Jacó, de Machado de Assis, aborda a questão desde a perspectiva de Nóbrega, cujo rápido enriquecimento faculta seu ingresso nas altas rodas cariocas.




    Em seu livro, Júlia Lopes de Almeida adota uma perspectiva original, se comparado ao de Taunay, que o precede. Em primeiro lugar, associa o fracasso da política econômica de Rui Barbosa à imprevista crise do café, decorrente da vertiginosa queda dos preços do principal produto brasileiro de exportação. Além disso, não adota a ótica monarquista ou saudosista dos escritores, como Taunay e Prado, que a antecederam. É certo que essa perspectiva aparece no pensamento de Francisco Teodoro, exasperando-o às vésperas de cometer suicídio, quando, no capítulo XX, conclui que “a responsabilidade da sua perda caía em cheio sobre a República, que ele invectivava de criminosa, na alucinação do desespero”.




    Contudo, tal perspectiva é também a de seus amigos portugueses radicados no comércio carioca, aparecendo desde o primeiro capítulo às vezes de modo caricato, para sublinhar a nostalgia dos imigrantes, exemplificada por Ramos, que lembra saudosamente a “maneira por que os soldados da sua pátria andavam pelas ruas”. Assim, parece haver uma distinção entre o sentimento monárquico, compartilhado pelas personagens que provêm de Portugal, e a ótica adotada pela obra, que, diante do regime republicano, mantém distanciamento suficiente para não ter de tomar posição favorável ou contrária à organização política do Estado.




    A segunda marca do ângulo original com que Júlia Lopes de Almeida examina a questão relativa à crise econômica da primeira década republicana diz respeito ao modo como ela a associa ao processo de ascensão e queda de um imigrante português.




    Com efeito, as personagens que externam o prisma econômico do romance são, na maioria, imigrantes portugueses bem-sucedidos, graças à sua inserção no comércio de exportação do café. Ao grupo que se reúne diariamente no escritório situado nos armazéns de Francisco Teodoro, constituído pelo protagonista, por Ramos, Negreiros e Lemos, soma-se Inocêncio Braga. Todos foram vitoriosos, de modo que usufruem largamente o êxito em festas e comemorações. Dentre os milionários do grupo, apenas Gama Torres difere, por sua nacionalidade brasileira; dentre os portugueses, apenas Inocêncio Braga se distingue, por sua falta de princípios – “um especulador sem escrúpulos”, como relembra Teodoro no capítulo XVII, “um espertalhão”, conforme Negreiros.




    Ao introduzir essa gama de personagens em sua narrativa, a escritora segue as pegadas de obras como as mencionadas O primo Basílio, de Eça de Queirós, e O cortiço, de Aluísio Azevedo. Basílio Brito migrou para a América, procurando recuperar a fortuna familiar, perdida pelo pai, alargando em seu romance um tema que fertilizava a ficção portuguesa na segunda metade do século XIX – o do torna-viagem, presente igualmente em Camilo Castelo Branco, Mendes Leal e Gomes de Amorim.8 Aluísio Azevedo vê a questão desde a ótica brasileira, inserindo em seu livro um conjunto de personagens de procedência lusitana que, pobres de nascimento, experimentam destinos distintos: João Romão enriquece à custa da exploração do trabalho escravo de Bertoleza e dos aluguéis em sua propriedade; Miranda desposa por interesse a rica e infiel Estela; Botelho depende da acolhida de Miranda em sua residência, tornando-se um parasita ressentido; Jerônimo fracassa como trabalhador braçal.




    Júlia Lopes de Almeida oferece outro panorama da imigração portuguesa, menos nacionalista, porém mais trágico. Francisco Teodoro, como João Romão, alcança a fortuna, mas seu enriquecimento é lícito, como provavelmente seria o caso da maioria de seus conterrâneos. Por outro lado, a escritora não exclui do grupo a criatura mal-intencionada e inescrupulosa, encarnada por Inocêncio Braga (e não deve passar despercebida a ironia do nome da personagem). Da sua parte, Francisco Teodoro devota-se de corpo e alma ao trabalho, operosidade que faculta elevá-lo à camada mais endinheirada do Rio de Janeiro, ascensão traduzida por sua passagem pelos bairros e lugares – primeiramente o beco de Bragança, depois a rua da Candelária, e, enfim, o palacete na Voluntários da Pátria, em Botafogo – onde residiu, sintomáticos dos recortes sociais do Rio de Janeiro da época.




    Tal entrega, contudo, não impede a decadência, não porque fosse desonesto ou malvado. Como nas melhores tragédias, ele ambiciona mais, chegando à desmedida, a hybris própria às personagens dos dramas da Antiguidade clássica, o que determina a catástrofe – o suicídio diante da esposa, que, no capítulo XX, assiste, estupefata, ao tiro de revólver com que Teodoro se mata.




    Assim, A falência não se refere apenas à derrocada econômica da figura principal da obra e à fragilidade da economia brasileira, nem tão somente ao destino de um homem ambicioso, mas também apaixonado pela esposa, a ponto de não perceber o adultério praticado em sua casa, amoroso com os filhos e agregados, atencioso com os funcionários. Mas também à história de um indivíduo que, a despeito de ter chegado ao apogeu de seus projetos, falhou, caiu e, por isso, se autoflagelou com o suicídio. O protagonista mesmo se pune, e a condenação que se inflige pode parecer exacerbada, mas é coerente com a ética com que a personagem é qualificada desde o começo da narrativa.




    Ao lado da representação da época, da sociedade e da economia, A falência fala das pessoas que viveram esse tempo, e delas talvez não se possa dizer que tenham moralmente falido ou fracassado. O desfecho trágico de Teodoro resgata seu destino e abre uma janela de esperança, concretizada, de certo modo, pelo comportamento adotado pelas mulheres de sua família, a esposa Camila, a filha Ruth, a sobrinha Nina e a criada Noca. A ética de Teodoro não desaparece com ele, sugerindo um futuro promissor, expresso no capítulo VI por Rino e Catarina, mas concretizado por elas, que ficam com a palavra final.




    8. Metalinguagem e intertextualidade




    No capítulo III, Gervásio oferece a Camila um romance, que trataria, segundo ele, de “um amor um pouco parecido com o nosso”. A esposa de Francisco Teodoro recusa-se a ler o livro, argumentando que ele provavelmente “está cheio de injustiças e de mentiras perversas”. O comentário estende-se por mais algumas frases:




    Os senhores romancistas não perdoam às mulheres; fazem-nas responsáveis por tudo – como se não pagássemos caro a felicidade que fruímos! Nesses livros tenho sempre medo do fim; revolto-me contra os castigos que eles infligem às nossas culpas, e desespero-me por não poder gritar-lhes: hipócritas! Hipócritas!




    Após tal manifestação veemente, ela ordena ao amante: “Leve o seu livro; não me torne a trazer desses romances. Basta-me o nosso, para eu ter medo do fim”.




    A interpolação desse episódio em meio a um capítulo relativo à rotina doméstica em casa dos Teodoros poderia corresponder à moldura metalinguística de A falência, dando conta não apenas de sua poética, mas principalmente da atitude da autora diante do tema escolhido. A Camila, incomoda que os romancistas atribuam às mulheres a responsabilidade por tudo – no caso, o adultério, já que a narrativa oferecida por Gervásio refere-se a um amor como o deles. E criminalizem-nas pela felicidade obtida com a realização afetiva propiciada por um affair extraconjugal.




    Não é difícil identificar que romances a personagem tem em mente, desde Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, a Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, passando por Anna Karenina (1867), de Leon Tolstoi, e O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós.9 Nessas obras, o adultério está presente, cabendo às mulheres um papel ativo, ao buscarem seus amantes e sentirem prazer nas relações sexuais sustentadas com os parceiros. Contudo, todas encontram a morte, provocada pelo suicídio, como ocorre a Emma Bovary e Anna Karenina; a doença, como sucede a Luíza; ou o exílio, destino que Bento Santiago oferece a Capitu.




    Essas obras precederam à publicação de A falência, e certamente Júlia Lopes de Almeida as conhecia, sobretudo a de Eça de Queirós, de tanto sucesso em Portugal e no Brasil, e a de Machado de Assis, publicada um ano antes de seu romance. Esse autor já tratara do adultério em obras anteriores: Memórias póstumas de Brás Cubas calca a maior parte do enredo sobre o triângulo formado por Virgília, seu marido, Lobo Neves, e o memorialista do título; e Quincas Borba, cuja principal figura feminina, Sofia, é casada por Cristiano Palha, flerta com Rubião e almeja, ilusoriamente, atrair Carlos Maria. Nos dois livros – em que o adultério figura no horizonte prático de Virgília e imaginário de Sofia –, as mulheres não são punidas; por sua vez, nessas obras, e nas que as precederam, como a de Eça de Queirós, assim como na que as sucedeu, Dom Casmurro, os limites fixados pela noção de fidelidade conjugal podem ser facilmente transpostos, porque os sedutores são figuras naturalmente integradas à vida doméstica de suas vítimas, de cuja intimidade privam, sem constrangimentos morais ou inibições sociais.




    É esse universo ficcional que Júlia Lopes de Almeida importa para seu romance, quando expõe o caso extraconjugal entre Gervásio e Camila, que se desenrola no interior da residência dela, à vista de todos, menos do marido. A situação é por demais similar à do trio Brás Cubas-Virgília-Lobo Neves ou de Escobar-Capitu-Bentinho, para que a coincidência possa ser considerada ocasional. Contudo, também não se trata de plágio ou cópia, porque Júlia Lopes de Almeida vale-se da voz de sua principal personagem feminina para exprimir seu juízo, crítico e irônico, diante dos predecessores. Ao mesmo tempo, a autora descortina sua posição de gênero, já que, por meio da indignação de Camila, evidencia não pertencer ao grupo formado pelos “senhores romancistas”. Pelo contrário, apresenta-se como “senhora romancista”, o que a localiza de modo marginal em relação à vertente dominante.




    Com efeito, se a tendência dos “senhores romancistas” era incriminar a mulher adúltera e negar-lhe qualquer atenuante, Júlia Lopes de Almeida opera na direção oposta, a começar pela personagem que ocupa o papel de sedutor no triângulo amoroso que se constitui. Gervásio, ainda que se mostre uma figura esnobe e não necessariamente simpática, não é um velhaco, como Basílio na obra de Eça de Queirós; não explora a amante, como Léon, em Madame Bovary; e também não a reprime socialmente, atitude assumida por Bento Santiago. Aproxima-se mais da situação de Brás Cubas, tão apaixonado por Camila quanto o memorialista de Machado de Assis por Virgília; mas está efetivamente impedido de casar com a viúva Teodoro, por não ter desfeito os laços conjugais com a misteriosa mulher de luto que encontra ao término da visita ao Netuno, no capítulo VI. Por sua vez, jamais abandona a mulher amada, mesmo quando esta perde seu status social na rígida hierarquia carioca da época.




    Por sua vez, Camila pratica conscientemente o adultério, porque sabe que o marido também não fora fiel a ela desde os primeiros anos de casamento. Como Virgília, mostra-se capaz de harmonizar as outras duas pontas do triângulo e não se sente culpada, nem mesmo após a morte de Francisco. À sua maneira, ama o cônjuge, mas, insatisfeita sexualmente, busca o prazer na relação com o médico, o que a justifica. Não se ilude com os efeitos da paixão, como Emma Bovary, ou como Luíza de O primo Basílio; nem é acusada por ninguém, muito menos pelo narrador, de cometer atos indignos ou imorais.




    É a configuração de Francisco Teodoro que traduz com mais propriedade o modo original com que Júlia Lopes de Almeida aborda o tema do adultério, frequente também na prosa praticada no Brasil, como se verifica em O marido da adúltera (1882), de Lúcio de Mendonça, ou Hóspede (1888), de Pardal Mallet. Ele é uma personalidade forte e empreendedora, como evidencia sua trajetória pessoal, menino pobre e imigrante que se torna um dos homens mais ricos do Rio de Janeiro à época; é traído pela mulher, cujo amante comparece diariamente à sua residência, assim como Brás Cubas é presença assídua no lar de Virgília e Lobo Neves; mas sua queda – a “falência” do título – não se deve a nenhum desses fatores, mas tão somente ao deslumbramento diante do canto de sereia de Inocêncio Braga, calcado no sucesso de outros investidores no mercado de ações.




    Como Lobo Neves, ele se mostra ingênuo diante do affair da esposa, conhecido por todos, mas ignorado por ele. Mas a credulidade não visa caracterizá-lo como tolo ou indiferente às questões domésticas, e sim afiançar que se trata de um homem correto, complementando o desenho de um comerciante íntegro, um patrão justo e um chefe de família preocupado com os destinos de filhos e agregados. Teodoro sempre foi ambicioso, mas o intuito de enriquecer não maculou seu caráter. Mesmo assim, a desgraça o atinge, não no âmbito doméstico, mas naquele que absorvera suas energias – os negócios, o que contribui para a inserção do romance no âmbito da poética trágica.




    Júlia Lopes de Almeida não é uma romancista hipócrita, adjetivo que, de modo sutil, ela aplica a alguns de seus pares, e talvez entre eles poderia se identificar Machado de Assis, não o de Memórias póstumas de Brás Cubas, mas o do então recentemente lançado Dom Casmurro. Contudo, seu espectro é mais amplo, porque ela dialoga também com Aluísio Azevedo e Eça de Queirós, escritores que representavam, com mais propriedade, a estética naturalista vigente no final do oitocentos e primeiros anos do século XX.




    Propõe, com A falência, um projeto arrojado, pois seu livro é realista, como eram os de Machado, Aluísio e Eça; mas, como o primeiro, rejeita a ideologia determinista que embasava O primo Basílio e O cortiço, ao apresentar personagens consistentes que agem motivadas por suas próprias escolhas, e não por fatores externos, como o meio, a raça ou o momento histórico. Mas, ao contrário também de Machado de Assis, confere protagonismo às figuras femininas, que têm voz e decidem seus destinos com coragem e determinação.




    Eis por que o romance ocupa um lugar de ponta em nossa ficção; eis por que também permanece vivo, ainda que tenham se passado mais de cem anos desde o lançamento de sua primeira edição.
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