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			Minha mãe me contou a história fazendo-me prometer que não a repetiria a ninguém. Ao me fazer esse pedido, sabia de certa forma que a trairia. Este livro é para ela.






			i
os bêbados e os sonâmbulos






			
1. O repatriamento sanitário

			Quando nos acidentes há uma testemunha, alguém que estava passando pelo local por uma coincidência ou que vivia no local e foi surpreendido pelo acidente, essa pessoa tem uma função e seu testemunho não serve apenas para fins legais ou jornalísticos, mas para alguma outra coisa que eu nunca soube bem o quê, e foi ainda no meio desse raciocínio confuso e inacabado que decidi procurar a mulher que tinha sido entrevistada pelos jornais da época.

			Há cinco anos, quando tiraram o tumor da cabeça da minha mãe, também havia uma terceira pessoa. Na noite da operação, quando o médico me chamou, tocou o interfone no hall do hospital vazio, às cinco da manhã, onde eu tinha ficado no escuro, esperando com o Sérgio, um amigo dela, e a Ivone, que tinha acabado de chegar de Nova York, havia uma terceira pessoa. Subiu comigo, correndo pela escada depois de a enfermeira ter ligado da sala de cirurgia e dito que o doutor queria me ver. Podia estar querendo dizer que ela havia morrido na mesa de operação, onde já estava fazia nove horas, ou que ia ficar doida pelo resto da vida, igual à última semana — minha mãe começou a se sentir mal uma semana antes de entrar em coma, tinha enjoo e dores de cabeça, estava ficando louca mas eu não sabia.

			Subi as escadas correndo, até o quarto andar, e havia alguém comigo. Ouvia a respiração. Não era nem o Sérgio nem a Ivone, que vieram atrás. Era alguém que correu comigo, na frente, ao mesmo tempo, e estava ao meu lado quando o médico veio lá de dentro todo sujo de sangue, com uma cumbuca metálica e o tumor boiando ali dentro, uma bola de tênis, ele disse, enquanto me mostrava, orgulhoso, e eu comecei a chorar — até então tinha me controlado, toda a noite — e agradeci, disse obrigado, acho que disse mais de uma vez, e ele me abraçou. Havia uma terceira pessoa antes de o Sérgio e a Ivone chegarem e me verem espirrando lágrimas abraçado com o médico. Uma testemunha, prosseguindo no meu raciocínio confuso e inacabado, que sorriu para mim no meio daquilo tudo.

			Era um homem de uns sessenta anos, gordo, baixo, exausto e ofegante (por causa do enfisema, mas eu ainda não sabia), com o cabelo muito ralo, raspado rente ao couro cabeludo, e gotículas de suor na testa e na nuca. Estava com um terno azul-marinho e uma gravata vermelha bem fina. Aproximou-se de mim, sorriu de novo e disse que se chamava Bob. O sorriso dele me acalmou, nem que tenha sido só por me distrair, porque demorei para reconhecê-lo. Perguntou se me lembrava dele. Quando eu tinha cinco anos, pegou um avião em Houston, bêbado, e desembarcou de manhã no Rio de Janeiro só para pedir minha mãe em casamento. Telefonou para ela do aeroporto ainda em Houston e disse que estava indo para o Rio, dez anos depois. Não disse o motivo. Só que tinha se separado. Tiveram um caso antes de ela conhecer o meu pai, quando trabalharam juntos num banco americano no Brasil. Tocou a campainha lá de casa às nove da manhã — e às dez da noite já estava de novo dentro de um avião, de volta para Houston, depois de ter alugado um carro, nos levado para almoçar, pedido minha mãe em casamento enquanto eu brincava com um amigo (já era o Jorge naquele sábado) e recebido uma recusa simples e categórica. Um ano depois, casado de novo, trouxe a nova mulher, que havia conhecido nas reuniões dos Alcoólatras Anônimos, para minha mãe conhecer. Estava entusiasmado com o novo negócio, procurando petróleo numa terra das mais improváveis, seca em cima e embaixo, que conseguira do governo, no Texas. Eu lembrava dele mais dessa segunda vez. Como olhava para a minha mãe na mesa, em busca de aprovação. Por mais de vinte anos, os dois nunca deixaram de se corresponder, contando todos os detalhes da vida de cada um, o marasmo, mas também os infortúnios e os júbilos, e ele me disse na noite do hospital que pegou um avião assim que soube que ela havia entrado em coma, depois de ligar, após semanas sem as cartas dela.

			Olhei para ele na porta do centro cirúrgico. Continuava sorrindo, gordo e calvo. “Você sabe, eu nunca disse para ninguém. Muito menos à minha mulher. Mas agora preciso dizer a alguém. Só posso falar com você. Fica entre nós. Sua mãe foi o único amor da minha vida.” Também disse que acreditava numa vida para além desta aqui e que lá, tinha certeza, iam finalmente se encontrar.

			Dois anos depois, como eu ia passar por Houston mesmo, de férias, minha mãe, um milagre, já recuperada, pediu que ligasse para o Bob, que tinha parado de escrever de repente, e quando eu quis falar com ele, a mulher do outro lado da linha me perguntou, com a voz embargada, se não tínhamos recebido o telegrama. Quando contei para minha mãe, na volta (fora enterrado havia um mês — embora tivesse lhe dito que queria ser cremado e ter as cinzas jogadas na baía de Guanabara; ela era a única a saber), ela ficou em silêncio, abriu um armário e passou uma semana lendo todas as cartas dele, uma por uma, cercada de caixas, sentada no chão do quarto.

			Há um ano e meio, o mesmo neurologista que a operou me disse que havia uma “tendência inexplicável”, uma “estranha preponderância” na família — era o mínimo que podia dizer depois de terem diagnosticado o mesmo mal em duas irmãs dela e o irmão ter morrido com um tumor no cérebro, maligno neste caso —, e deu a entender que era muito possível que eu também estivesse desenvolvendo um havia anos. Por que não fazer o exame? Seria uma precaução. Foi só quando ele me disse, com o resultado da ressonância magnética numa das mãos, que era inoperável (os estragos podiam ser ainda maiores no caso de uma cirurgia; era muito arriscado, devia ficar em observação, ver até onde podíamos levar aquele quadro), que tive pela primeira vez a ideia de ir atrás da única testemunha, a mulher que tinha sido entrevistada pelos jornais da época e cuja história passei a minha vida ouvindo — o que me irritava — desde a morte do meu pai e do meu irmão no acidente, a mesma que depois passaria a me perseguir, minha sombra, a última testemunha de mim mesmo.

			O neurologista me disse que o tumor não era tão grande — e provavelmente benigno — mas que, embora de desenvolvimento muito lento (achava que seria como os meningiomas das minhas tias), ia mudar, primeiro de forma mais imperceptível e depois radical, o meu comportamento, a minha personalidade, sem que eu me desse conta; ia me transformar numa outra pessoa antes de me matar. Não falou com essas palavras. Foi mais humano. Aos poucos me tornaria um outro e o que eu era desapareceria — “por causa da lesão”. Seria outra pessoa — mas o fato de não perceber a passagem, a mudança, talvez me ajudasse, uma vez que passaria inconsciente por tudo, não lamentaria a perda de quem eu era —, ninguém é ninguém, tudo é relativo, disse, basta um toque aqui (ele tocou a minha testa) e puf!, o que você chama de eu some, e me abraçou de novo, na saída, diante do meu silêncio e da minha consternação. Disse que não era assim tão grave. Podia levar anos. Era imponderável. A alma é meramente fisiológica. Não foi ele que falou desse jeito. Fui eu que entendi assim.

			Podia ter tido a ideia antes. Se queria tanto saber. Passei a vida com várias dúvidas martelando a minha cabeça (antes mesmo do tumor) sempre que ouvia a história do avião, que me irritava. Mas foi só depois de saber que ia virar outra pessoa, que era irremediável — e, pior, sem notar, sem ter qualquer sinal do início do processo, sem poder saber nem ao menos se tinha começado: quando eu já não fosse mais o mesmo, não me lembraria de quem havia sido —, que me dei conta, sem entender bem a razão, de que a testemunha do acidente talvez pudesse me dar uma explicação, uma pista — se não de quem eu era, pelo menos de quem eu fora —, e servir como a memória que estava prestes a perder, se é que já não tinha perdido, já que ela vira tudo, estava lá quando tudo começou.

			Nas fotos, aparece apenas em duas ocasiões, muito menos gorda, quase irreconhecível — no local do acidente, quando ainda se pensava que era apenas mais uma pessoa nas imediações, um dos que acorreram com todo o estrondo, e depois em casa, sentada num sofá, já reconhecida como a única testemunha do desastre, uma vez que tinha visto tudo desde o início, porque de certa forma pode-se dizer que o avião caiu a seus pés —, mas o mais impressionante era a voz, guardada nos arquivos da rádio, que eu associava à imagem do avião semiafundado na água, explicando o que tinha acontecido e só ela visto tão de perto. Era da voz que eu me lembrava quando ela abriu a porta do apartamento do Flamengo e me pediu para entrar.

			Seu carro tinha quebrado na avenida Beira-Mar, ao lado da pista, e ela estava indo a pé em busca de socorro quando ouviu o mergulho, primeiro o estranho barulho dos motores — o mesmo que atraiu em seguida outros curiosos — e depois o choque contra as águas da baía. Ela falava do estranho barulho dos motores e as fotos mostravam os homens de terno, alguns agarrados a suas maletas encharcadas, sendo atendidos pelas equipes de socorro. Ela dizia: “Eles nadaram agarrados a suas maletas”. Quando a encontrei finalmente, depois de pesquisar em jornais velhos e na rádio, ela completou: “E no meio deles emergiu de repente uma mulher com uma criança nos braços”. Nem precisou perguntar qual o meu interesse no acidente; eu disse: “Aquela criança era eu”.

			Ela me acompanhou por um corredor muito longo e escuro que levava da entrada até a sala inundada de luz, de onde se tinha a vista da baía, que demorava a surgir. Porque era ofuscante. Era impossível não fechar os olhos para só depois, ao abri-los, surpreender-se com a vista — e o quadro. Desde o início, foi preciso fechar os olhos, fechar os olhos para abri-los. O apartamento era o mesmo. Na parede, atrás do sofá onde estava sentada quando deu a segunda entrevista para os jornais, vinte anos antes, e também quando começou a me falar do acidente, havia o quadro, a primeira coisa que vi assim que meus olhos começaram a se acostumar com a claridade, quando os abri. Era uma paisagem desértica, uma planície de areia e pedras, como se fosse o fundo do mar só que sem água, onde cinco pessoas, quatro homens, quatro velhos gordos, para ser mais preciso, e uma mulher, estavam estendidos ao sol em chaises-longues, todos virados para o mesmo lado, dispostos paralelamente um ao lado do outro, com os olhos fechados, eu achei. Ela notou meu interesse pelo quadro quando entrei. “Chama-se Os banhistas ao sol. É apenas uma reprodução, uma cópia”, disse. Como eu não falava ou me mexia, ela continuou: “Meu avô frequentava a Academia — a Academia de Belas-Artes, você sabe?”, explicou — “no começo do século, por volta de 1905, não, antes. Tinha muitos amigos. Todos pintores. Minha mãe me deu este aí depois da morte dele. Me disse que não passava de uma cópia. Ele não tinha talento para a coisa, nem imaginação. Fazia reproduções das obras dos amigos”, disse, rindo e me pedindo para sentar. Além de mais gorda, estava muito mais velha. Os cabelos tinham ficado brancos, o rosto havia inchado, assim como os braços e as pernas. Nos jornais, ela contava a mesma história da mulher que tinha emergido de repente das águas com uma criança nos braços. Estava muito excitada em falar de novo do acidente depois de tantos anos, agora que ninguém mais vinha visitá-la, disse. Mas se calou quando ouviu a minha frase. Quando a interrompi para dizer que aquela criança era eu. Não esperava. Sentiu-se mal com a própria excitação. Não sabia mais para onde olhar (fechou os olhos como se tivesse sido ofuscada pelo sol), o que fazer com a euforia inicial. Achava que eu fosse um pesquisador. Era o que eu tinha dito, com medo de que se recusasse a me receber. Ficou envergonhada, como se tivesse sido desmascarada, e a experiência fosse mais minha do que dela, pudesse desmenti-la, porque eu também tinha visto — e, mais, vivido — tudo, e estivesse ali para controlar os exageros da sua imaginação. Pedi que continuasse. Mudou de tom. Ficou mais sóbria. “Eles começaram a sair logo, alguns sobre as asas, outros de dentro d’água. Vinham nadando com um único braço, segurando com o outro as suas maletas. Ela não pulou da asa como a maioria, não, emergiu. Deve ter saído pela parte da frente, que estava submersa — o avião entrou de bico”, ela fez o gesto com uma das mãos. “Ao contrário dos outros, que nadavam no meio da água oleosa e da lama para uma ponta um pouco mais adiante, ela veio em linha reta, na minha direção. Eu estava imobilizada diante daquilo tudo, acho que em estado de choque. Não me mexi. Não estava entendendo nada. Aquela mulher vinha na minha direção trazendo uma criança. Quando chegou à margem, escalou o gramado sem pedir ajuda. Eu também não conseguia fazer nada. Não conseguia tomar uma iniciativa. Mas era como se ela não me visse. Estava coberta de lodo e óleo, imunda e fedendo, sempre com a criança nos braços.”

			“E o que ela disse? Disse alguma coisa?”, perguntei, ansioso, interrompendo-a.

			“Caminhou até onde eu estava, estendeu a criança — ela me entregou a criança, não é?”, disse como se me perguntasse — “e eu a segurei atrapalhada, enquanto ela saía andando pela avenida vazia. Caminhou uns cinquenta metros pelo meio-fio, depois voltou, passou de novo por mim e perguntou: ‘Você sabe onde eu acho um táxi por aqui? Estou com muita pressa’. Me lembro até hoje da frase. Me lembro direitinho. Como se nada tivesse acontecido. Tinha um sotaque. Eu não disse uma palavra, não conseguia falar. Ela olhou para mim — deve ter achado que eu era uma inútil, mas eu não conseguia — e também não disse mais nada. Eu me arrependo. Mas não sei do quê. Não sei se faria diferente. Ela continuou para o outro lado da avenida e nunca mais a vi.” Aqui a testemunha fez uma breve pausa e disse: “A criança berrava”, e olhou para mim.

			Perguntei se aquela mulher não tinha falado nada de uma outra criança (eu não disse que era o meu irmão morto, cujo corpo nunca foi encontrado) — e sobre o homem que tinha ficado como um escudo (era o que diziam) na frente dos dois meninos, ou que, ao contrário, teria provocado tudo, segundo minha mãe na sua loucura, pouco antes de entrar em coma. Ela balançou a cabeça. Nas fotos, ainda no local do acidente, era ela quem estava com a criança no colo, mas ainda não tinham percebido que era, na verdade, a única testemunha. Estavam apressados e perturbados. Segundo ela, a criança gritava muito e esperneava, não estava propriamente chorando, berrava, e ela a sacudia nos braços, tentando falar. Ela dizia: “Foi aqui que ela saiu com a criança, bem aqui, e depois foi embora, eu não sei...”. Em uma das fotos, ela olhava para trás, para a avenida agora invadida pela polícia, pelos jornalistas e curiosos, tentando ver através daquele bolo de gente mas, fora os carros passando e a massa ali concentrada, não havia mais nenhum vestígio de pedestres: “Era uma moça alta. Eu não sei. Uns vinte e cinco anos, trinta? Talvez? No máximo. Tinha um sotaque”, dizia, como se aquela mulher que tinha lhe entregado a criança fosse agora, na sua cabeça, justamente por ter desaparecido, só uma aparição. Ela se virou para mim: “Depois foi identificada pela lista de passageiros. Mas parece que, quando a procuraram, não quis falar. Na verdade, nunca a encontraram. Não há nenhuma fotografia. Tinha um nome estrangeiro. Deixe ver...”, com a mão na cabeça, levantou-se: “Tenho tudo guardado, me dê um minuto”. Quando voltou lá de dentro, eu estava de pé, olhando o quadro à distância, os quatro velhos e a mulher virados para o sol, de olhos fechados. “Finkelstone”, ela disse. “É isso mesmo: Finkelstone.”

			Sobrei eu. Estávamos decolando do Santos Dumont e o piloto errou o fim da pista — ou foi uma pane dos motores? (Na loucura, minha mãe deu a entender que o meu próprio pai teria planejado e provocado tudo, bêbado, para matar o meu irmão morto, embora não explicasse como, e se arrependido no último instante.) Toda a minha vida foi marcada pela Ponte Aérea, antes mesmo do acidente, que foi apenas o clímax, eu acho, uma confirmação e, de certa forma, um segundo nascimento. Na verdade, não teria nascido se meu pai e minha mãe não tivessem se conhecido esperando as malas no Santos Dumont. Viviam na Ponte Aérea. Dividiram um táxi. Torceram a vida um do outro. Não foi fácil. Houve mais de uma separação e mais de um reencontro. Cada vez que um deixava o outro, ia direto para o aeroporto — ele era de São Paulo e ela do Rio. Durou quatro anos. Daquela vez as coisas foram mais complicadas. Ele tinha vindo buscar os filhos, bêbado. Era a história oficial, que eu ouvi. Estava decidido a levá-los embora. Aqueles filhos que ele não quis e a quem se apegou pouco a pouco (eu pensava, até ouvir minha mãe, na loucura, logo antes de entrar em coma por causa do tumor, dizer que na realidade ele matou o meu irmão porque tinha descoberto que ele era filho do Bob e não dele, e insinuar que aquele não tinha sido um acidente, mas um suicídio e um assassinato, embora não explicasse como, e que eu só escapei por sorte). Poderia ter sido processado por rapto. Se tivesse sobrevivido. Parece. Porque não me lembro de nada. Foi atingido na cabeça com o choque. Foi atingido porque teria se colocado na frente das duas crianças, como um escudo, para protegê-las (o que contradiz minha mãe, na loucura, a menos que ele tenha se arrependido na última hora, o que ela também cogitou). Foi o que me disseram. Não posso saber. Não sei como eles eram. Se se pareciam comigo. Minhas primeiras lembranças começam por volta dos três anos, para ser mais preciso, no aniversário de três anos, um ano e pouco depois do acidente, quando eu já me comportava mal. Durante muitos anos, minha mãe sempre chorava no meu aniversário. Sobrei eu. Trancava-se no quarto, soluçando. Uma das primeiras lembranças sou eu chutando a canela da babá enquanto todos cantam parabéns. Parabéns por ter nascido? Demoraram para entender que aquilo (toda a indignação de estar ali, entre eles, que já estava registrada nas fotografias nos jornais: a criança que berrava) ia durar. Desde que me conheço por gente venho ouvindo falar do avião. Do meu pai e do meu irmão desaparecidos. Não é nada fácil. Sobrei eu. Tinha que reagir de alguma forma. É natural. Só demorei para ter o estalo. Afinal a testemunha devia saber alguma coisa a mais, devia ter alguma coisa a me dizer. Quando terminou, e achei que não tinha ouvido nada de novo (mas estava enganado), olhamos mais uma vez para o quadro atrás do sofá. Ela chegou bem perto e passou o dedo no canto da tela: “Está empoeirado!”, exclamou revoltada e depois sorriu para mim sem graça, como se tivesse por um momento esquecido que eu estava ali e acordado de repente para a minha presença. “É o pintor”, disse (e eu me aproximei), apontando para o terceiro banhista, que (foi só então que notei) tinha uma câmera fotográfica armada num tripé à sua frente e, ao contrário dos outros, que estavam de olhos fechados para o sol, fotografava sentado algo que tinha diante de si mas ficava fora do quadro. “Deram muitos escândalos aqui no Rio de Janeiro. Parece que iam para praias afastadas e tomavam banho nus. Sempre achei essa paisagem estranha. Mas não sei dizer. Essa gente nessa paisagem. Essa gente não podia estar nessa paisagem!”, disse quase indignada. Tinha uma certa razão. O que estavam fazendo aqueles banhistas no meio de um deserto? E além do mais de olhos fechados? Lembrei do que disse sobre o avô, que não tinha talento nem imaginação. “Às vezes me faz mal”, ela disse. “Só de olhar.” O quadro me incomodava também. Parecia fora de época. Puxava para dentro. Obrigava o espectador a querer viver num outro tempo, que nunca era o dele, eu achei. Uma nostalgia insaciável. Ela se virou para mim e disse: “Você me desculpe, mas para mim é muito estranho encontrar você agora e pensar que é aquela criança. É duro acreditar. O que aconteceu com você depois do acidente?”, e tudo o que me passou pela cabeça como resposta, embora não fosse meu desejo que ela pensasse que tinha vindo para vender os meus préstimos, foi: “Sou psiquiatra”.

			Menti. Seria muito complicado explicar tudo, dizer a verdade. Não quis entrar em detalhes, me estender. Quis ser psiquiatra. Na verdade, estudei medicina, pretendia estudar psiquiatria, mas larguei. Acho que foram os cadáveres. Mas só quando o neurologista me falou do tumor e eu percebi que não teria tempo. Durante toda a infância, costumava passar, em ônibus entupidos de gente, quase virando nas curvas, na frente do Pinel, para ir ao dentista no Centro, e a imagem dos doentes em uniformes azuis me aterrorizava. Ficava enjoado. Tinha engulhos. Uma vez cheguei a vomitar de verdade, quando peguei o ônibus errado e tive que descer justamente em frente ao Pinel. Os loucos estavam nas sacadas com os mesmos uniformes azuis. Eu mal conseguia caminhar olhando para eles. Vi que um deles também olhava fixo para mim. Comecei a vomitar logo depois de ele gritar o meu nome. Ouvi muito bem: Guilherme! Estava me chamando. Ninguém mais ouviu, porque os ônibus entravam a toda pela curva, freavam e arrancavam do ponto ali em frente, e ninguém ouvia nada. Os loucos me chamavam. Optei pela psiquiatria mais por precaução. Teria a garantia de não ser enfurnado a contragosto ali dentro eu também. Pensei em entrar por vontade própria, como médico, para evitar ser pego de surpresa, como paciente.

			Estava no segundo ano quando larguei. Mais por causa dos cadáveres. Quando entendi que não teria tempo. Só depois iria descobrir que os psiquiatras também enlouquecem, meses depois de visitar a testemunha. O Jorge não me deu o nome. Só me disse que ele tinha se embrenhado no sul do Chile e precisava ser trazido de volta. Disse que larguei a medicina por causa dos cadáveres, mas também por causa do Jorge, quando descobri que não daria tempo, para ficar ao lado dele, o que sobrava de mim e do que eu tinha sido. Já era ele no dia em que o Bob pediu a minha mãe em casamento. Ele é mais forte, mais alto e mais gordo que eu, com os olhos pequenos, a pele muito branca e a boca muito fina e vermelha, o contrário de mim. Nos separamos ainda pequenos. Soube que decidira entrar para a escola de cadetes porque não tinha chances. Ia ser militar. Quanto a mim, não escapei do cpor, e depois entrei para a medicina. Nunca mais nos vimos. Quando o neurologista me falou do tumor, por causa dos cadáveres mas também por ele (quando o neurologista me disse que eu ia esquecer quem eu era, pensei no Jorge, achei que podia esquecê-lo também, não queria esquecê-lo, transformei-o na imagem do que eu tinha sido, fora de mim, para me preservar nele), porque percebi que não tinha tempo, larguei tudo, para escândalo da família, pouco antes de procurar a testemunha, encontrei-o e me enfurnei naquele quartel, como aspirante, ao lado dele, sob as ordens dele, agora que já era tenente, numa época em que não podia passar pela cabeça de ninguém se tornar um militar. O que era contra tudo o que eu era, ou tinha sido. Eu já não era mais. Virei aspirante. O que ninguém podia ser eu fui.

			Era ele que me passava os serviços. Era o único ali a saber do tumor e de toda a minha história. Achei que seria a minha memória quando ela desaparecesse junto comigo, que continuaria a sonhar por mim, no meu lugar. Achei que queria me testar. Já tinha quase esquecido os cadáveres e os serviços médicos (o que eu tinha querido ser) quando ele me veio com a história do psiquiatra louco. Quando ainda era estudante de medicina, fiz acompanhamentos, urgências, repatriamentos sanitários. Estes últimos eram os menos frequentes e também os que davam mais trabalho. Na realidade, só fiz dois. Um rapaz na Alemanha, após uma inexplicável tentativa de suicídio, um surto, e uma moça na África, com o diagnóstico equivocado de demência. Em geral, eram pessoas que saíam do Brasil para uma temporada mais longa fora — acontecia raramente com turistas em férias — e surtavam durante a ausência do país. Muitas vezes eram pessoas sem histórico psicótico, o que era pior, pois estavam despreparadas, desprevenidas. Enlouqueciam de repente. Era preciso buscá-los, trazê-los de volta. Era preciso que um acompanhante viajasse com eles, um estudante de medicina no mínimo. Era aconselhável que falasse a mesma língua; servia como um tipo de conforto. Era preciso ter os contatos certos. Uma vez dentro do esquema, acabava sendo chamado de novo. Criava confiança. Eu nunca falei diretamente com os sujeitos responsáveis pelos doentes. Nem sabia quem eram. Havia sempre um intermediário da escola. Nunca pensei que aquilo me perseguiria no quartel. “Por que um aspirante?”, eu perguntei ao Jorge. Sabia que ele era invejado pelos colegas e que, por tabela, não gostavam de mim. Desconfiavam. Quando nos reencontramos foi inevitável. Tínhamos passado anos sem nos ver, desde pequenos, quando ele me disse, no mesmo dia em que o Bob pediu a minha mãe em casamento, que teria preferido ser menina, e a retomada no quartel, se por um lado circunstancial, foi também abrupta e intensa, mas muito rápida, e ele procurou esquecer o mais depressa possível, evitando o assunto sempre que ameaçava emergir nos meses seguintes, quando já não tínhamos mais nada. Quando surgiu o caso do psiquiatra louco, também já não falávamos de mais nada, era como se nada tivesse acontecido. E eu pensei no que podia estar querendo me dizer com aquela provação. O Jorge sempre dizia que ninguém o fodia (não dava para saber se em tom de lamento ou com orgulho). Agora que já não queria nada comigo, só me procurava bêbado (só bêbado ele era ele), e aí não fazia rodeios, dizia que queria dar.

			Quando as coisas começam a acontecer, seja para o bem ou para o mal, é tudo de uma vez, eu tinha dito ao Bob na porta do centro cirúrgico, na noite em que tiraram o tumor da cabeça da minha mãe. Foi a primeira coisa que me ocorreu quando ele disse quem era e perguntou se me lembrava dele. E de fato, se não fosse o tumor na cabeça da minha mãe e, em decorrência genética, na minha, mudando a minha identidade, me transformando em outra pessoa ao mesmo tempo em que me fazia esquecer de quem eu era, ser o que ninguém podia ser, nunca teria ouvido aquele nome, Finkelstone, e tampouco notado algo de particularmente excepcional naquele repatriamento sanitário. O Jorge me chamou num canto do quartel e disse que desta vez seria diferente. Era um outro tipo de serviço. Eu não podia imaginar. Começava a me irritar toda aquela representação. Perguntei qual o problema. Ele disse que não havia nenhum. Mas que não haveria perguntas também. Um psiquiatra tinha enlouquecido no Chile. Desaparecera fazia nove anos, enfurnando-se numa fazenda ao pé dos Andes, entre os vulcões, ou talvez ao longo do campo de gelo, não sabia, ninguém sabia. Um acompanhante psiquiátrico (um estudante, como eu havia sido) viria comigo. Me espantei. Não pelo acompanhante mas por mim. Eu conhecia aquele tipo de trabalho. Justamente, disse o Jorge. Era um pesadelo. Por que um militar? Não era nem um pouco usual. E, depois, com que finalidade? Quis saber por quê. Ele disse que também não sabia e repetiu que eu não devia fazer perguntas. Perguntei de novo. Por que um aspirante? Devia haver alguma coisa para chamarem um militar. Por que eu tinha de ir? Por que logo eu, se tinha abandonado tudo aquilo? Ele se irritou. Disse que se eu não quisesse, arrumava outro. Eu não disse mais nada. Antes de nos despedirmos, ele me informou que, junto com a passagem e o dinheiro que seriam deixados num pacote na portaria do meu prédio, na véspera da viagem, haveria um dossiê sobre o psiquiatra, com alguns textos escritos por ele, seus casos clínicos ainda no Brasil, dez anos antes, para que eu pudesse ter uma ideia do sujeito (já que, de certa maneira, eu “conhecia o assunto” — achei que estava sendo sarcástico), e um envelope com o nome do homem que estaria me esperando no aeroporto de Santiago, mas nenhuma informação sobre o acompanhante que viajaria comigo, nada, nem se íamos no mesmo avião. E depois, para o meu espanto, me beijou na boca, o que não fazia havia meses, muito menos no quartel, e foi embora. Fiquei olhando para ele. Quando já estava quase no fim do corredor, parou, virou-se para mim e disse que tinha esquecido uma coisa importante: o psiquiatra, desaparecido por nove anos, tinha surgido da noite para o dia, do nada e sem razões aparentes, na cidade de Los Angeles, no sul do Chile, no dia seguinte a um forte abalo sísmico em Los Angeles, Califórnia.

			“Ninguém sabe por que foi parar lá. Ele também não diz nada. A única coisa que sabem é que apareceu em Los Angeles, no sul do Chile, no dia seguinte ao terremoto em Los Angeles, Califórnia”, disse. Não entendi a relação. Ele me olhou em silêncio, deu de ombros (achei que estava ainda mais cínico), perguntou quando eu ia convidá-lo para aparecer lá em casa e desapareceu.

			O táxi estava me esperando na porta do prédio às cinco e meia em ponto. Tinha um plástico pela “anistia ampla, geral e irrestrita” no vidro traseiro. Foi difícil acordar. O neurologista tinha me dito que eu não sentiria dores de cabeça, porque o cérebro vai se acomodando. Só não queria sentir dor. Então devia ser só de tensão, concluí. E o sono, de sono mesmo. Não tinha por que me preocupar. Tudo não poderia ser mais normal, então. O sol nem tinha nascido. Imaginei que encontraria o acompanhante durante o embarque, que no balcão alguém se aproximaria de mim e se apresentaria, mas não havia ninguém. Embarquei sozinho, com uma maleta com uma muda de roupa e o frasco de Decadron. O avião não estava cheio. Era o voo das sete da manhã. Era um sono horrível. Por que raios alguém tomaria aquele voo se não fosse para chegar muito cedo a Santiago, tendo pela frente mais uma hora e meia de avião até Temuco e duas de carro até Los Angeles para fazer todo o caminho de volta no mesmo dia e ainda pegar o voo de fim de tarde para o Rio? Olhei para todos os lados do saguão quando fizeram a primeira chamada. Passei pelo controle de passaportes sempre olhando para todos os lados, e assim continuei na sala de embarque entre uns dez gatos-pingados e, depois, dentro do avião, durante o voo, se me levantava para ir ao banheiro ou fumar um cigarro lá atrás. O sol da manhã batia do lado direito, entrava pelas janelas. Uma senhora muito gorda, loura e com os cabelos curtos grudados na cabeça, refestelada em sua poltrona, com a cabeça encostada na janela e fones de ouvido nas orelhas, cantarolava um lamento desafinado, que era a sua tradução para a música que ouvia. Não havia nenhum acompanhante naquele avião. Por que não teria se apresentado se sua função era justamente acompanhar? Comecei a desconfiar de um rapaz com um terno cinza — o que me pareceu um sinal; eu também usava um paletó cinza quando era acompanhante, para passar despercebido, é uma tarefa que exige a maior discrição, e também para causar uma certa impressão nos loucos, impor algum respeito —, que lia um jornal sempre na mesma página havia quase uma hora. Não se mexia. Três executivos japoneses, com uma enorme pasta, como as que se usam para transportar projetos de arquitetura, pela qual os três zelavam com igual apreço, como se ali estivesse guardado o segredo do mundo, que lhes fora atribuído carregar, fumavam e discutiam no corredor. Estavam entre mim e o homem cinza com o jornal. Tinha que passar por eles para chegar até ele, e sem querer me apoiei na pasta para não cair quando o avião fez um movimento mais brusco. Os três começaram a gritar e acorreram, me empurrando para a frente. Quando me virei irritado, estavam falando todos ao mesmo tempo, nervosos, debruçados sobre a pasta, enquanto a examinavam para avaliar eventuais estragos, me ignorando. Deixei para lá. Me aproximei do rapaz. Hesitei em abordá-lo. E perguntar o quê? Se era o acompanhante? Se estava ali para me acompanhar na busca do psiquiatra louco pelo sul do Chile? Toquei-lhe o ombro. O rapaz deu um pulo na poltrona. Estava dormindo com o jornal na sua frente. Sorri, sem graça. E ele me perguntou “Perdón?”, irritado.

		
			Comecei a ler os textos do psiquiatra no avião para não dormir. Tinha comprado um guia turístico do sul do Chile no aeroporto. Logo na introdução, li que, “Em 22 de maio de 1960, aconteceu, com epicentro em Valdívia, o terremoto que liberou maior energia sísmica neste século; provocando, além disso, um violento maremoto através de todo o oceano Pacífico, até a Nova Zelândia e o Japão, e arrasando com a sua passagem todos os portos entre Temuco e Chiloé. A onda sísmica sacudiu o globo terrestre como se se tratasse de um sino. Suas badaladas lúgubres, registradas pelo geofísico Hugo Benioff em sensíveis sismógrafos previamente instalados na Califórnia e em Nova York, permitiram comprovar, por desvio das ondas sísmicas, a existência da ‘Zona de Gutenberg’ na camada superior da Terra. A Zona de Gutenberg é uma camada mais plástica e menos viscosa que as circundantes. Sua existência permite explicar a teoria do deslocamento das placas da crosta terrestre”. Quase vinte anos depois, o psiquiatra tinha aparecido na pequena cidade de Los Angeles, a trezentos quilômetros de Valdívia, louco, após nove anos desaparecido, no dia seguinte a um forte abalo sísmico que sacudira Los Angeles, na Califórnia.

			Abri o dossiê. Não havia muita coisa. Nascimento, formação etc. Nada de especial. De vez em quando eu ainda olhava para os lados, e para o homem com o terno cinza, que continuava com o jornal aberto na sua frente. Passei aos textos do psiquiatra. Entre os relatos de casos clínicos (curiosamente, todos tratavam de imposturas), dois me chamaram a atenção, menos por algum fato extraordinário que pela forma pouco profissional, pouco rigorosa do ponto de vista médico (não havia um juízo psiquiátrico mais apurado, e o diagnóstico mais parecia uma caricatura; eram como pequenas fábulas). O primeiro tinha “Eu” como título e tratava da história de um paciente a que o psiquiatra se referia pelas iniciais B. C., um diplomata brasileiro em Los Angeles, Califórnia. Também havia feito repatriamentos sanitários. Tudo havia começado no dia em que o diplomata recebera uma carta em seu nome dirigida a outra pessoa. Era a carta da ex-namorada de um homônimo, uma carta de amor endereçada a ele por engano. Havia uma reprodução da carta anexada ao texto do psiquiatra. Começava assim: “Só pode ser você!”. A moça estava em Cuiabá e tinha perdido de vista o ex-namorado havia anos. Uma repórter local que fora entrevistá-la (a ex-namorada do homônimo era diretora do departamento cultural de uma empresa do governo) falou-lhe de um diplomata com quem tinha se encontrado em Brasília — agora estava em Los Angeles — e que, por coincidência, lhe falara dos mesmos livros que a diretora agora citava, a começar por Tolstói. A carta prosseguia: “Quando ela me falou seu nome, não tive dúvidas. Eu aqui, graças a Deus, também faço parte da minoria privilegiada de Tolstói: Amo aquilo por que trabalho e trabalho por aquilo que amo. Graças a Deus, sou muito respeitada. Cuiabá é uma cidade interessante, pronta para explodir, e carece de profissionais de todos os tipos. A vida é curta demais, não é? A única certeza que tenho do futuro é que morro frustrada por ter vivido tão pouco. Imagino que você vá receber esta carta um pouco surpreso. Mas sou assim mesmo. Faço o que me dá na telha. Nada de guardar emoções. Podemos morrer amanhã. Mas não se preocupe em responder. Também não estou numa de esperar nada em troca. Escrevi porque quis”. E, por fim: “ps.: Desculpe a letra, mas minha mão está doendo muito. Machuquei-a num jogo de vôlei”.

			Outras cartas vieram, e não só da ex-namorada do homônimo. Quase um ano depois, o diplomata recebeu uma de Barra do Garças, Mato Grosso: “Caro B. C., estou tentando contato com você já há algum tempo, desde que alguém me disse que você estava de diplomata em Los Angeles. Imagino que já esteja dominando a cidade dos anjos com essa força toda. Depois do colegial não tivemos mais muitas oportunidades de nos encontrar. A última, se me lembro, foi nos dez anos da turma. Diplomata! Quem diria! Estou morando nesta cidade meio a contragosto, vim transferido meio compulsoriamente, mas estou me adaptando. Minha mulher é que tem problemas. Estou refazendo nosso contato com um pouco de interesse: é que estou planejando umas férias de vinte dias por aí e gostaria de umas dicas (hotel barato, passeios, ingressos de shows etc. ). O mais importante é o hotel, bem barato mas confortável, porque estamos sem muito dinheiro e não queremos te incomodar”. E depois: “Não tinha certeza absoluta de que era você mesmo, mas quando liguei para o Itamaraty me disseram que era”.
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