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Reencontros


Amadeu Ribeiro


Aos amigos que se tornaram uma família para mim:
Alexandro Jansen e Giselle Mazzolli.
E à minha irmã do coração: Graciela Galvão Farias.
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“Enfrentar com coragem os desafios que
a vida traz, ficar no bem em qualquer
circunstância garantem a vitória.”

Laços eternos, de Zibia Gasparetto
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Caía uma garoa fininha naquela tarde de janeiro, fria e cinzenta. Nem parecia ser verão. De manhã, havia chovido forte e boa parte do terreno do cemitério da Vila Formosa estava enlameada. Poucas pessoas estavam presentes no local. Algumas visitavam seus entes queridos debaixo de sombrinhas coloridas, outras caminhavam lentamente por entre as quadras repletas de túmulos, também segurando guarda-chuvas. Efigênia jamais iria a um cemitério com um tempo instável como aquele, mas, em seu caso, não havia opção.

De braços dados, ela e sua filha Micaela dividiam o mesmo guarda-chuva, enquanto acompanhavam o cortejo fúnebre de Cosme. Além delas, havia somente mais quatro pessoas presentes; as demais eram os coveiros que carregavam o caixão em direção à cova. Seis pessoas que velaram o corpo de Cosme e que assistiriam ao instante em que a terra úmida cobriria seu ataúde eram uma verdadeira multidão, na opinião de Efigênia, principalmente se considerasse quem seu marido havia sido nos últimos anos.

Enquanto caminhava devagar ao lado da filha, Efigênia relanceou os olhos para os demais. A irmã de Cosme, Celina, que morava no interior e com a qual ele não conversava havia sete anos, só fora ao enterro após muita insistência de Efigênia. Achou que a mulher tinha o direito de saber que o irmão estava morto e que a cerimônia fúnebre aconteceria, como de praxe, no dia seguinte ao óbito. A cunhada saiu de Nova Guataporanga, cidade localizada a cerca de oito horas de viagem da capital, apenas porque aproveitaria a visita para resolver outros assuntos em São Paulo. Marcar presença no enterro do irmão, com quem não falava, seria um deles.

Ao lado dela, estavam dois homens. Ambos eram amigos de Cosme e talvez os únicos que realmente gostassem dele. Efigênia sabia que os dois homens eram companheiros de copo, mas controlavam bem a dose da bebida. Não tinham sido responsáveis por tornar seu marido um alcoólatra inveterado. Ela nunca gostou de acusar ninguém, mas sabia que Cosme fora o único responsável por suas atitudes desenfreadas em relação ao álcool.

A última pessoa era um senhor de idade avançada e ar respeitável, que parecia destoar dos demais naquele cenário. Efigênia notara que os finos sapatos do médico estavam respingados de barro e que ele escorregara duas vezes durante o cortejo. Esperava que o médico que cuidara de Cosme em seus últimos momentos não levasse um tombo.

O médico havia sido categórico com Cosme. Dissera-lhe que ele não tinha opção: ou parava de beber ou perderia o fígado. Como a bebida tornara-se sua fiel companheira, da qual não conseguia manter-se longe, Cosme rejeitou a primeira opção. E a cirrose foi inevitável.

Aquele senhor comparecera ao cemitério apenas por compaixão. Pelo menos era o que Efigênia pensava. Não sabia se ele também se portava daquela maneira com outros pacientes, que, por ventura, tivesse perdido. Para ela, entretanto, fora quase um consolo vê-lo ali.

Ninguém chorava, e um não conversava com o outro, como se fossem estranhos reunidos em um mesmo lugar. Efigênia recebera as condolências dos demais, e a cunhada fez apenas uma pergunta assim que chegou para o velório:

— Do que ele morreu?

— Bebeu demais — a resposta de Efigênia resumia tudo. — O fígado não suportou.

Como Cosme não mantinha contato com Celina, Efigênia também não falava com ela, nem se correspondiam por cartas ou e-mail. Sabia que a cunhada possuía duas crianças, que certamente já não eram tão pequenas. Evitou fazer perguntas pessoais, pois não tinham intimidade. Celina cumprimentou Micaela com um aperto de mão e não se espantou ao ver que a jovem não parecia abalada com a morte do pai.

Na verdade, tanto ela quanto a mãe já esperavam por aquele momento. O próprio médico as prevenira de que a morte de Cosme era apenas uma questão de tempo. Ele chegou ao ponto de trancar-se em casa e consumir uma garrafa atrás da outra. Tudo lhe servia e era consumível, desde que tivesse alto teor alcoólico. Bebia de licor a uísque. E, quando o dinheiro acabava, ele se contentava com cervejas, embora as achasse tão fracas quanto água.

— Falta muito? — perguntou Micaela, de repente. Os coveiros pareciam nunca chegar ao destino. Aquele cemitério era gigantesco, e ela tinha a impressão de que já o tinham percorrido quase que completamente.

— Deve estar perto agora — Efigênia apertou com mais força o cabo do guarda-chuva que segurava. Olhou para a filha e disse: — Você está com fome?

— Não — Micaela tinha comido em casa antes de ir para o velório, que durara todo o período da manhã e parte da tarde. Estranhamente, cemitérios e hospitais eram os lugares perfeitos para tirarem seu apetite. — Quero ir embora logo — acrescentou, não se sentindo egoísta por querer fugir do enterro do próprio pai.

Efigênia assentiu. Amava sua única filha incondicionalmente. Era a típica menina que nunca dera trabalho. E, mesmo quando entrou na puberdade, continuou sendo uma adolescente carismática e agradável, que só dava orgulho aos pais. No caso de Cosme, até que ele se viciasse em bebidas alcóolicas.

Nem sempre fora daquele jeito. O casal se conhecera havia dezessete anos, na festa de aniversário de uma amiga de Efigênia, no litoral paulista. Na época, ela estava com trinta anos e ele, trinta e dois. Ela namorara vários homens, mas nunca realmente se interessara por nenhum deles. Já tinha se conformado em se tornar uma “tia solteirona”, como suas amigas costumavam brincar. Achava que estava velha demais para ainda sonhar com o príncipe encantado, até porque não punha fé nesse tipo de coisa. Não acreditava em amor à primeira vista ou em almas gêmeas. Pensava que as pessoas construíam famílias com quem tivessem mais afinidades. O amor, para ela, era basicamente isto: laços afetivos que envolviam simpatia, respeito e confiança.

Não mudou de opinião ao conhecer Cosme. A atração foi imediata e ambos descobriram-se apaixonados. Ela morava sozinha em São Paulo. Seus pais faleceram havia alguns anos, e Efigênia viu-se forçada à independência. Não tinha irmãos e contava com vários amigos com quem se dava bem. Não tinha formação acadêmica, porém possuía um bom emprego nessa época.

Cosme era divorciado e não tivera filhos com a ex-mulher. Morava em Bertioga. Trabalhava como segurança em uma empresa particular. Ele era forte e encorpado, tinha olhos escuros penetrantes e mãos ágeis, características que cativaram Efigênia de imediato. A amiga aniversariante contou, mais tarde, que o conhecia havia algum tempo e que seu casamento só chegara ao final porque sua esposa o traíra. Ele era bonito e simpático, motivos mais do que suficientes para não mantê-lo solteiro por muito tempo, a não ser que ele quisesse.

Trocaram telefones e, uma semana mais tarde, Cosme ligou para o apartamento de Efigênia. Falou que estava em São Paulo, pois fora visitar um primo, e perguntou se poderia revê-la. Efigênia, que não conseguira afastá-lo dos pensamentos durante aqueles dias, concordou de imediato em encontrar-se com ele. Foram jantar em um restaurante simples e agradável no bairro da Penha, e Cosme, com um enigmático sorriso nos lábios, contou que não havia primo nenhum e que ele estava na cidade apenas para reencontrá-la.

Efigênia ficou emocionada, e Cosme a presenteou com uma gargantilha. Não era uma joia, mas a encantou. Beijaram-se pela primeira vez no restaurante, e ela o convidou para conhecer seu apartamento. Entregaram-se à paixão e amaram-se até pouco antes do amanhecer. Por sorte, o dia seguinte foi um domingo e passaram quase o tempo todo na cama.

Quando Cosme regressou ao litoral no dia seguinte, Efigênia ficou triste. Ele prometeu que voltaria e que telefonaria todos os dias para ela, porém Efigênia já havia levado “bolo” de outros namorados. Alguns simplesmente desapareceram no mundo após alguns beijos. Outros, com os quais ela tivera mais intimidade, também não quiseram saber dela, mesmo após terem ido para a cama. Efigênia não se envolvia com homens casados, pelo menos não até onde sabia, por isso não entendia se fazia algo errado que os afastava, ou se simplesmente nenhum deles estava interessado em um relacionamento sério.

Com Cosme foi diferente. Conforme prometido, ele telefonava para ela todas as noites. Contava piadas, falava sobre o clima e sobre a saudade que sentia dela. Dizia que a amaria diariamente se morassem na mesma cidade, e Efigênia achava engraçadas todas as bobagens que ouvia dele. O relacionamento parecia-lhe diferente, porém divertido. Era quase como se fossem amigos e namorados ao mesmo tempo.

Quando retornou a São Paulo, quinze dias depois, ele tinha um sorriso imenso nos lábios. Efigênia teve certeza de que ele iria pedi-la em casamento, ou sugerir que ela se mudasse para Bertioga, mas errou em suas conjecturas.

— A empresa para a qual trabalho vai abrir uma filial em São Paulo. Eu já estou escalado para ser transferido para cá. Não é demais? — Cosme sorria quase ingenuamente, e Efigênia o abraçou com força.

— E onde você pretende morar?

— Isso é o de menos. Quem sabe eu consiga uma casinha aqui mesmo, em seu bairro. Meu emprego será lá no centro, o que não representará nenhum problema.

— Também trabalho lá — Efigênia era gerente de uma grande loja de doces no centro, onde ganhava um bom salário. — Essa foi a melhor notícia que você podia me dar.

Cosme mudou-se definitivamente para São Paulo no fim daquele mês. Efigênia havia conseguido uma casa para o namorado a três quadras de distância da sua. A mulher conjecturava que ele poderia morar com ela, mas, como Cosme nunca tecera comentários a respeito, Efigênia quis preservar a privacidade dele. Embora namorassem, ainda não tinham chegado à fase de juntar as escovas de dente.

Efigênia estava cada dia mais apaixonada por Cosme, ainda que não acreditasse no amor, ou em seu real sentido. O que estava vivendo com Cosme era lindo, romântico, agradável, divertido e perfeito. Sabia que não era um mero passatempo para o namorado, como fora para os outros com quem se envolvera. Ele a levava a sério, e Efigênia se perguntava se a ex-mulher dele teria se arrependido por tê-lo traído. Era um homem encantador, capaz de arrebatar o coração de qualquer mulher.

No dia em que Cosme a pediu em casamento, Efigênia achou que fosse desmaiar. Esperava por aquele pedido todos os dias, mas ele nunca chegava. E, então, veio de mansinho, surpreendendo-a positivamente. Foi durante o feriado de Tiradentes e, apesar de não ser uma data especial para nenhum deles, foi o momento em que Cosme julgou adequado para pegá-la de surpresa.

Casaram-se dois meses depois e logo em seguida Efigênia descobriu que estava grávida. O período de sua gestação foi uma das épocas mais bonitas de sua vida. Cosme dizia que ela era a grávida mais linda de todo o bairro da Penha e até mesmo de toda a Zona Leste de São Paulo. Ele a mimava e a protegia como se ela fosse feita de cristal. Efigênia tornou-se um ser intocável, que estava amando cada minuto do tratamento de rainha que recebia do marido.

Os dois torciam por uma menina e, como se Deus quisesse atender aos seus desejos, nasceu uma garotinha linda, saudável e rechonchuda. Foi chamada de Micaela, em homenagem à amiga que os apresentara no litoral. Quando soube que havia sido homenageada, a mulher ficou emocionada e brincou dizendo que apresentaria outros amigos solteiros uns aos outros. Se todos tivessem a mesma ideia, haveria várias “Micaelas” espalhadas por aí.

A menina era um encanto. Tinha a pele clara como a da mãe, e cabelos negros e encaracolados como os do pai. Os olhos eram escuros como piche. Raciocinava rápido, entrosava-se facilmente com outras crianças e só tirava boas notas na escola. Era o tipo de criança com a qual todos os pais sonhavam. Bonita, simpática, alegre e esperta. E Efigênia a amaria da mesma maneira se Micaela não fosse nada disso.

A felicidade entre os três durou muitos anos. A paixão entre Efigênia e Cosme mantinha-se como no primeiro dia. Ela ainda trabalhava na loja de doces, e ele como supervisor de segurança na mesma firma. Ambos eram bem-remunerados, porém continuavam morando no mesmo lugar. Efigênia gostava do bairro, e Cosme, com o passar do tempo, habituou-se bem a ele.

Um mês antes de Micaela completar treze anos, Efigênia foi chamada pela diretoria da loja. Conhecia o patrão havia anos e ele gostava de seu trabalho. Nem pensou que pudesse levar alguma repreensão, pois era segura do que fazia.

Entrou na sala do chefe com uma interrogação no olhar. Ele, um homem de cabelos grisalhos e rosto quadrado, ordenou que ela se sentasse à sua frente. Como não gostava de rodeios, foi bastante sucinto quanto ao motivo de tê-la chamado:

— Como você sabe, nossas vendas vêm caindo consideravelmente nos últimos anos. Temos concorrentes fortes, além de outras lojas que foram inauguradas a poucos quarteirões da nossa.

Efigênia sabia disso, mas nunca se preocupara realmente. Não ganhava por comissão sobre as vendas, que, em sua maior parte, eram realizadas diretamente para o consumidor final, embora também atendessem a pessoas jurídicas.

— E o que isso significa exatamente?

— Significa que teremos alguns cortes de funcionários. Sabe o quanto lamento ter de dispensar empregados, mas não tenho outra opção. Também teremos de baixar os preços dos produtos e reduzir nossa margem de lucro.

— E quantas pessoas o senhor pretende demitir? — esperava que não fossem muitas, ou a loja ficaria desfalcada.

— Na verdade, somente duas. Creio que isso amenizará a situação.

Efigênia não respondeu. A loja era grande e contava com mais de vinte funcionários. Não acreditava que a dispensa de dois deles fosse mudar muita coisa. A bem da verdade, nem mesmo sabia por que havia sido chamada para tratar daquele assunto. O patrão nunca pedira a opinião dela na hora de contratar ou demitir alguém.

— E quem vai sair?

— César, nosso vice-gerente, é um deles — o patrão fez uma pausa, como se estivesse com dificuldades para concluir. — A outra pessoa, infelizmente, é você.

Um tapa no rosto não teria doído tanto nem pegado Efigênia com tamanha surpresa. Por um minuto, não soube o que responder. Estava muda, incapaz de assimilar a informação que acabava de receber.

— Sinto muito — ele completou em voz baixa.

— Mas... por quê? — lágrimas lhe vieram aos olhos. Tinha quase vinte anos de trabalho naquela loja. — Fiz alguma coisa errada?

— De jeito nenhum. Como eu disse, nossa situação é bem delicada. Você e César são os funcionários que recebem os salários mais altos. Sei que estão comigo há anos e que possuem cargos de confiança. Só que não tenho condições de pagá-los mais. Vou contratar duas pessoas para substituí-los ganhando um terço do que vocês recebem agora. Se isso não resolver, também dispensarei demonstradores, estoquistas, empacotadores e uma das meninas dos caixas.

Efigênia quis gritar que a redução de custos seria muito maior se o chefe afastasse algumas daquelas pessoas. Por que tinha que torná-la o foco das atenções? Ela se sentia parte daquela empresa, como se fosse uma espécie de sócia. Como ele se atrevia a demiti-la, apesar de possuir todo o direito de fazê-lo?

Quando voltou para casa no final daquele dia, estava arrasada. Agradeceu a Deus por ter Cosme e Micaela para que pudessem compartilhar sua dor. Em anos, era a primeira notícia horrível que recebia, e o marido garantiu-lhe que não era o fim do mundo. Com toda a experiência que ela possuía, logo estaria empregada novamente.

Assim, Efigênia sentiu-se preparada para novos desafios que pudessem surgir em seu caminho.
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Os empregados do cemitério, finalmente, detiveram-se diante da cova na qual depositariam o caixão com o corpo de Cosme. Celina acompanhava as cenas sem nenhuma expressão no rosto. Para ela, era como assistir ao enterro de um estranho. Os dois amigos beberrões e o médico também permaneciam impassíveis. Este também parecia ansioso por ir embora. As barras de sua calça estavam pontilhadas de lama e já não se enxergava a cor original de seus sapatos.

A garoa tinha se transformado em chuva outra vez, o que não favorecia a situação em nada. A madeira do caixão cedido pela prefeitura estava molhada e brilhante, e, enquanto os funcionários do cemitério preparavam-se para baixá-lo ao chão, as recordações de Efigênia retrocederam outra vez.

Lembrou-se de que chorava quase todas as noites durante o mês em que cumpriu aviso prévio na loja. Cosme tentava consolá-la, dizendo que ela receberia uma boa soma em dinheiro pelos muitos anos acumulados de serviço. Depois, tinha apenas quarenta e quatro anos e total condição de conseguir outro emprego.

Chorou mais ainda em seu último dia de trabalho, tanto por ter que se despedir de colegas e amigos quanto por compreender que se tornara mais uma desempregada no Brasil. Receberia um valor polpudo como indenização, o que realmente não a interessava. Trocaria aquele dinheiro para continuar empregada na loja.

Após a homologação, Efigênia efetuou o saque no banco, mas decidiu depositá-lo em outra conta bancária. Não precisaria daquele dinheiro, afinal não estava contando com ele. Passado um tempo, ela estava disposta a procurar outro serviço e, caso não encontrasse nada e a situação financeira da família se tornasse muito crítica, ela começaria a lançar mão daquele dinheiro.

Os meses foram avançando, e Efigênia conseguiu um emprego como recepcionista em um edifício comercial no centro da cidade, a apenas três quadras de onde trabalhava. Ela atendia aos pré-requisitos que a nova empresa solicitava, pois se vestia bem, tinha boa aparência e desenvoltura ao falar. Após um breve treinamento de uma semana, foi considerada apta para o cargo. Ganhava menos da metade do que recebia na loja, mas não estava em condições de reclamar.

Com Efigênia novamente empregada, a alegria pareceu voltar àquela família. Micaela andara muito preocupada com a mãe, porém agora a via sempre com um sorriso no rosto, cabelos bem penteados e saltos altos, já que seu visual era fundamental para o desempenho de sua função na recepção do prédio.

Cosme também estava contente. O relacionamento pareceu ter declinado durante aquele período, já que Efigênia o evitava na cama. Entretanto, tudo estava normalizado outra vez e o calor da paixão voltou a ser intenso.

Efigênia estava completando o sétimo mês naquele emprego quando foi chamada pelo supervisor. Todo o seu corpo esfriou, como se adentrasse um frigorífico. Jamais se esqueceu do que acontecera quando seu ex-patrão a chamou para uma conversa particular. A expressão “ele quer vê-la com urgência” a fez tremer da cabeça aos pés.

Ao encontrá-lo, ele foi logo estendendo o telefone para Efigênia. Subitamente, ela percebeu que o motivo do chamado não tinha nada a ver com outra demissão.

— Parece que não conseguiram contatá-la em seu celular e então a ligação veio parar em meu ramal — o homem balançou o fone na mão e disse: — Acho que é sua filha.

Efigênia empalideceu. Micaela nunca telefonara para ela, nem mesmo no celular, pois sabia que a mãe não podia conversar ao telefone em horário de serviço. Temerosa, atendeu:

— Alô?

— Mãe? — Micaela silenciou para conter os soluços. Efigênia entrou em pânico, mas a menina continuou: — Você precisa vir para casa agora mesmo. Aconteceu algo horrível.

— O que houve? — o tom de voz da filha era desesperador e até seu supervisor, vendo a expressão de Efigênia, se mostrou preocupado. — Você está bem?

— Eu estou, mas o papai, não. Deram um tiro nele.

Ao ouvir aquilo, Efigênia sentiu uma momentânea falta de ar. A cabeça rodou, a visão ficou turva e ela achou que fosse desmaiar sobre a mesa do chefe. Ao perceber que a funcionária estava passando mal, ele levantou-se da cadeira, encheu um copo com água e o ofereceu a ela.

— Alô? Mãe, você ainda está aí?

— Ele está bem? — Efigênia perguntou, ao recuperar-se. Também estava chorando agora. Seus lábios estavam trêmulos e ela se esforçou para beber um gole d’água. Não se importou de secar o queixo quando algumas gotas desceram por ali.

— Acho que ele está vivo. Foi levado para a Santa Casa. Telefonaram de lá para me avisar.

— Meu celular está desligado. Talvez tenham tentado falar comigo. Você está em casa? — Efigênia também estava preocupada com Micaela. A filha era adolescente, mas às vezes se comportava como uma criança. Não a queria passeando sozinha pelo centro da cidade à procura do hospital em que Cosme estava.

— Estou, mãe. Quero ver o papai.

— Fique calma — ordenou à filha, embora ela mesma estivesse longe de conseguir acalmar-se. — Volto a telefonar para você assim que souber notícias de seu pai.

Efigênia pediu dispensa do serviço naquele dia e saiu em disparada rumo à Santa Casa. Quando obteve informações sobre o marido, soube que ele fora levado às pressas para uma das salas de cirurgia de emergência e que ela não estava autorizada a entrar. A moça da recepção pediu que Efigênia aguardasse sentada em um dos bancos de madeira.

Voltou a telefonar para Micaela, que atendeu aos prantos. As duas choraram juntas, mesmo não sabendo do real estado em que Cosme se encontrava. Talvez ele só tivesse levado um tiro de raspão, e as duas estivessem quase morrendo por ele.

A espera parecia interminável. Efigênia comprou um pacote de biscoitos em uma doceria em frente ao hospital apenas para distrair o estômago, pois não sentia fome. Teve vontade de abordar cada médico ou enfermeira que passava apressadamente diante dela, mas conseguia controlar-se no último momento. Apesar da corrosiva ansiedade que a oprimia, sabia que não havia muito a fazer senão esperar.

O médico responsável pela cirurgia de Cosme finalmente apareceu para conversar com Efigênia. Era mulato, com um rosto tão jovem quanto o de um adolescente. Ele deveria ser recém-formado, o que não inspirou confiança em Efigênia.

— Seu marido está bem — o médico informou de pronto.

— Já retiramos a bala, e ele não corre risco de morte. Aliviada, Efigênia permitiu que o ar escapasse lentamente de seus pulmões.

— O que aconteceu? Quem atirou em meu marido?

— Isso eu não sei. A senhora já procurou entrar em contato com a empresa onde ele trabalha? Parece que ele foi baleado no local de trabalho. A polícia também deve estar informada.

Efigênia sacudiu a cabeça para os lados. Ficara tão nervosa que nem se lembrara de telefonar para o serviço de Cosme. Faria isso depois.

— Quando ele vai poder voltar para casa?

— Não é tão simples assim — o médico estava com a fisionomia séria. — Ele recebeu um tiro na região do pescoço, que atingiu a coluna cervical. Seu marido teve muita sorte de não ter morrido.

— E o que isso quer dizer? — Efigênia voltou a sentir pânico.

— É cedo para dizer, já que ele ainda está sedado, porém muitas vítimas perdem os movimentos inferiores do corpo ao serem atingidas na coluna cervical. Claro que cada caso é um caso e há quem tenha conseguido voltar a caminhar por meio de fisioterapias. Não quero parecer pessimista, mas as chances de seu marido se recuperar totalmente são quase nulas.

Efigênia tapou a boca com as mãos para evitar um grito. Sentiu vontade de fazer toda sorte de perguntas ao médico, mas seu cérebro não parecia obedecer-lhe e ela não conseguiu formular nenhuma questão. Ficou ali, emudecida, fitando o médico como se esperasse que ele desmentisse o que tinha acabado de dizer.

As previsões do médico estavam certas. Cosme ficou paraplégico. No dia em que foi liberado do hospital, Efigênia e Micaela estavam lá para buscá-lo. Haviam comprado uma cadeira de rodas, na qual ele deveria passar o restante de sua vida.

Antes disso, entretanto, Efigênia soubera o que tinha ocasionado toda aquela situação. Desde que o conhecera, Cosme trabalhava como segurança particular, mas havia sido promovido a supervisor na mesma empresa. Ele praticava artes marciais e costumava deixar um revólver guardado dentro de casa. Como sempre conviveram com aquilo, Efigênia e Micaela não estranhavam. No serviço, ele trabalhava fardado, usando uma arma presa ao coldre. Nunca havia sofrido nenhum tipo de atentado, embora sua área requeresse bastante cautela.

Porém, a direção da empresa explicou a Efigênia que Cosme havia se envolvido em uma briga com um colega, também segurança. Tudo indicava que o outro estivesse tentando puxar o tapete de Cosme a fim de conseguir seu cargo. Trocaram acusações e, quando a discussão chegou ao ápice, os dois se atracaram, o que resultou em uma suspensão de três dias para cada um. Isso aconteceu uma semana antes de ele ser baleado.

Efigênia mal podia acreditar naquela história, pois Cosme não lhe falara nada a respeito. Se fora suspenso, onde ele ficara durante aqueles três dias, já que saía de casa todas as manhãs, normalmente, como se estivesse a caminho do trabalho e retornava à noite, em seu horário habitual? Além disso, os golpes que ele recebera não deveriam ter sido tão violentos, pois ela não reparou em nenhum hematoma no corpo do marido.

O diretor da firma contou ainda que, ao término da suspensão, os dois homens retomaram as atividades. Porém, sempre que se esbarravam, trocavam farpas e acusações. Os outros colegas não estavam gostando do clima que tinha se instaurado entre eles e iam se queixar ao patrão. Cosme e o outro segurança foram chamados e advertidos de que, se não parassem de agir como crianças, seriam demitidos.

Eles não pararam. Testemunhas haviam dito que Cosme ameaçara o outro homem, dizendo que ele teria uma “péssima surpresa” quando menos esperasse, caso não desistisse de ambicionar seu cargo. O outro reagiu e voltaram a trocar ofensas. Acusaram-se mutuamente, pronunciaram palavras de baixo calão e por muito pouco não voltaram a atracar-se. E, quando Cosme resolveu dar fim à discussão, voltou as costas para o outro rapaz, momento em que ele puxou o revólver e disparou.

A confusão foi geral. O homem aproveitou-se da balbúrdia para fugir. Cosme estava caído e o sangue jorrava de seu pescoço. Alguém dissera ter chamado o resgate e que a polícia também estava a caminho. O agressor não foi encontrado. Mais tarde, os policiais foram à sua residência, mas o homem tinha desaparecido como fumaça. Até o momento não fora localizado.

Efigênia ficou chocada com todas aquelas informações. Cosme não lhe falara nada a respeito. Há quanto tempo ele vinha enganando-a? Se ele mentira daquela forma, também deveria tê-la enganado sobre outros assuntos. O que mais o marido estaria ocultando dela e da filha?

Foi o que Efigênia quis saber, enquanto o ajudava a entrar em um táxi, na saída da Santa Casa. Ele estava carrancudo e não havia dito uma única palavra desde que recebera alta.

— Por que mentiu, Cosme? Por que não me contou que vinha se desentendendo com um colega?

— Não queria preocupar você e Micaela — ele resmungou. Ainda usava ataduras na região do pescoço e da nuca. As pernas estavam imóveis, mas conseguia movimentar os braços e as mãos.

— E como acha que estamos nos sentindo agora? — tornou Efigênia, enquanto Micaela dava ao taxista o endereço em que moravam.

— Vai passar — foi tudo o que ele respondeu. Efigênia fez outras perguntas, mas Cosme desistiu de respondê-las.

A partir desse dia, Cosme se transformou em outro homem. Reclamava de tudo, xingava Micaela e dizia que mal aturava olhar para Efigênia. Era como se tivessem trazido um novo homem do hospital, com a mesma aparência de Cosme, porém com personalidade e temperamento completamente diferentes.

A empresa o indenizou e, três meses mais tarde, Efigênia conseguiu aposentá-lo por invalidez com a ajuda de um advogado que contratara. Cosme ficou furioso com o termo “inválido” e brigou com Efigênia.

— Diga a esse advogado de araque que minhas pernas podem não estar funcionando, mas outras coisas ainda funcionam — ele tocou na virilha, o que horrorizou Efigênia. Cosme nunca fora dado a fazer gestos obscenos.

— Sei que você está revoltado com tudo isso, mas a raiva não é o melhor caminho — Efigênia dizia tentando acalmá-lo. — Sei o quanto está sendo difícil para você e para nós também, mas acho que ainda temos chances de colocar nossas vidas nos eixos.

— Eu me tornei um aleijado, Efigênia. Será que você ainda não percebeu? — o rancor transbordava dos olhos de Cosme e a atingia como flechas. — Nada será como antes. Só digo que um dia ainda vou me encontrar com Cassiano e darei o troco a ele.

Tratava-se do homem que atirara nele e que continuava foragido. Cosme sempre o ameaçava, mesmo que não fizesse ideia de onde poderia encontrá-lo. O dinheiro que recebera pela indenização ficou com ele e nunca deu um centavo à mulher ou à filha.

No dia em que Efigênia sacou pela primeira vez o dinheiro da aposentadoria de Cosme e o entregou nas mãos do marido, ele ordenou que ela lhe comprasse uma garrafa de vodca. Nunca se excedera em bebidas, principalmente naquelas de alto teor alcoólico. Efigênia achou que fosse somente uma fase e decidiu atendê-lo. Jamais pensou no quanto iria se arrepender por ter dado uma bebida a Cosme.

A partir daí, Cosme se pôs a beber até se tornar um alcoólatra, só parando quando a cirrose o venceu. E foi a partir desse dia que Efigênia teve a certeza de que, em catorze anos de convivência com o marido, praticamente não o conhecia.
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Efigênia não sentiu um pingo de emoção ao ver o caixão de Cosme ser baixado à sepultura e, pouco depois, coberto pela terra molhada. Ela não estava enterrando o homem apaixonado que conhecera, mas sim o estranho com quem vinha convivendo nos últimos anos.

Quando tudo terminou, Celina, a irmã de Cosme, caminhou com cuidado até Efigênia e Micaela, desviando das poças d’água.

— Foi um prazer rever vocês, apesar das circunstâncias — Celina apertou a mão de Efigênia firmemente e fez o mesmo com Micaela. — Se precisarem de alguma coisa, basta entrarem em contato comigo.

Efigênia agradeceu o gesto, mas, intimamente, sabia que não tornaria a conversar com aquela mulher tão cedo. Ambas haviam se conhecido durante o casamento dela com Cosme. Tempos depois, os dois irmãos tiveram uma discussão durante uma festa de aniversário de Micaela. Celina tinha exagerado na bebida e começou a falar bobagens. Cosme, que naquela época raramente ingeria uma gota de álcool, criticou a atitude da irmã, que retrucou dando início a uma fervorosa discussão. Terminaram brigados e mantiveram-se afastados desde então. E ele morrera sem que tivessem feito as pazes.

Depois que Celina partiu, foi a vez dos dois amigos de Cosme despedirem-se. Efigênia não gostava muito deles, mas tratou-os educadamente. Também disseram que ela poderia contar com eles, se fosse necessário. Por fim, o médico também avisou que estava indo embora. Cumprira seu papel até ali.

— Seu marido desperdiçou a vida com bebidas — o médico considerou em voz baixa, fitando o céu cinzento. A chuva tinha passado, mas poderia voltar a qualquer momento. — Nem sequer tinha completado cinquenta anos. Sua morte foi praticamente suicídio.

— Por favor, doutor, não vamos falar de Cosme agora. Sabemos como ele vinha se comportando ultimamente e que praticamente fez o possível para fugir de seu tratamento médico. Sempre brigava comigo porque o tinha levado para consultar-se com o senhor. Dizia que não precisava de uma babá só porque estava confinado a uma cadeira de rodas.

— Ele não precisava mesmo. Tinha total autonomia para fazer o que queria. Várias vezes eu o flagrei guiando sua cadeira até um dos bares mais próximos para comprar mais bebidas.

— Ele saía de casa quando bem entendia — confirmou Efigênia. — Achava ruim quando eu tentava impedi-lo. Em casa ele só nos dava trabalho. Talvez o que eu vá dizer possa chocá-lo, mas a morte dele me deixou aliviada. E falo isso diante de minha filha, pois ela pensa como eu.

Micaela assentiu. A morte do pai não poderia ter chegado em melhor hora. Sempre o amara, mas, depois do incidente no qual saíra baleado, tornara-se rude, agressivo e cruel com elas. Tratava-as mal e gritava quando as duas o acompanhavam ao banheiro ou tentavam lhe dar um banho. Sempre praguejara contra Cassiano, jurando uma vingança que jamais pôde concluir. O homem que atirara nele nunca fora capturado pela polícia e o caso acabou caindo no esquecimento, o que só serviu para enfurecer Cosme ainda mais.

O médico sorriu, balançando o guarda-chuva fechado. Sabia o quanto Efigênia e Micaela padeceram com aquele homem, principalmente em seus últimos meses de vida. Cosme gastava todo o dinheiro da aposentadoria em bebidas. O valor que recebera como indenização da empresa há muito tinha se extinguido, pelo mesmo motivo. Certa vez, Efigênia lhe confidenciara que tentara esconder o dinheiro do marido e que ele ameaçara denunciá-la à polícia por maus-tratos a um deficiente. Depois disso, Cosme começou a ir pessoalmente ao banco receber seu benefício.

— Foi um caso perdido — o médico concluiu desanimado. — E o pior é que soube disso no momento em que o conheci.

— A desculpa dele foi afogar a mágoa na bebida. Não só destruiu a si mesmo, como a família inteira. Agora não adianta mais chorar sobre o leite derramado. Ele está morto, mas minha filha e eu ainda temos toda uma vida pela frente.

O médico estudou Efigênia por alguns segundos. Ela estava com quarenta e sete anos. O rosto ainda conservava o cansaço acumulado devido ao estresse pela convivência com Cosme. Porém, era um rosto bonito, de formas suaves e delicadas. Tinha a testa larga, maçãs do rosto proeminentes, lábios rosados e nariz levemente arrebitado. Os cabelos eram castanhos, lisos e compridos, e naquele momento estavam presos no alto da cabeça. Os olhos também eram escuros e penetrantes. Vestia-se de preto, mas usaria o luto apenas naquele dia.

Já Micaela era uma belíssima adolescente de dezesseis anos. Alguns centímetros mais alta que a mãe, com o corpo em forma, tinha a mesma cabeleira escura e brilhante do pai. Porém, as feições eram uma mistura dos traços de Efigênia e de Cosme. Os olhos eram pretos e expressivos devido à maquiagem que ela usava para destacá-los. A pele do rosto, igualmente clara, estava marcada por algumas espinhas, típicas da idade.

— Adeus, dona Efigênia — despediu-se o médico. Tinha aprendido a gostar daquela mulher, talvez devido à sua rotina exaustiva ao lado de um marido cadeirante e alcoólatra.

— Eu também. Muito obrigada por tudo o que o senhor fez por Cosme.

Depois do enterro, Efigênia e Micaela tomaram um táxi. Nenhuma delas voltou o rosto para olhar para o cemitério.

***

Os dias foram seguindo seu curso. Mãe e filha tentaram retomar suas atividades normais. Micaela estava no último ano do Ensino Médio e já decidira que queria fazer Gastronomia. Gostava da área relacionada à alimentação, e Efigênia aprovou a decisão da filha de imediato. Cosme não estava em condições de optar, por isso nunca foi consultado.

Efigênia estava desempregada. Logo que Cosme voltou para casa após a cirurgia, ela pediu as contas de seu emprego como recepcionista, pois queria se dedicar aos cuidados com o marido. Micaela estudava, e Efigênia não tinha condições de contratar uma enfermeira particular para dar assistência a Cosme. Ainda possuía o dinheiro que recebera com a demissão de seu emprego anterior, mas nunca o tocara. Pretendia fazer bom uso dele e saberia quando o momento certo chegasse. Por ora, fazia bicos. Pegava roupas das vizinhas para lavar e passar, além de alguns servicinhos básicos de corte e costura.

Com a morte de Cosme, ela queria deixar os bicos e voltar a trabalhar para valer. Sempre fora uma mulher dinâmica, que gostava de movimento. Obrigara-se a ficar presa em casa porque o marido precisou de sua ajuda, embora nunca tivesse agradecido por qualquer tipo de auxílio. A educação e a gentileza de Cosme tinham sido misteriosamente substituídas por aspereza, secura e falta de sensibilidade.

Efigênia livrou-se de todas as roupas de Cosme ao final de duas semanas após o enterro. Não queria guardar nenhum tipo de recordação material do marido, além de algumas fotografias dos bons tempos. Micaela doara a cadeira de rodas, ainda em bom estado, ao grêmio estudantil da escola, que prometeu encarregar-se de rifá-la e dividir metade do lucro com ela.

A jovem estudava de manhã e era nesse período que Efigênia ia ao centro da cidade à procura de emprego, portando uma pasta com vários currículos. Sabia que sua idade era um grande impeditivo, mas não desistiria facilmente. Estava disposta a ganhar um salário mínimo, se fosse o caso, pois queria distrair a mente de alguma forma. Queria fazer novas amizades e aprender alguma nova função, se necessário.

— Conseguiu alguma coisa? — perguntou Micaela em uma tarde de sexta-feira, assim que a mãe retornou com ar de frustração. Sabia que ela tinha procurado serviço ao longo de toda aquela semana, distribuído inúmeros currículos, sem obter nenhuma perspectiva animadora.

— Ainda não. Eles prometem que vão me telefonar, mas sei que não me querem — Efigênia forçou um sorriso triste. — Uma pessoa com quase cinquenta anos para o mercado de trabalho é o mesmo que ter a idade de Moisés.

— Ah, não exagere. A mãe da Ketlin — era uma das colegas de classe de Micaela — também estava desempregada e, após certo tempo, conseguiu um emprego como operadora de telemarketing. Está feliz, pois se sentiu valorizada como profissional. A Ketlin me contou que ela está até mais corada.

— Ela deve ser mais nova que eu.

— E o que isso tem a ver? Por que não procura uma dessas empresas de telemarketing? Sempre estão admitindo novos funcionários. Ou vai me dizer que está escolhendo emprego?

— De jeito nenhum. Vou pegar o que aparecer — Efigênia abraçou Micaela com carinho. — Não sei o que seria de mim sem você, querida. Adoro suas lições de moral.

— Eu só estou tentando incentivá-la — devolveu Micaela, torcendo para que a mãe não tivesse se ofendido. — Se desistir, corre o risco de ficar revoltada. Então vai procurar respaldo na cachaça.

Efigênia riu. Não era a primeira vez que Micaela fazia piada com a situação que envolvera o pai. Ele estava morto havia quase um mês e a vida delas tornara-se um reino de paz desde então. Não sentiam a menor falta de Cosme, tampouco de seus grunhidos, de sua voz pastosa e de suas ordens ríspidas.

— Novamente você está certa. Preciso me animar. Na segunda-feira, vou mudar meu itinerário e visitar empresas de telemarketing. Quem sabe dá certo.

Há dois dias, Efigênia estivera na antiga loja de doces, onde trabalhara por muitos anos. Foi procurar seu ex-patrão em busca de qualquer cargo que ele pudesse lhe oferecer. Mas ele havia passado o ponto no ano anterior e o novo dono explicou que não havia vagas disponíveis naquele momento. Pelo menos ela pôde matar a saudade de antigos colegas, que ficaram muito felizes em revê-la.

A segunda-feira amanheceu chuvosa, o que a fez se lembrar imediatamente do dia em que Cosme fora enterrado. Apesar de o tempo estar péssimo, Efigênia acordou bem-disposta, preparou o café da manhã e, depois de ter comido em companhia de Micaela, despediram-se na porta de casa. Ela acenou para a filha, que seguiu rapidamente na direção da escola, e, debaixo do guarda-chuva, caminhou até o ponto de ônibus.

Ficou mais de vinte minutos parada no ponto e, quando o ônibus encostou na guia, já estava lotado. Como não tinha horário, até poderia esperar pelo próximo, mas decidiu encarar aquele mesmo. Seus sapatos estavam molhados e por sorte protegera bem a pasta com os currículos colocando-a dentro da bolsa.

Efigênia ficou parada perto à porta, pois não havia como passar. Pouco depois, um senhor levantou-se de um dos bancos e ela sentou-se em seu lugar. Como o assento era preferencial, ela ficou atenta para levantar-se, caso entrasse outro idoso, alguma gestante ou portador de deficiência.

Uma senhora com cabelos brancos contemplava a paisagem através da janela polvilhada de gotículas de água. De repente, virou-se para Efigênia e mostrou um sorriso carinhoso.

— Bom dia — a senhora cumprimentou ternamente.

— Bom dia — Efigênia sorriu também. — Tudo bem com a senhora?

— Comigo sim e, pelo visto, com você também. É uma moça tão linda!

— Ora, já não sou tão mocinha assim — Efigênia riu, meio constrangida.

— Eu que não sou mocinha. Você está na flor da idade. É linda por fora, e tenho certeza de que também é por dentro.

— Procuro dar o melhor de mim sempre.

— É assim que se fala. Quando damos o nosso melhor, com fé e amor, a mágica acontece.

Efigênia até pensou em não responder, mas como a velhinha estava sendo simpática com ela, decidiu manter a conversa:

— De que mágica a senhora está falando?

— Da mágica proporcionada pela vida. E nós fazemos parte do espetáculo. Quando acreditamos no melhor, no bem e na força da luz, conquistamos tudo aquilo com que sonhamos. Sonhos não são meras fantasias de nossa mente, minha jovem, mas sim objetivos, e temos total condição de atingi-los. O poder está aí dentro — a senhorinha apontou para o peito de Efigênia. — E só você tem o controle para decidir sua vida.

Efigênia piscou, impressionada com aquelas palavras. Era quase como se aquela senhora dissesse as palavras que ela precisava ouvir naquele momento. Como aquilo podia ser possível?

— A senhora é uma pessoa muito otimista, pelo visto.

— Claro que sim. Temos que ser confiantes. Quando eu traço alguma meta, digo a mim mesma que ela já deu certo. E acaba funcionando. Nunca me frustrei por não ter conseguido algo que desejava. A palavra tem força, e a mente faz o restante do serviço. Somos mais poderosos do que você pode imaginar. Somos verdadeiros guerreiros, pois temos a centelha divina vibrando em cada um de nós.

— Quanta sabedoria! A senhora está me encantando — confessou Efigênia, sendo sincera e sentindo vontade de abraçar aquela doce anciã, como faria com uma avó.

— Ótimo! Podemos continuar conversando até nosso ponto. Vai descer logo?

— Não. Eu vou para o centro.

— Bom... eu vou ficar no Brás. Quero comprar umas roupas novas. Meu namorado sempre repara no que eu estou vestindo. Vamos batendo um papinho até lá.

Efigênia a fitou com espanto, percebendo que a idosa não estava brincando.

— A senhora tem namorado?

— Estou respirando, não estou? Pouco me importa meus oitenta e dois anos. Getúlio tem oitenta e cinco e ainda joga futebol. Pretendemos nos casar até o final deste ano. Não é porque tenho tanta idade que devo ficar em casa, fazendo tricô, à espera da morte. Sempre fui uma pessoa alegre e foi esse bom humor que me rejuvenesceu tanto. Sinto que meu espírito é o de uma criança. E Getúlio é assim também.

— De fato, eu não diria que a senhora tem mais de setenta. Está muito bem conservada.

— É o encantamento pela vida que me conservou. Pessoas tristes, deprimentes, negativas e desagradáveis tendem a envelhecer mais rápido, adoecem mais facilmente, atraem tudo o que não presta. Getúlio e eu estamos sempre sorrindo e temos uma saúde de ferro. Foi o doutor Luciano quem falou. Ele é o responsável por nosso acompanhamento médico.

Efigênia tornou a sorrir. Sabia que aquela mulher não estava mentindo nem delirando. Era lúcida demais para dizer bobagens. Poderia jurar que aquela senhora com quase quarenta anos a mais que ela tinha o dobro de sua disposição e estímulo. Pensou em Micaela, incentivando-a a continuar procurando emprego e quase se envergonhou. Parecia que alguém estava mandando sinais por meio das pessoas para que ela saísse daquela espécie de torpor, se animasse e seguisse em frente. Com a morte de Cosme, a vida dela e de sua filha entrara em um novo estágio.

Continuou conversando com a senhora, que descobriu chamar-se Maria Flor. Trocaram telefones e Efigênia prometeu ligar para ela. Quando a senhora desceu no Brás, ela aproveitou para rodar a catraca e passar para a parte de trás. O ônibus estava bem mais vazio então.

Quando Efigênia chegou ao ponto final, sentiu que tinha tomado uma injeção de ânimo. Estava convicta de que conseguiria um bom emprego, ainda que fosse para ganhar pouco. E, lembrando-se das palavras de Maria Flor, disse para si mesma: “Já deu certo”.
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Antes mesmo que o sinal batesse, anunciando a última aula, a maior parte dos alunos já aguardava no pátio, esperando pela abertura do portão. A escola era pública, porém limpa e bem conservada. A direção da escola conseguira desenvolver um projeto de conscientização com todos os alunos do Ensino Médio, visando à valorização da própria unidade escolar, o que alcançou resultados positivos.

Assim que a saída dos alunos foi liberada, Micaela e Ketlin foram caminhando devagar, conversando animadamente. Ketlin tinha olhos claros e sonhadores, cabelos alaranjados como o pôr do sol, e estava constantemente acima do peso. Estudavam juntas desde o Ensino Fundamental e consideravam-se grandes amigas. A mãe da jovem conseguira se empregar recentemente, como Micaela havia contado a Efigênia, a fim de mantê-la esperançosa.

A chuva dera uma trégua e o sol já aparecia por entre as nuvens. As duas jovens mal tinham se afastado um quarteirão da escola quando foram chamadas:

— Ei, gatas, qual é a pressa? O porre da aula de Matemática já acabou.

As jovens se viraram e viram dois rapazes. Um deles estudava com as moças na mesma classe e se chamava Pablo. Tinha dezessete anos, cabelos pretos com reflexos aloirados e três piercings espalhados pelo rosto. Era magro e usava roupas largas. Em sua calça, carregava uma corrente prateada, tão grossa que poderia prender um leopardo a uma árvore, sem risco de quebrar-se.

Micaela sabia que Ketlin morria de amores por Pablo, mas o rapaz trocava de namoradas como trocava de camisetas. Ela queria um relacionamento sério, porém, com aquele garoto, isso seria quase impossível.

Já o amigo dele não era conhecido de nenhuma delas. Era mais baixo que Pablo e bem mais encorpado. Devia praticar algum esporte ou frequentar academia. Dava para notar uma tatuagem em seu braço, que a manga da camiseta não encobria completamente. Era branco, com dentes igualmente brancos e os cabelos eram raspados e espetados. Os olhos eram cor de café e estavam fixos em Micaela. Ela sentiu um frêmito de emoção sacudir seu estômago, mas soube disfarçar bem.

— Eu queria que vocês conhecessem meu amigo — anunciou Pablo, apontando o rapaz com o queixo. — Ele não conseguiu vaga para estudar com a gente. Pena, né?

— Qual é seu nome? — Ketlin perguntou ao rapaz.

— Pode me chamar de Prego.

Ketlin riu e Micaela revirou os olhos. Que raio de apelido era aquele? E, apesar da esquisitice, ele era um dos rapazes mais lindos que ela já conhecera.

— Hoje em dia, nomes não são importantes — completou Pablo, em defesa do amigo. Virou-se para Micaela, dizendo: — E ele falou que está a fim de conhecer você melhor.

Micaela enrubesceu e se odiou por não saber controlar sua timidez. Naturalmente, ela também queria conhecer melhor aquele garoto. Queria saber sua idade, os tipos de música que ele curtia e o que procurava em uma menina. Só não tinha coragem de perguntar.

— Você tá ficando com alguém? — ele quis saber e Micaela fez que não com a cabeça. — E então? Acha que tenho alguma chance?

— Não sei. Acabei de conhecer você. Eu...

— Rola um cineminha no próximo sábado? — a sugestão veio de Pablo. — Podemos ir nós quatro. Que tal? Podem escolher o filme e o shopping, se quiserem.

Micaela olhou para Ketlin, que implorava com os olhos para que ela aceitasse. Seria a chance ardentemente aguardada pela amiga para que Pablo reparasse nela.

— Certo, nós podemos ir. Tudo bem para você, Ketlin?

— Lógico. As provas estão chegando. Acho bom procurarmos um meio de distração agora para, depois, estudarmos com mais afinco.

Micaela sorriu. A amiga nunca fora uma aluna aplicada e quase sempre tirava notas vermelhas nas avaliações. Sabia que ela cortaria um dedo para estar em uma sala escura de cinema ao lado de Pablo.

Efigênia não era uma mãe controladora e sempre a liberava para sair quando quisesse, desde que respeitasse os horários e não voltasse muito tarde para casa. O pai era implicante, mas agora não estava mais por perto.

— Você tem Facebook? — Prego perguntou a Micaela. — Pode me adicionar, se quiser. Tem várias fotos minhas e algumas páginas que sigo. É uma forma de me conhecer melhor antes do sábado chegar.

— Sim, eu tenho — Micaela explicou como ele poderia localizá-la na rede social. — E eu sugiro nos encontrarmos às 14 horas, no shopping mais próximo daqui.

— Para mim tanto faz — Prego deu de ombros. — O importante é arranjarmos um tempinho para nós, gata. Vamos trocar números de celular?

Foi o que fizeram. Despediram-se logo depois, com o passeio combinado para sábado. Ainda era segunda-feira e Ketlin já demonstrava ansiedade:

— Essa semana vai parecer ter dez dias.

— Tudo pelo Pablo, hein?

— Meu sonho vai se transformar em realidade, amiga. Não consigo acreditar que vou ao cinema com aquele gato.

— Na verdade, vamos em grupo — Micaela não conteve o sorriso. — Eu também quero conhecer o tal de Prego melhor. Hoje mesmo vou procurá-lo no Facebook. Aquela cabeça quase careca é pura sedução.

Elas riram com cumplicidade; separaram-se em uma esquina, após trocarem beijinhos no rosto, e cada uma tomou seu rumo. Micaela, com a bolsa lilás nas costas e sobraçando o fichário, ainda pensava no amigo de Pablo quando viu um homem parado diante do portão de sua casa. Ele tentava espiar pelas frestas, querendo ver o interior. Usava terno preto e gravata azul. Portava uma maleta na mão, o que a deixou intrigada.

— Posso ajudá-lo? — Micaela perguntou, ao abordá-lo.

— Você mora aqui? — ele devolveu, com interesse. Estava na casa dos quarenta anos, barba bem feita e rosto arredondado. — Não tem ninguém em casa?

— E por que deseja saber? — Micaela já estava desconfiada.

— A senhora Efigênia é sua mãe?

— É, mas ela também não está. Aconteceu alguma coisa?

— Com ela, não, até onde eu sei. Mas vim procurá-la para tratar de um assunto urgente — ele estendeu a mão. — Sou Caio, advogado.

Micaela nunca o vira antes e sabia que a mãe não estava envolvida em assuntos jurídicos. Ele tinha boa aparência, mas era esquisito. Talvez quisesse dar um dos muitos golpes que andavam aplicando em residências e comércios.

— Minha mãe nunca procurou pelos serviços de um advogado.

— Ela não, mas seu pai, sim.

Micaela inclinou a cabeça para estudá-lo melhor. O sujeito tinha tudo para ser um mentiroso. Entretanto, a jovem estava quase acreditando nele.

— Meu pai morreu — a jovem retrucou.

— Sei disso. É justamente sobre ele que venho conversar com sua mãe.

Micaela não tinha ideia do que aquilo significava. Até onde sabia, o pai nunca tinha se metido em nenhuma encrenca, à exceção da vez em que arranjara briga com o Cassiano. Depois que se tornou um alcoólatra, ele saía de casa e só voltava tarde da noite. Muitas vezes chegava tão bêbado que mal conseguia manejar sua cadeira de rodas. Ainda assim, o que a jovem sabia era que Cosme nunca precisara de advogado.

— Como disse, minha mãe não se encontra. Normalmente ela costuma chegar nesse horário — dependeria das entrevistas de emprego, caso Efigênia, por ventura, conseguisse alguma. — Vai esperá-la?

— Sim. Reservei esta tarde para encontrá-la.

Caio viu quando Micaela retirou as chaves de dentro da mochila e pareceu hesitar entre destrancar o portão ou não. O advogado mostrou um sorriso apaziguador.

— Pode entrar, se quiser. Eu espero aqui na calçada. Você não me conhece e está totalmente certa em não me deixar entrar.

Aquele comentário tranquilizou Micaela. Ainda não confiava totalmente naquele homem, porém continuava pensando que ele estava sendo sincero no que dizia. Seus instintos a levaram a responder:

— Seria muita falta de educação de minha parte se o deixasse plantado do lado de fora de minha casa — a jovem destrancou o portão e o abriu, convidando-o: — Vamos, entre. Pode esperar por minha mãe na cozinha. Não sou especialista em preparar café, mas posso arriscar. Garanto que você não vai morrer.

— Obrigado pela confiança. Quanto ao café, tenho certeza de que não deve ser tão ruim assim.

Micaela cedeu espaço para que o advogado entrasse e trancou o portão por dentro. Caminhando atrás dele, a jovem tocou levemente o celular no bolso da calça. Se aquele homem tentasse alguma gracinha com ela, telefonaria para Ketlin e pediria ajuda.

***

Efigênia resolveu voltar para casa de metrô. Naquele horário, não costumava estar muito cheio. Ela adentrou a estação Anhangabaú, após passar por todas as ruas conhecidas do centro de São Paulo, onde havia possibilidade de conseguir algum trabalho. A pasta em que carregava os currículos estava vazia, o que não queria dizer muita coisa. As respostas eram sempre as mesmas: iriam analisar seu currículo e, caso houvesse interesse por parte da empresa, entrariam em contato para que ela comparecesse para entrevista.

Também visitou algumas firmas que trabalhavam com telemarketing e lá deixou mais alguns currículos. A mulher com quem conversou em uma das empresas disse que, normalmente, analisavam os currículos de um dia para o outro e então telefonavam para o candidato interessado na vaga. Havia muitas disponíveis, para áreas completamente diversas. Efigênia pegou-se orando para que fosse chamada.

A empolgação compartilhada no início da manhã com Maria Flor tinha se dissipado. Já não estava tão contente nem muito esperançosa. Tentou manter a autoestima até o último momento, mas, quando entrou no metrô, de volta para casa, sem nenhuma expectativa em vista, se sentiu desolada. Ela e a filha não estavam na miséria, só que, se uma delas não trabalhasse, como iriam se sustentar? Micaela já era uma moça e também podia procurar um emprego, mas por enquanto Efigênia queria que ela se dedicasse apenas aos estudos.

Desceu na estação Penha e pegou um ônibus, que rodou por mais uns quinze minutos. Saltou no ponto próximo à sua casa e foi andando lentamente. O céu continuava carregado de nuvens escuras, embora não fizesse frio.

Entrou em casa, louca para tirar os sapatos e massagear os pés. Estava faminta. Pensava no que iria preparar para o almoço quando se deparou com o homem engravatado sentado à mesa da cozinha, batendo um papo descontraído com Micaela. À sua frente, havia uma xícara praticamente intocada, sinal de que o desconhecido não conseguira ingerir uma única gota do que a filha, carinhosamente, chamava de café.

— Boa tarde — Efigênia cumprimentou, lançando um olhar inquiridor a Micaela.

— Oi, mãe! Que bom que a senhora já voltou! — Micaela fez um sinal, apontando Caio. — Ele é advogado e quer conversar sobre o pai. Não quis me adiantar o assunto.

Efigênia franziu o cenho, pensando em censurar a filha mais tarde por ter permitido que um homem estranho entrasse na casa e ficasse sozinho com ela. Por sorte, tudo parecia ter corrido bem.

— Meu nome é Caio, dona Efigênia — o homem apertou a mão dela calorosamente e mostrou a maleta que estava em uma cadeira vazia. — A senhora teria um tempo para me atender? Não garanto que será uma conversa breve, porém é importantíssimo que a tenhamos o quanto antes. Tem a ver com seu marido, Cosme.

Desconfiada e curiosa, Efigênia aquiesceu e sentou-se diante do advogado. Como não tinha mais nada a fazer, Micaela puxou uma cadeira e também se acomodou, olhando atentamente para Caio.

— Confesso que estou intrigada. Sei que Cosme aprontou muito nos anos que antecederam à sua morte, mas não faço ideia do que ele poderia ter tratado com um advogado — após pensar um pouco, Efigênia sondou: — Não me diga que encontraram e prenderam o homem que atirou nele.

— Infelizmente, não. Pelo menos não estou informado sobre isso — Caio apanhou a maleta, apertou os fechos para destravá-la e a abriu. Dela, retirou dois envelopes pardos. — Há dois anos seu marido me procurou. Segundo ele, o dono de um bar lhe dera meu telefone. Agendamos uma reunião e ele foi até meu escritório. Até então eu não sabia de sua condição de cadeirante, ou eu teria ido até ele.

— Ele me explicou que a senhora e ele eram casados em comunhão de bens — vendo Efigênia assentir, Caio prosseguiu: — Ele também me disse que havia recebido um valor significativo como indenização, pago pela empresa em que trabalhava.

— É verdade, e eu nunca entendi o porquê. A empresa não era obrigada a lhe pagar nada, já que ele não sofreu um acidente de trabalho. A briga com o homem que lhe deu o tiro vinha se estendendo havia vários dias. Eles tinham, inclusive, levado uma suspensão por causa disso. Se não parassem, ambos seriam demitidos.

— E só parou quando a rixa terminou de forma trágica para Cosme. Quanto à decisão da empresa, creio que eles tenham feito isso para se isentar de qualquer responsabilidade. Às vezes, é preferível dar algum dinheiro para calar o funcionário. Talvez não fosse o caso, mas muitos empregados hoje em dia tendem a processar a firma na qual trabalharam por qualquer motivo. Para que Cosme não chegasse a esse ponto, caso tivesse essa intenção, eles o demitiram e o indenizaram.

— De qualquer forma, Cosme gastou tudo o que recebeu em cachaça, assim como o dinheiro mensal da aposentadoria. Se eu desse palpite, tentando sugerir que usasse o dinheiro para uma boa causa, ele virava uma fera.

— E falava palavrões horrorosos — completou Micaela. — Brigava conosco quase todos os dias, mesmo quando estava de bom humor.

— Lamento muito — pronunciou Caio em voz baixa. Tinha quase certeza de que aquelas duas mulheres tinham sofrido mais do que queriam admitir. Ele também não gostava de Cosme. Só aceitou trabalhar para ele por ter pouquíssimos clientes e não estar em condições de dispensar ninguém que o procurasse.

— Tudo bem, já passou — e, como se isso resolvesse todos os problemas, Micaela finalizou: — Ele já está morto mesmo.

— Na realidade — tornou Caio —, Cosme não gastou o dinheiro da indenização com bebidas como vocês pensam.

— Foi na farra? — interessou-se Efigênia, mesmo que isso não fosse mudar nada. — Ele tinha outras mulheres?

— Isso não sei informar. O que sei é que Cosme usou o dinheiro para financiar uma casa. Seu marido era dono de outra propriedade, dona Efigênia. Imagino que ele nunca tenha lhe dito nada a respeito.
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Ao ouvir aquelas palavras, Efigênia abriu a boca, tamanho o susto que levara. Que história maluca era aquela? É claro que ela não fazia ideia do que aquilo significava. E Cosme nunca tocara no assunto.

— Como assim? Quando eu o conheci, ele morava de aluguel em Bertioga. Depois, mudou-se para São Paulo, e, quando nos casamos, ele veio morar aqui. Esta casa é minha e passou a ser dele também, após o casamento. Alguma coisa deve estar errada.

— Não há nenhum equívoco, senhora, — Caio pegou um dos envelopes e retirou vários papéis de dentro dele. — Aqui está uma cópia da escritura da casa. Foi comprada em nome dele.

— Por que ele faria isso? E como ele pagaria uma casa, se tudo o que recebia torrava nos bares?

— Talvez seu marido não tenha gastado todo o dinheiro com bebidas. Ele pagou praticamente oitenta por cento da casa. Ainda faltam algumas parcelas, mas creio que em, no máximo, um ano e meio a senhora possa quitá-las.

— E quem disse que eu quero quitar essa casa? — indagou Efigênia, sem saber quem era mais doido: Cosme ou aquele advogado. — Eu já tenho a minha — abriu os braços e apontou o entorno. — Estou desempregada e mal posso dar conta de nossas despesas. Com que dinheiro eu pagaria as prestações de uma casa da qual não tive conhecimento até agora?

— Para quem ele comprou essa casa? — sondou Micaela, temendo a resposta. — O senhor pode dizer algo a respeito?

— A casa estava vazia quando Cosme a adquiriu. Trata-se de uma propriedade muito velha, quase caindo aos pedaços. Foi seu péssimo estado que a desvalorizou, mesmo estando localizada em um bairro excelente. Ele pagou uma bagatela por ela. Por pouco não conseguiu comprá-la à vista.

— E por que, em nome de Deus, Cosme compraria uma casa em ruínas?

— Não tenho essa resposta, dona Efigênia. Estive recentemente na casa. É imensa e permanece desabitada até hoje. Não sei como ninguém tentou invadi-la. Considerando seu tamanho, abrigaria muitas pessoas. Não chega a ser uma mansão, é claro, mas, como a senhora pode ver na escritura, ocupa um terreno de tamanho razoável.

Efigênia levantou-se, foi até a sala, onde deixara a bolsa e apanhou os óculos de leitura. Retornou à cozinha e leu somente as primeiras linhas do documento. Havia especificações da casa e do terreno em metros quadrados, e ela não tinha a menor ideia do tamanho que aquilo representava.

— Eu ainda não entendi muito bem — Efigênia ergueu os óculos, colocando-os acima da cabeça e fitou Caio nos olhos. — Cosme comprou uma casa decadente para ninguém morar nela?

— Ele nunca me explicou o motivo dessa decisão ou seus planos para o futuro. Talvez ele pretendesse, com o tempo, reformar a casa, mas também não fui informado sobre isso. O que posso garantir é que agora a casa, assim como as dívidas relacionadas a ela, pertence à senhora.

— Eu deveria achar graça, porque toda essa situação me parece uma piada — Efigênia cruzou os braços, inconformada. — Cosme está morto há um mês e, como herança, me deixou as dívidas de uma casa desmantelada.

— Imaginei que a senhora quisesse conhecê-la — Caio abriu o segundo envelope e dele retirou três chaves, colocando-as sobre a mesa. — São da porta de entrada.

Efigênia olhou para as chaves, sem realmente enxergá-las ali. Sua mente estava em devaneio, flutuando em algum lugar bem distante. Ainda não conseguia acreditar em Caio, mesmo sabendo que ele não estava mentindo. No fundo, simplesmente não podia crer que fora casada por tantos anos com um completo estranho. Como ela nunca percebera que o marido era totalmente insano?

— De quem ele comprou o imóvel?

— De um casal de aposentados que se mudou para o exterior tão logo a venda foi concluída. Os documentos estão em ordem. A casa não tinha nenhuma dívida. Até mesmo o IPTU e os demais impostos estavam em dia quando Cosme tomou posse. E ele manteve o cuidado de não deixar nenhuma outra conta em atraso, ou seja, além das parcelas da casa, também vinha pagando as despesas acarretadas pelos impostos.

— Por que você só veio nos dar essa notícia agora? — perscrutou Micaela. — Meu pai morreu há quatro semanas.

— Tive de esperar esse prazo a pedido do próprio Cosme. Em nosso último encontro, ele já estava com a saúde bastante debilitada. Sabia que estava com cirrose e que o médico havia lhe dito que sua vida estava por um fio. Mesmo assim não parou de beber. Às vezes, quando me procurava, estava embriagado, mas quase sempre ele mantinha a sobriedade ao tratar de negócios. Nesse dia, ele estava perfeitamente são, tanto que até conseguiu escrever uma carta.

Do mesmo envelope do qual retirara as chaves, Caio apanhou uma folha de sulfite e a estendeu para Efigênia. Ela recolocou os óculos e imediatamente reconheceu a caligrafia do marido. A escrita não estava trêmula, o que confirmava as palavras do advogado. Cosme estava com as mãos firmes ao escrever o pequeno texto.

Para Efigênia e Micaela.

Quando vocês tomarem conhecimento desta carta, eu, provavelmente, já não estarei por perto. Não imaginava que o álcool pudesse me matar tão depressa. Comecei a beber há cerca de três anos e meu médico garantiu que meu fígado está bastante comprometido, assim como outros órgãos. Sinto a vida se esvaindo de meu corpo, como água fervente transformando-se em vapor. Dizem que algumas pessoas pressentem a própria morte; eu tenho certeza de que a minha hora está próxima.

Eu amei muito vocês duas. Depois que fui condenado a uma cadeira de rodas, minha vida mudou para pior, assim como meus sentimentos. Vocês não são culpadas de nada, mas eu precisava descarregar todo o meu ódio por ter me tornado um deficiente, enquanto Cassiano continuava gozando de liberdade. Lamentavelmente, as pessoas mais próximas de mim eram vocês, que se tornaram minhas vítimas em potencial.

Sei que as fiz comer “o pão que o diabo amassou”. Estou arrependido, porém sem coragem de lhes pedir perdão diretamente. Estou sendo covarde por me retratar por meio desta carta. Acho que fui um completo covarde ao jogar minhas frustrações em vocês. Minha esposa e filha queridas mereciam um homem melhor do que eu. Sinto muito pelas decepções que lhes causei. Espero que realmente me perdoem um dia, mesmo que isso aconteça após minha morte. Ainda que eu esteja no inferno, saberei que fui perdoado.

Quis lhes deixar um presente. Trata-se de uma surpresa. Um homem que foi maldoso com a família na reta final da vida precisa se redimir. Por sorte, tive tempo de fazer isso ainda em vida. Comprei-lhes uma casa, maior e mais aconchegante que a nossa. Após minha morte, ela pertencerá a vocês. Não sei o que me levou a isso, mas sei que será por uma boa causa. Façam bom proveito da nova moradia. Mudem-se para lá, desvinculem-se da residência atual, que ainda conserva traços de meu mau humor e crueldade. Deem início a uma vida nova, pois eu desejo-lhes muitas felicidades.

Cosme Pacheco.

Ao terminar de ler a carta, Efigênia passou o papel para Micaela. Seus olhos estavam úmidos, mas as lágrimas não vieram. As palavras do marido a emocionaram. Pelo menos ele reconhecera ter adotado um novo comportamento nos últimos anos e o quanto aquilo teria afetado as duas. Pedia perdão, e o carinho que ela sempre nutrira por ele foi suficiente para que pudesse perdoá-lo de coração. Nunca acreditara realmente no amor, só que sentimentos como o perdão e a superação, na opinião dela, eram o bastante para que as pessoas conseguissem viver melhor e em paz.

O último parágrafo da carta foi o que mais a impressionou. Ele não deixava clara a razão de ter comprado a casa velha, nem por que insistia que ela se mudasse com Micaela para lá. Ao que parecia, Cosme pensava em renovação. Também dava a entender que esperava que mãe e filha pudessem se esquecer de suas últimas atitudes, caso se mudassem para outro lugar que não lhes inspirasse recordações suas.

— Ele fala que quis nos dar um presente — comentou Micaela, ao concluir a leitura. — Belo presente-surpresa. Uma casa antiquada, que nem sequer está completamente paga. Ele nos trouxe mais dívidas, isso sim.

— Ele havia me dado a instrução de que a carta lhes fosse entregue somente um mês após sua morte. É por isso que estou vindo agora. Quanto à casa, a senhora não é obrigada a ficar com ela — sugeriu Caio a Efigênia. — Repasse-a para outra pessoa. Resgate o valor que Cosme deixou pago e deixe o novo dono arcar com as prestações restantes. Sei que os antigos donos vão compreender.

— Provavelmente é o que farei. Como já lhe disse, não tenho dinheiro para manter uma casa desocupada, bem como as despesas atreladas a ela. Se ao menos estivesse em boas condições, eu poderia alugá-la — Efigênia estreitou os olhos. — Onde ela está localizada mesmo?

— No bairro da Mooca. Eu falei que é uma excelente localização. Na escritura, a senhora vai encontrar o endereço correto. E, caso deseje conhecer a propriedade, posso acompanhá-la até lá.

— Não será necessário — Efigênia apanhou as três chaves e as guardou no envelope. — Mas, quando eu for revendê-la, espero contar com sua ajuda, afinal não entendo nada desses assuntos. Esta casa aqui foi herança de meus pais. Nunca comprei ou vendi um imóvel, e não sei isso como funciona.

— Ficarei feliz em poder ajudá-la — Caio fechou sua maleta e se levantou. De dentro do paletó retirou um cartão de visitas, que depositou sobre a mesa. — No outro envelope, a senhora vai encontrar o número da agência e conta bancária na qual o valor correspondente às prestações da casa deve ser depositado. Pertence aos antigos donos. Também há o extrato dos últimos impostos pagos. Todos os documentos e certidões possuem uma via original e duas cópias. Quis facilitar-lhes a vida.

— Sim, obrigada. Estou muito confusa com tudo isso, afinal não é todo dia que recebemos uma notícia como essa. Assim que eu colocar meus pensamentos em ordem, vou tomar uma decisão sobre o destino que darei à casa. E prometo mantê-lo informado de tudo para que possa me auxiliar.

— Sou eu que agradeço sua atenção, dona Efigênia — Caio apertou a mão da mulher, virou-se para Micaela, sorriu e lhe devolveu a xícara de café, dizendo: — Obrigado.

— Você só experimentou um golinho de meu café, disfarçou uma careta e nem olhou mais na direção da xícara — observou Micaela, sorrindo com bom humor. — Pode confessar que estava péssimo.

— Bom...

— Minha filha costuma servir esse veneno líquido aos visitantes quando não estou por perto. Ainda bem que o senhor não o bebeu. Ao menos conservou sua vida.

Os três riram, dissipando a tensão que pairava no ar. Caio despediu-se e, depois que o advogado saiu, Efigênia sentou-se com Micaela no sofá da sala. Ela até se esquecera de suas dificuldades para conseguir emprego, assim como Micaela parou de pensar no rapaz que havia conhecido ao sair da escola. Só conseguiam pensar na carta escrita por Cosme, assim como no “presente” deixado por ele e em tudo o que aquilo poderia representar para o futuro delas.

Naquela noite, durante o jantar, Micaela perguntou:

— Mãe, você não vai ver a tal casa?

— Para quê? Não estou nem um pouco interessada nela.

— Eu, se fosse você, iria até lá mesmo assim. Não custa nada dar uma olhada na misteriosa casa que o pai comprou. Como o doutor Caio disse, é uma casa enorme.

— Se está praticamente abandonada, deve estar cheia de ratos, baratas e outros bichos nojentos. Não vou colocar meus pés lá.

— Você concordaria que eu fosse vê-la? — insistiu Micaela. — Posso chamar a Ketlin para ir comigo.

— E por que você quer tanto ir vê-la? Até hoje de manhã nem sequer sabíamos que ela existia.

— Mas agora nós sabemos e não podemos ignorar o fato. Você não conseguiu serviço hoje, conseguiu?

Efigênia deixou o garfo tombar sobre o prato e olhou para a filha. Por fim, sacudiu a cabeça para os lados e voltou a comer. Micaela continuou:

— Eu posso procurar alguma coisa para fazer, mas nem todo mundo quer contratar menores de idade. Além disso, não tenho disponibilidade para trabalhar o dia inteiro... Só se eu transferir a escola para o período noturno...

— Esqueça, Micaela, você ainda não tem idade para trabalhar — contestou Efigênia. Na realidade, a filha já não era nenhuma criança, mas ela não admitiria que a moça se empregasse para sustentar a família. — Eu vou conseguir algo para mim. Tenho fé nisso.

— Enquanto não consegue, temos essa casa que apareceu do nada. Acho que pode ser um sinal para nós, mãe.

— Que sinal? Só se for para apertar ainda mais meu bolso, que já está estrangulado. Nossas contas vão ficar atrasadas. Durante o tempo em que fiquei em casa, cuidando de seu pai, conseguia fazer alguns bicos, lembra? O dinheiro que eu recebia era suficiente para pagarmos a conta de água, luz, telefone e garantir comida na mesa. Também tinha outras despesas, mas eu dava conta delas.

— Ele poderia ter usado o dinheiro da aposentadoria para nos ajudar, só que, pelo visto, estava investindo na casa e em bebidas. Sei que tudo ficava por sua conta, mãe — Micaela pareceu triste por alguns segundos. — E agora, enquanto não consegue emprego, por que não volta a fazer uns bicos?

— É o que terei que fazer, caso não consiga trabalho com registro em carteira. Quanto à casa, pode tirá-la da cabeça.

— Por favor, mãe, só uma visitinha sem importância. Nem precisamos entrar. Vamos só observá-la por fora. Sei que também está curiosa. De repente, dentro dela podemos encontrar alguma coisa sobre o papai que nos sirva de pista sobre a razão de ele ter feito isso.

Efigênia soltou um longo suspiro e deu-se por vencida.

— Muito bem. Você me convenceu. Vamos lá no sábado à tarde, pode ser?

Micaela já ia concordar quando se lembrou do encontro que agendara com os amigos no shopping. Queria conhecer Prego melhor.

— Sábado não vai dar. Vou ao shopping com a Ketlin — ela não mencionou os meninos.
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