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         —Necessito fer alguna cosa que valgui la pena.

         El David Rey sempre repetia el mateix quan sortia de plató els divendres.

         Travessava el passadís amb energia mentre encenia la cigarreta que sempre li tenia preparada l’ajudant de producció i empenyia la porta d’emergència com si la volgués estampar contra l’edifici de davant.

         Calia deixar-lo tres minuts sol al terrat, mentre els sorolls de la ciutat l’enlluernaven com a un granger que trepitja la Gran Via per primer cop, fins que acabava de fumar i esclafava el cigarret com si volgués ensorrar l’edifici amb el peu.

         El Toni Manso l’esperava a la porta, amb un suc de fruites acabat de fer per a l’estrella, i una llauna de Pepsi per a ell. Des que s’encarregaven del programa de les tardes, el Toni consumia una mitjana de dotze llaunes al dia. Ja que era dels pocs que no es drogava, com a mínim necessitava la xutada de sucre al cervell per mantenir-se al mateix nivell de revolucions que els col laboradors que havien de domesticar.

         —Totalment d’acord —li contestava sempre, mentre el David es fotia el suc d’una sola glopada. De fet, en les èpoques en què encara fumava més, el presentador era capaç de mantenir la cigarreta als llavis mentre bevia, cosa que no deixava de sorprendre el seu amic per molts cops que ho hagués vist.

         Llavors tocava estar uns minuts en silenci, després criticar els col laboradors, la merda de notícies que havien de cobrir i els estrípers inútils que el director de producció insistia a col locar com a reporters fins que els tenia prou espremuts al seu dormitori i els fotia fora amb amenaces.

         —I pensar que vam fotre quatre anys de Comunicació Audiovisual quan l’únic que necessitàvem era estar depilats i bronzejats —es queixava el Toni, que com a director era el que havia de compensar la falta de neurones d’aquests nenets fent que l’equip de drogoaddictes en maquillés les mancances.

         —A tu el Barril no se’t faria ni que anessis recobert de nata.

         —Per això vaig treure matrícules i no em passava tot el dia al bar com tu, capullo. Algun dels dos havia d’estudiar.

         —Va, marxem d’aquest cau de corrupció abans que ens tornem com ells —acabava sempre el David, i marxava de cap de setmana amb la típica aspirant a presentadora que l’hagués intentat entrevistar per un blog cutre o un treball de classe que el professor potser revisaria per damunt.

         Però quatre mesos abans de la tragèdia que gairebé destruiria les seves vides, aquell divendres el presentador es va encendre una altra cigarreta.

         —Què passa? —va preguntar el Toni, sabent que el seu amic mai deixaria el tabac, però que només fumava amb ànsia quan estava a punt de perdre els estreps.

         —Tu creus que sóc un fracassat?

         —Ja has tornat a mirar Twitter?

         —Els meus seguidors volen parlar amb mi.

         —Els teus seguidors són senyores que no tenen ni internet a casa, adolescents xonis i perruqueres amb pírcings que no saben escriure un tuit sense faltes. Vaig contractar la community manager perquè tu te’n poguessis oblidar, d’aquest tema.

         —Però va un retardat d’aquests i em diu que no he fotut res de bo en 10 anys. Que per què no m’estampo un altre cop amb el cotxe i a veure si aquest cop em mato.

         —Li has contestat?

         —Tu creus que és normal dir-me això?

         —David, li has contestat o no?

         —Una coça als ous i tirar-lo daltabaix, hauria d’haver fet.

         —David. Digue’m que no li has contestat —va dir seriosament el Toni, mentre des del seu mòbil buscava el timeline del Twitter del presentador.

         —No et refies de mi?

         —Jo sí. Però cada cop que et cabreges amb algun capullo d’aquests en surten més, vénen els articles estúpids a Vertele, els hashtags d’odi, les teves borratxeres… i a mi em toca arreglar-ho tot.

         —No li he dit res. L’he bloquejat i punt. Encara que el podria haver denunciat a @policia. El que m’ha dit era una amenaça de mort.

         —Segur que només és un adolescent ressentit que prou té amb sobreviure a l’institut.

         —Nosaltres també ho érem i mai vam voler matar ningú.

         —I tant que sí. No recordes aquella amenaça que vam enviar a Cómics Fórum si no publicaven el Born Again del Frank Miller?

         —Era una simple carta a l’editor. Ja hi estan acostumats. La seva feina ho té, això.

         —I la teva, què? Només vols la pasta i els conyets i et saltes els bojos i les iaies pesades? Així qualsevol.

         Els dos es van posar a riure i el David va tirar la cigarreta daltabaix, sense ni apagar-la.

         —Saps que potser ara cau al damunt d’un bebè i li cremes un ull?

         —L’he tirat amb efecte. Ha anat al terrat de baix, a comptabilitat.

         —Ah, llavors que es fotin.

         El Toni li va aguantar la porta perquè l’altre sortís cap al passadís.

         Però el David seguia mirant els terrats de la ciutat.

         —Com ens vam passar amb el pobre editor. Però és que Daredevil era la nostra vida. I el còmic en anglès no hi havia qui l’entengués.

         —I el van publicar. Potser gràcies a nosaltres. Ningú no ho sabrà mai, però vam ser uns herois.

         I llavors va començar tot.

         La guspira que va esclatar dins del cervell del David i que acabaria destrossant mitja ciutat.

         —Ho vam ser… Però… no t’agradaria tornar a ser-ho?

         El Toni va fotre un bon glop de Pepsi.

         De vegades se sentia com un pare principiant quan el seu fill li pregunta el perquè de tot.

         I aquest cop li tocava dir «perquè ho dic jo».

         —No, tio, no. No pots dimitir. No podem. T’ho vaig preguntar abans de demanar la hipoteca. Em sembla collonut que tinguis la crisi dels 40, però ni deixaré que em paguis tu el pis ni demanaré pasta als meus pares ni passaré de director de programa a redactoret de merda pel nou capullo que vingui a ocupar el teu lloc. Perquè saps que si marxes tu, a mi em boten. I d’aquí tres setmanes tindràs dubtes i voldràs tornar. No pots dimitir.

         El David se’l va mirar amb la mirada que reservava per a les promos de la cadena.

         Una mirada que per a la càmera quedava molt bé però en les distàncies curtes feia por.

         —No vulguis predir sempre el futur, imbècil. No sempre ets el més llest de tot arreu. Jo no he parlat de dimitir.

         —I què vols fer ara? Convertir el programa del cor més petardo en la bandera del periodisme d’investigació? Vols ser el nou Jordi Évole i que et donin premis?

         —Vull que siguem herois. Tu i jo. Com abans, però amb els avantatges d’ara.
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         Quan el David es posava tossut no hi havia manera d’aturar-lo. Per això s’havia quedat sol tants cops i si la tele no li hagués donat fama i fortuna segurament hauria acabat venent cotxes de segona mà, mig alcoholitzat i amb un parell de pensions per mantenir exdones.

         El Toni mai s’enfrontava amb ell. Era com voler derrotar Hulk a cops de puny sense ser Thor. Havies de deixar que es desfogués o simplement deixar-lo cridar i anar-te’n a un altre lloc.

         Normalment, amb la ressaca de l’endemà, quan les ajudants de producció l’havien d’anar a buscar pels afters quan no contestava al telèfon, ja hi havia prou gent amb càrrec que el renyava i el tornava a posar al seu lloc.

         Però mentre esperaven a la sala de reunions de la setena planta, el Toni suava.

         Suava molt.

         El que en un altre hauria semblat suor creativa i transpiració esforçada, en ell eren marques rodones repulsives, que el feien semblar encara més patètic.

         —Fem merda, ja ho sé, però com a mínim treballem cada dia i podem manar. Sisplau, no els posis de mal humor, que quan les coses van bé és millor no remenar-les —demanava el Toni.

         —No estàs mai content. Tu voldries fer com l’Anna Guitart de classe i entrevistar escriptors americans que molen molt, oi? —El seu amic va somriure, pensant en la noia que l’havia enamorat des del primer dia que la va veure a la Pompeu i que va acabar sent una periodista cultural admirada per tothom—. Doncs fes-te fotre, perquè els llibres a la tele no han funcionat mai i a tu t’agrada massa la pasta per convertir-te en un matat del Canal33. Sempre t’he protegit i sempre hem treballat en èxits. No som uns venuts, som bons professionals que donem bon share i petem audímetres. Ens faran cas. Confia en mi.

         —Ets un capullo. Jo perdré el pis i tornaré a viure amb els pares, però tu no superaràs tot això i acabaràs enganxat a l’heroïna.

         —Sisplau, Toni. Actualitza’t una mica. L’heroïna és per als ionquis dels anys 80. Ara es porten la coca i les pastilles.

         —Tu mateix. No et vindré a veure a rehabilitació.

         La porta els va alertar que arribava la companyia, perquè era d’aquelles que tothom intenta empènyer quan cal estirar i tothom acaba dissimulant que per poc se l’acaben incrustant a la cara.

         Els directius sempre els rebien en tercet, com si cap d’ells pogués decidir per ell mateix o simplement els altres temessin que les decisions unilaterals apartarien les molles en forma d’encàrrecs que ells repartien als seus amics productors amb empresa.

         Es van donar les mans com si fossin a una final de Copa del Rei i van seure tots, deixant mòbils i llibretes i bolígrafs damunt la taula, per demostrar que si no treballaven com a mínim transportaven material d’una habitació a l’altra.

         —Estem molt contents amb els resultats de la setmana passada. Però espero que no vingueu a demanar-nos un augment ni que ens poseu en el compromís d’haver-vos-el de negar —va dir el Reverte, amb l’obligat discurs de director de cadena i mirant només al David—. Podem reunir-nos amb el teu agent i veure com et podem compensar però això de cara a la temporada vinent… hem de jugar a cop segur.

         —No necessitem el meu agent —va dir l’estrella amb tota la seva seguretat d’estrella.

         I en aquell mateix moment, el Toni va intuir que sí que el necessitaven.

         El necessitaven més que mai, perquè el seu amic ho dinamitaria tot.

         Posaria els directius contra la paret.

         I aquella gent… tot el que no sabien de tele ho sabien de rancúnia i venjança.

         —L’important és que esteu contents. I nosaltres també —va intervenir el Toni, buscant l’aprovació com un fill mitjà.

         El David li va posar la mà a l’espatlla amb una força que hauria esquerdat l’iceberg que va carregar-se el Titànic.

         —Si estem tots contents, serà tot més fàcil. Perquè encara podem estar més contents. Tenim una idea brillant.

         —El programa ja està bé com està. No s’ha de tocar mai el que ja funciona —va alliçonar el Reverte amb la mateixa veu amb què donava conferències en esmorzars per a empresaris i parlava d’arriscar sense por i del poder de l’emprenedoria.

         —Per això el Jordi Hurtado fa 20 anys que presenta el mateix concurs?

         —El Jordi agrada a un target, tu, a un altre. No em fotis que ara vols fer concursos, collons —va intervenir el Serra, el cap de programes.

         Veient-lo amb aquella cara rosada de camioner amb tres cerveses de més, una de les seves eternes camises de quadres del Carrefour i els seus estirabots de pagès, el Toni va tornar a pensar que si el Serra no hagués tingut carnet del PSC i molta barra per conquerir càrrecs estaria en una granja criant porcs o directament sent criat ell.

         —Necessito fer alguna cosa que valgui la pena —va dir el David, com si fos un mantra que l’hagués d’ajudar a viure o, com a mínim, a fer la digestió sense cremor d’estómac.

         —Vols presentar la Telemarató d’aquest any? Encara no sabem a quin cony de malaltia la dedicarem, però segur que farà molta pena i podràs ser molt solidari —va dir el Serra.

         —No, això no. Vull dir ajudar de veritat.

         —Doncs rebaixa’t el sou i així no haurem d’escanyar tant els mercantils quan externalitzem programes. Així ajudaries molta gent —va sentenciar el directiu rupestre.

         L’Olivares, el tercer cap, que tenia un càrrec híbrid entre director de ficció, coproduccions i productor executiu de qualsevol cosa amb crèdits que s’emetés per la cadena, els observava mentre escrivia compulsivament missatges amb el mòbil.

         —I si deixem que ens ho expliqui i després ho valorem segons la graella, amb els pros i els contres? —va proposar. I a tothom l’obvietat li va semblar molt bé.

         El Toni no sabia si odiar-lo o adorar-lo, perquè no aconseguia llegir-li l’ànima. Tot el que deia tenia sentit, però mai no sabies quan t’apunyalaria per l’esquena. Perquè semblava bona persona, i això, al món de la tele, era sempre la disfressa dels pitjors llops.

         —David, presentem un dossier i millor que el teu repre en parli per tu —va insistir el Toni.

         —Que ja som grandets, collons! Per què no diem les coses clares d’una vegada? Que està molt bé partir-nos el cul aquí o en restaurants cars, com si no passés res, parlant del nostre petit món d’audiències i productores, abandonant els autèntics professionals i regalant el prime time a gent que aprèn a fer coses com si en el millor moment de la ficció televisiva a nosaltres només ens importés veure imbècils cuinant, cantant i ballant o entrevistes a gentussa sense interès que es multiplica com les plagues… Tenim l’oportunitat d’ajudar molta gent en una època de crisi, de tornar-los l’esperança, i només sabem mirar-nos el melic i anar pel camí fàcil, el que ens dóna fama, fortuna i ens fa creure que som millors que la xusma amb qui tractem.

         Els tres directius van mirar directament el Toni, com si fos el pare d’un nen insuportable que xiscla en un restaurant dels bons i li toqués a ell domesticar-lo.

         —Vull convertir-me en superheroi. Per combatre el crim. Per perseguir les injustícies. Perquè la gent torni a sentir-se segura. Perquè la nostra feina serveixi per a alguna cosa.

         —Vols deixar la tele per fer de Batman?

         —Vull fer-ho amb vosaltres. Ho convertirem en un programa. Tindreu una gran audiència, i molts patrocinadors. A qui no li agradaria invertir en el Bé?

      

   


   
      
         
            CAPÍTOL 3
      

         

         Els tres executius es van mirar entre ells, van mirar el Toni, van mirar el David, i van mirar la gerra d’aigua, que s’acabava de quedar buida.

         I no era el millor moment perquè cap secretària entrés a omplir-la.

         —T’has fet d’alguna secta?

         —Serra, sisplau —va dir el Reverte, com qui estira la cadena del seu pitbull que molesta els vianants però sense apartar-lo del tot d’ells ni posar-li morrió.

         —A veure, si és una broma, riguem tots, collons. O només pot dir bestieses el nen bonic?

         —David, és una proposta interessant, com tot el que se us acut —va intervenir l’Olivares amb la seva veu de guru relaxador—. Ho valorarem, d’això en pots estar segur. Ets de la casa, ets un gran professional i el teu bon gust el coneixem tots. Potser parlo només per mi, però caldrà valorar també que potser, i dic només potser, ara no és el moment… T’estàs refermant com el presentador més estimat de la casa. Et podem donar també un especial els divendres a la nit. O programes d’investigació, com la Milà, sobre els temes que tu creguis convenients. Sobre el crim, la misèria, els desnonaments… el que et vingui de gust. Però donar un cop de timó i abandonar el teu públic… em sembla un pas molt arriscat per a la teva carrera.

         El David va allargar la mà cap al seu mòbil i el Toni va témer que seria capaç d’agafar-lo i marxar de la reunió. No seria el primer cop.

         Però simplement va tocar la pantalla amb el dit per encendre l’aplicació del seu Twitter.

         —Veieu aquest numeret d’aquí? 1,8 M. La M no són metres. Són milions de seguidors. I no compto ni Facebook ni Instagram ni Pinterest ni Youtube. I tampoc compto la gent que no sap com funciona res de tot això o els que tenen por que les xarxes els robin la seva intimitat. Perquè molts d’aquests també són fans meus. Per fer-ho rodó i mirant-ho des de la més profunda humilitat, posem-hi 2 milions de seguidors. Amb això puc fer un partit polític. O una secta. O un cop d’estat. Però teniu sort que només vulgui fer un programa.

         —Em sembla molt bé. Els numerets van molt bé per a la teva autoestima —va replicar el Serra, encara que el Reverte negava amb el cap perquè no continués—. Però t’explicaré com funciona la tele aquí. Ni som HBO ni Netflix ni res de tot això que tant ens agrada a la gent creativa. Aquí paguen els anunciants. Sense anunciants no hi ha tele. I els «M’agrada» i els «Tuits favorits» no ens donen menjar. La meitat d’aquests seguidors ni miren el Twitter. Només el tenen perquè és gratis i estava de moda. Si els demanes que posin quartos, oh, ja veuràs com canvia la cosa. Els fotuts audímetres estan regulats. Te’ls creuràs o no, però són l’únic barem que interessa als anunciants. Si els anunciants no s’anuncien, els accionistes no guanyen. I quan un negoci no funciona, s’ha de tancar. Som una tele privada, no una ONG.

         —Gràcies pel discurs. M’hauria anat molt bé a primer de carrera. Però jo sí que crec que una altra tele és possible i molta gent la defensaria.

         —Ara em sortiràs amb els de sempre, oi? Que si el Pontón, el Sala-Patau i el Salvat… com si només ells fossin directius intel ligents que sabessin de tele —es va queixar el Serra.

         —Estem molt contents en aquesta cadena —va córrer a afegir el Toni.

         —Segur que a ells tres els encantaria aquest projecte, però a diferència de molts executius, nosaltres no saltem de cadena en cadena —va dir el David mirant directament al directiu pagesot—. Som fidels. Com la gent de qui parlava, que ho hauries entès si hagués pogut acabar la frase. La gent que em segueix i que vol experiències noves, reflexions noves, emocions noves. La gent que no es conforma amb el que li donen. Aquesta gent.

         El David els va ensenyar la pantalla del mòbil un altre cop.

         Mentre el Serra parlava, ell havia escrit un tuit.

         «Vull fer SENTINELS, un nou projecte que us encantarà. Potser haureu de pagar per veure’l. Qui s’hi apunta?»

         En tres minuts l’havien compartit més de 300.000 persones i tenia milers de comentaris.

         —D’aquí mitja hora feu captura de pantalla i envieu-ho al departament comercial, perquè ho moguin avui mateix. Dilluns a les tres em tindreu a plató com un professional per fer el vostre programa del cor, fins que acabem la temporada. Però a les 10 comencem les reunions del nou programa. Demà m’escriviu dient si les fem aquí o a la meva productora i amb uns altres executius. Que tingueu bon cap de setmana.

         El David va fer aixecar el Toni amb la mirada i els dos van sortir de la sala sense donar temps per respondre.

         Mig minut després, el Toni va tornar a obrir la porta:

         —No, que el David s’ha deixat el mòbil. Ànims! —va dir atropelladament cagant-se en tot perquè el seu amic fos tan despistat.
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         —Això ho acabarem pagant molt car —li va recriminar el Toni quan sortien de la sala de reunions.

         El David no va dir res, però quan passaven pels lavabos de la planta dels despatxos, va obrir la porta d’una revolada i va empènyer el seu amic cap a dins.

         —Què fots?

         El presentador es va ajupir per mirar per sota les portes. Hi ha coses que no es poden dir amb testimonis, per molt que el testimoni estigui cagant.

         —Vols callar un moment? —li va etzibar quan va comprovar que estaven sols.

         El Toni va remugar i el David va somriure.

         —No ho sents?

         —Què he de sentir?

         —Escolta, carai…

         El Toni va anar fins a la finestra del lavabo. Potser des d’allà podrien escoltar les converses dels directius? Però no, la finestra només donava a una paret avorrida que no volia fer de confident.

         —Què coi vols que sentim?

         —El so de la victòria. L’emoció bategant del teu cor. Quant temps feia que no ens la jugàvem de debò?

         —Seràs capullo. Jo ni em vaig discutir amb els de Movistar quan van trigar tres setmanes a instal·lar-me internet al pis nou. Si te la jugues tu pels dos sense consultar, el que sentiràs seran els meus udols de taquicàrdia mentre me’n vaig a l’altre barri.

         —Diran que sí.

         —I si diuen que no? Perquè el Serra no l’he vist gaire receptiu, eh.

         —El Serra és un imbècil que només vol salvar el cul.

         —És ben normal. Tu saps la misèria que cobren els pagesos per treballar de sol a sol? Mentre a ell no el fotin fora d’aquí, no haurà de tornar a l’hort.

         Els dos es van posar a riure.

         —Diran que sí.

         —Però no els has deixat marge. No pots passar-te la vida barallant-te amb tothom.

         —Si no vols passar-te la vida menjant merda, sí. Cal ser amos del nostre propi destí. Ja hem treballat molt per a ells, ara toca que ells treballin per a nosaltres.

         —Però en un cap de setmana no poden reaccionar…

         —Toni, et preocupes massa pels altres. Per això m’encanta tenir-te d’amic. Només algú com tu m’hauria aguantat tant de temps. Però estaria bé que aprenguessis a preocupar-te de nosaltres. Que ens quedem o no ara és el SEU problema. I si alguna cosa he après amb els anys és que quan interessa sempre hi ha temps i diners per a la gent que no volen que se’ls escapi.

         —I si no? Si ens fem els durs ara i després hem de recular…

         El David va consultar el seu Twitter. El seu missatge ja havia estat compartit més de mig milió de vegades.

         —Si aquests no reaccionen, anirem a la competència. I si no, anirem a Youtube. Ja tenim edat per no aguantar cretins que ens diguin què hem de fer.

         —I vols fer que els nostres ingressos els determinin milions d’adolescents analfabets que ens posaran a parir en la secció de comentaris dels vídeos? Espero que el Serra i tu no m’amargueu la vida, perquè abans de fer-me youtuber prefereixo treballar en un tanatori.

         —Doncs ara que ho dius… el videoblog d’un enterramorts tindria audiència segur.
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         Els directius van dir que sí, però va caler pressionar una mica.

         El divendres a la tarda, el David va fer una ronda de trucades a gent que tenia blogs sobre televisió. Els periodistes de debò el menyspreaven perquè no deixava de ser l’enèsim presentador de moda de programes del cor, i ja se sap que d’aquesta gent només se n’ha d’escriure si és per criticar-los.

         En algun lliurament de premis amb més copes de les que tocaven o algun article feridor recent, el David els havia recriminat la seva amargor de velles mòmies mortes de gana. Tot i que ell, com a llicenciat en Comunicació Audiovisual, hauria agraït treballar en la redacció d’algun diari uns quants anys, per ser com els periodistes d’abans, els de casta.

         En canvi, la gent amb blogs l’adorava. Cap actor o presentador de més de quaranta anys se’ls havia pres seriosament quan començaven, mentre que el David sempre s’havia animat a concedir-los entrevistes de merda que no tenien cap sentit. I de cop, quan aquells nanos a qui ningú feia cas havien acabat tenint blogs de referència que consultaven tots els professionals del sector, ell sempre era ben rebut. Quan calia silenciar algun escàndol, perquè amb tothom amb càmeres als mòbils i la seva etapa de festa perpètua per Madrid n’hi havia hagut uns quants, els bloguers l’ajudaven o l’avisaven amb temps.

         I quan ell necessitava negociar millores salarials o nous contractes, sempre ajudava filtrar rumors sobre la competència tirant-li la canya.

         Després d’un dissabte mogut en què molts mitjans van trucar personalment al director de la cadena per saber si era veritat que pensaven descartar el seu programa estrella del cor i el seu presentador, el Reverte va trucar al Serra i l’Olivares.

         Diumenge al matí el David ja s’ho havia fet venir bé per presentar una cursa solidària a Girona, cosa que impedia fer un dinar d’urgència en el típic reservat de restaurant barceloní amb estrella Michelin.

         El Serra va aparcar el seu 4x4 al costat de les unitats mòbils de la tele local que cobria l’esdeveniment i de diversos tècnics amb cara de fàstic per treballar en diumenge, just quan el David lliurava els trofeus de la cursa. El presentador el va veure sortir del cotxe suat i emprenyat, i va llançar-se a la munió d’autoritats i patrocinadors per saludar i fer-se fotos, sabent que així faria esperar més a l’altre.

         Quan per fi el directiu el va poder agafar pel braç, ell va dissimular amb el somriure que feia servir quan entrevistava suposats fills il legítims de toreros:

         —Carai, Serra, no sabia que fossis un runner —va exclamar el presentador, mofant-se—. Venir fins a Girona per una cursa ja són ganes de fer esport.

         —Va, marxem, que no vull trobar-me l’embús de tornada del cap de setmana.

         —No has vingut en helicòpter? Ah, no, que avui em diràs que no teniu pressupost, oi?

         —Va, treu-te aquests pesats del damunt i marxem. El que hem de parlar tu i jo d’home a home no ho ha de sentir cap brètol més, que després els putos blogs s’omplen de merda.

         —No puc. He de dinar amb aquesta gent i ja m’he compromès a unes quantes entrevistes de podcast de personatges d’aquí.

         —Prefereixes parlar amb uns matats que arreglar les coses amb mi?

         —Aquests dels podcast són el futur. Són tot el que els youtubers no seran mai. I cal donar un cop de mà per motivar la gent. A mi em van donar oportunitats quan més les necessitava i ara em toca fer el mateix. Per equilibrar el karma.

         —Quins collons que tens, nano. Si despenjo el telèfon i ens donen taula a…

         —Serra —el va tallar el David—, no vull vida social. Només necessito un sí o un no. La resta ja ho trobarem. Saps que mai m’he mogut per diners.

         —Collons que no.

         —Pels diners ja es mou el meu repre. Jo el que necessito són reptes. Per no estancar-me. Perquè cada dia sigui una aventura.

         —Per no acabar com jo, oi? Això és el que vols dir?

         El David va riure amb sinceritat. De vegades, el pagesot dels pebrots el treia de polleguera, però també l’emocionava trobar un directiu políticament incorrecte, a qui pogués llegir i entendre a la primera, sense falsos somriures ni frases buides per apunyalar-te mentre fingia amistat eterna.

         —Serra, de veritat que valoro que hagis vingut fins aquí per arreglar-ho. Ens acabarem entenent. Espero. Jo tornaré al vespre. Si vols quedar-te a dinar, segur que a l’alcalde li encantarà escoltar les teves batalletes.

         —Prefereixo dinar sol en un bar de camioners. Fins demà, nano.

         —Potser —va etzibar-li el David, per evitar que l’altre marxés victoriós. Un executiu intranquil sempre paga de més.
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         —Això està ple de bojos —va queixar-se el Toni mirant per la finestra.

         —Doncs així riurem més —li va contestar el David mentre feia una foto de la multitud i la pujava al seu Twitter.

         Esperaven que el càsting de Barcelona tingués èxit, però per si les mosques, havien programat diverses convocatòries en més d’una ciutat. Tot i que veient les més de 2.000 persones que feien cua al polígon on tenia lloc la prova, els sentiments de triomf i mandra els van atacar alhora.

         2.000 persones implicava haver de dir que no a 1.990. I no totes s’ho prendrien bé.

         Però els directius havien insistit.

         Acceptaven la idea, perquè no tenien més remei. Segurament el David era un imbècil egocèntric que els ensorraria, però gairebé tots els presentadors eren així. El que els preocupava era que tingués raó. Que hi hagués prou gent interessada a veure un grup de desconeguts convertint-se en herois. I que una altra cadena s’ho quedés.

         Així que acceptaven la idea. Però per si la idea no funcionava, la reformularien com ho reformulaven tot, perquè s’adaptés al mantra dels directius que conserven la feina: s’ha de buscar el mateix però diferent.

         I si hi havia una cosa que sempre funcionava era ensenyar gent fent el ridícul. Digue-li talent show o reality o docudrama. En el fons, era el de sempre: barrejar gent rara, sotmetre’ls a proves estúpides i a una quarantena acceptada, i esperar que la naturalesa humana esclatés.

         Potser el programa s’ensorraria a la tercera setmana d’emissió, però d’un càsting multitudinari sempre en sortirien un parell de gales de presentació de criatures famolenques de fama que xutarien molt bé.

         Només necessitaven uns bons càmeres que poguessin aguantar les ganes de riure i prou targetes de memòria per gravar 2.000 frikis.

         —Baixem? —va preguntar el David.

         —Tu no hi hauries de ser. Els posaràs nerviosos. Voldran fer-se fotos amb tu. I ara l’important és que siguin ells mateixos. Que brillin davant de càmera.

         —Hi ha coses que la càmera no capta. Si haig de conviure amb aquesta gent, si m’haig de jugar la vida amb ells, vull saber com respiren, quina olor fan, com es mouen.

         —Però espera que ens facin una selecció, capullo. Per si no te’n recordes, a les tres assagem el programa d’avui. El programa del cor pel qual encara ens paguen i que encara estem obligats contractualment a fer amb un somriure d’orella a orella.

         —Dóna’m les teves ulleres —va demanar el David.

         —Per què les vols?

         —Me les dónes o no?

         —Me les trencaràs?

         —No estem al pati del col·le.

         —Però me les trencaràs o no? Per què les vols? —va remugar el Toni.

         —Em colaré entre ells. Vull passar desapercebut.

         —Et creus el punyetero Clark Kent? La gent sap reconèixer un famós encara que porti ulleres.

         —Penses que sóc estúpid? També em posaré una gorra.

         —Només els terroristes que segresten avions o els famosos drogoaddictes porten gorra.
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