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  Muy temprano, Jacques Lacan, este hijo de familia católica y apegada a su tierra, impregnado de los ideales de la Francia burguesa, estuvo animado por un gran deseo de ascenso social e intelectual. Enseguida se sintió superior a sus maestros en psiquiatría. Lo era, en efecto, y pasó su vida criticando los valores antiguos, los de sus ancestros, los de los testaferros de la legitimidad psicoanalítica.


  En el corazón del libro, los personajes: los maestros, los amigos, los rivales, los discípulos, el círculo familiar. Pero también Koyré, Kojève, Bataille, Heidegger, Sartre, Althusser, Lévi-Strauss, Jakobson. Alrededor de cada uno de ellos se explica la pasión de Lacan: dominar el tiempo, conocer a los grandes de este mundo, coleccionar los objetos, seducir a las mujeres, pero también, y sobre todo, construir un sistema de pensamiento fundado en la determinación del sujeto por el lenguaje.


  El siglo se burló al principio de la extravagancia verbal y de la jerga de sus herederos. La historia retendrá, con Élisabeth Roudinesco, que es Lacan precisamente quien supo analizar con mayor refinamiento las transformaciones de la familia occidental, la declinación de la función paterna, las contradicciones del amor, las ilusiones de la revolución, la lógica de la locura.


  “La primera gran biografía del más célebre psicoanalista francés.”


  Le Nouvel Observateur


  “Me parece que el psiquiatra necesita un psiquiatra.”


  MARTIN HEIDEGGER


  “En este libro desfilan Sartre, Beauvoir, Dalí, Picasso… Más que una biografía, un fresco de la cultura moderna.”


  JONATHAN STEARNS


  “El libro de Élisabeth Roudinesco está excelentemente logrado: claro y documentado, será leído con interés aun por aquellos que no comulgan con quienes veneran al maestro.”


  LUC FERRY, L’Express


   ÉLISABETH ROUDINESCO
 (1944)


  Es doctora en letras, historiadora y psicoanalista. Recibió su formación en École Freudienne de Paris, de la que fue miembro entre 1969 y 1981. Es presidenta de la Société Internationale d’Histoire de la Psychiatrie et de la Psychanalyse e investigadora en Université Paris VII Denis Diderot. Es miembro de Société Française d’Histoire de la Médecine, fue parte del consejo de redacción de la Revue Poétique y de L’Homme, entre otras revistas, y colaboradora de Libération entre 1986 y 1996, y de Le Monde, a partir de 1996.


  Entre sus numerosas obras, se cuentan: La batalla de cien años. Historia del psicoanálisis en Francia (3 vols., 1988); Feminismo y revolución. Théroigne de Méricourt (1989); Diccionario de psicoanálisis (con Michel Plon, 1998); ¿Por qué el psicoanálisis? (1999); El paciente, el terapeuta y el Estado (2004); Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos (2008); Freud en su tiempo y en el nuestro (2015), y Diccionario amoroso del psicoanálisis (2019).


  El Fondo de Cultura Económica ha publicado Filósofos en la tormenta (2007) y Lacan, frente y contra todo (2012).
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    OLIVIER BÉTOURNÉ


    que quiso este libro

  


  
    Robespierristas, antirrobespierristas, os pedimos merced: por piedad, decidnos, simplemente, cómo fue Robespierre.


    MARC BLOCH

  


  
    ADVERTENCIA


    JACQUES LACAN trató de introducir la peste, la subversión y el desorden en el corazón de ese freudismo atemperado del que era contemporáneo: un freudismo que, después de haber sobrevivido al fascismo, había sabido adaptarse a la democracia hasta el punto de no reconocer ya la violencia de sus orígenes. La historia de Jacques Lacan es la historia de una pasión francesa, balzaciana. Es la historia de la juventud de Louis Lambert, de la madurez de Horace Bianchon, de la vejez de Balthazar Claës. Pero es también la historia de un pensamiento que, después del de Freud, quiso arrancar al hombre del universo de la religión, de lo oculto y del sueño, a riesgo de poner en escena la impotencia permanente de la razón, de la luz y de la verdad para efectuar ese arrancamiento.


    Los dos volúmenes precedentes de la Historia del psicoanálisis en Francia cubrían cien años de historia freudiana: desde el encuentro entre Freud y Charcot en la Salpêtrière (1885) hasta la instauración de un freudismo a la francesa escindido entre un legitimismo internacionalista y un lacanismo plural y fragmentado (1985). Para este tercer volumen, que puede leerse independientemente de los otros dos, el telón de fondo sigue siendo el mismo, el método también. Es la historia ya exhumada de los conflictos, de las filiaciones, de las generaciones, de los conceptos, de los maestros, de los discípulos, de los grupos, de las curas y de la perpetua migración de este a oeste.


    Cada vez que ha sido necesario, he indicado en nota o en el cuerpo del texto a qué acontecimiento ya relatado me refería. A veces, he optado por escribir una segunda vez la misma historia, porque nuevas fuentes le conferían otra perspectiva, otra iluminación. Lo que ha cambiado es el modo de narración: el presente para los volúmenes precedentes, el pasado para este.


    Si he efectuado una vuelta atrás, no es para reconstruir la biografía de un maestro, que fuese reconocido como el creador de una doctrina donde viniera a reflejarse el ímpetu de una subjetividad, sino para acotar cómo, a través de la historia intelectual de una época, un hombre quiso, con plena conciencia, ser el fundador de un sistema de pensamiento cuya particularidad consistió en considerar que el mundo moderno de después de Auschwitz había reprimido, recubierto y quebrantado la esencia de la revolución freudiana.
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    I. MERCADERES DE VINAGRE


    EN EL CORAZÓN de la villa orleanesa, desde el reinado de los primeros Capetos, los secretos de fabricación eran tan bien guardados que hasta los expertos de fines del siglo XIX creían todavía en la leyenda negra de un vinagre confeccionado con ayuda de excrementos humanos. Así es como el muy serio Domachy contaba que unos empresarios habían imaginado transformar unas salas de vinos en lugares excusados donde unos obreros recibían la orden de ir a hacer sus necesidades. En unos días, el líquido quedaba convertido en un vinagre exquisito, que no conservaba la menor huella de la sustancia que había servido para su fermentación.


    De padres a hijos, los fondistas, los salseros, los maestros vinagreros, los mostaceros habían hecho de todo para impugnar ese rumor: desacreditaba una tradición artesanal que se remontaba a la noche de los tiempos. Y para aceptar el reto, la gran cofradía invocaba a los gloriosos antepasados de una época heroica. Recordaba que Aníbal había abierto la ruta de los Alpes a sus elefantes gracias a gruesos chorros del precioso líquido esparcidos sobre la nieve, o también que Cristo había apagado su sed en el Gólgota posando los labios sobre una esponja embebida que le tendía un soldado ebrio. Tan antiguo como el viñedo, el vinagre era el vino de los pobres, de los mendigos y de los legionarios.


    Durante mucho tiempo los toneleros y los viñadores cohabitaron con los fabricantes. Los unos reparaban los toneles en sus talleres, los otros abrigaban decenas de vasijas en sus bodegas. La corporación administraba los intercambios protegiendo a los artesanos del dominio de los empresarios. Esas tradiciones del Antiguo Régimen fueron barridas por la Revolución en provecho de una expansión del liberalismo económico.


    En 1824, un empleado de la casa Greffier-Hazon, Charles-Prosper Dessaux, aprovechó el vasto movimiento de industrialización de los vinagreros para fundar su propia casa. A la edad de treinta y cuatro años, se convirtió pues en el principal competidor de su antiguo patrón. No obstante, más tarde, por mor de eficacia, los dos hombres decidieron asociarse. Y para sellar su unión económica, arreglaron una boda entre sus herederos. Así fue como a Charles-Laurent Dessaux, salido apenas de la infancia, se le rogó que desposara a la joven Marie-Thérèse Aimée Greffier-Vandais. Las dos empresas se fusionaron y la dirección del nuevo reino quedó confiada a la familia Dessaux. El padre y el hijo se entendieron a las mil maravillas y los negocios fueron florecientes.


    Desde comienzos del siglo, los vinagreros de la región orleanesa habían adoptado los métodos de Chaptal que, siguiendo a Lavoisier, había descrito el proceso de acetificación. Gracias a esa elección, y a la calidad particular de los vinos blancos de las laderas del Loira, consiguieron para su producción un renombre universal. El famoso procedimiento orleanés, admirado por el mundo entero, consistía en hacer trabajar a la bacteria mycoderma aceti, responsable de la oxidación del alcohol en el vino.


    A partir de 1821, la cofradía, que agrupaba al conjunto de las casas orleanesas, tomó la costumbre de celebrar la fiesta del vinagre el día de la Asunción. Entre Juana de Arco y la Virgen María, la buena vieja ciudad de las orillas del Loira exhibía orgullosamente su adhesión plena y entera a la fe católica. Sin embargo, ese fervor y esa unanimidad no impedían que las familias estuvieran desgarradas por querellas políticas. Cuando Charles-Prosper llegó a la edad de la jubilación, se sintió afligido de ver que sus dos hijos no llegarían a entenderse jamás. El mayor, Charles-Laurent, era bonapartista, y el segundo, Jules, tenía convicciones republicanas. Para la empresa, esa división era un desastre. A pesar de múltiples tentativas de conciliación, el padre fundador no pudo evitar que la dinastía se escindiera en dos ramas. En 1850, Jules creó una casa competidora, dejando a su hermano mayor la responsabilidad de ocuparse solitariamente de los negocios de Dessaux hijo. Este dio una acogida triunfal al golpe de Estado del príncipe Napoleón y se aficionó a las maneras de vivir del Segundo Imperio. Violento y perezoso, prefería la caza, el libertinaje y los placeres de la mesa a la administración de la empresa. Después de dieciséis años de un reino que estuvo a punto de llevarlo a la ruina, asoció a su primer hijo, Paul Dessaux, a la dirección de los negocios.


    La hecatombe de los viñedos por la filoxera empezó en el momento en que los experimentos de Pasteur transformaban las técnicas de fabricación del vinagre. En ocasión de su célebre conferencia sobre la fermentación acética, el sabio aportó la prueba de la acción oxidante del micodermo, a la vez que abría el camino a las investigaciones sobre la manera de destruir, por un calentamiento rápido, los fermentos responsables de las numerosas enfermedades que trababan el proceso normal de acetificación.


    Mientras los viñadores reconstituían penosamente sus plantaciones y los vinagreros se beneficiaban con los inventos de la ciencia pasteuriana, hizo su irrupción en el mercado un temible competidor: el vinagre de alcohol. Se produjo una lucha violenta y numerosas fábricas apegadas a la tradición del vinagre de vino tuvieron que cerrar sus puertas.


    Fue en esa época cuando Ludovic Dessaux tomó la dirección de la ilustre casa, después de la muerte prematura de su hermano mayor. El hombre tenía genio: durante treinta años de una labor encarnizada, hizo de la vinagrería paterna una fábrica moderna. Instalados en el número 17 de la calle Tour-Neuve, los locales formaban una especie de islote que reunía en una inmensa superficie las construcciones de piedra oscura que servían para la fabricación y el almacenaje de los toneles del precioso “vino de buffet”. El amo del lugar vivía con su familia entre los muros austeros de su empresa donde trabajaba noche y día una población obrera que alcanzará las ochenta personas en 1900.


    Para luchar contra la competencia, Ludovic tuvo la hermosa idea de fabricar en sus propias cubas vinagre de alcohol. Así pudo a la vez sobrevivir y salvar la tradición: su vinagre de alcohol se utilizaba para la conservación de pepinillos y su vinagre de vino para el consumo de mesa. A fin de hacer más eficaz la comercialización de sus productos, se hizo campeón de un nuevo modo de comunicación de masas: la publicidad. Gracias a una etiqueta que afirmaba que la casa Dessaux hijo había sido fundada en 1789, impuso su marca en todas las abarroterías de Francia y de Navarra, y después emprendió la conquista del mercado colonial. La puesta en circulación de la etiqueta tendía a acreditar la leyenda según la cual Charles-Prosper había fundado su casa el año de la Revolución. Ahora bien, había nacido en 1790. Se le investía pues, según una cronología cuando menos fantasiosa, de un papel que no había sido el suyo. ¿Se trataba tal vez, a raíz de la instauración de la República, de recordar que la empresa Dessaux hijo había nacido de la antigua casa Greffier-Hazon con la que después se había fusionado?


    Consciente del peligro que representaban la formación del movimiento sindical y el progreso de las ideas socialistas, Ludovic Dessaux iba a adelantarse a él adoptando un programa de reformas preventivas. Gracias a los progresos de la mecanización, una decena de hombres podían hacer funcionar ellos solos día y noche la tonelería mecánica y producir cuatrocientos hectolitros de vinagre en veinticuatro horas. Los otros empleados, quince veces superiores en número, se ocupaban de las tareas de limpieza, de intendencia y de administración.


    Para controlarlos y evitar que quedaran influidos por ese “mesianismo revolucionario” cuya expansión era temida desde la Comuna de París, Ludovic propuso un modelo de organización fundado en el paternalismo, el culto del orden moral y la obediencia a la religión. Así fue como en 1880 mandó promulgar un reglamento interno en trece puntos donde se exponían las virtudes cardinales juzgadas como indispensables para el buen funcionamiento de la firma: piedad, limpieza, puntualidad. Los empleados debían trabajar once horas al día y seis días por semana, recitar su oración cada mañana y no charlar nunca durante las horas de oficina. El consumo de vino, de alcohol y de tabaco estaba prohibido y la vestimenta sometida a una severa censura. Así, estaban proscritos los trajes fantasiosos, los colores vivos y las medias no zurcidas.1 Monotonía, silencio, oscurantismo: tal era el universo de grisura y de hastío en que estaba sumida la casa Dessaux hijo al alba del siglo XX.


    Marie Julie Dessaux, hermana mayor de Ludovic, conoció a Émile Lacan en 1865, a la edad de veintiún años. El hombre era originario de Château-Thierry, donde su familia se dedicaba al comercio de paños y de ultramarinos desde hacía varias generaciones. Amante de viajar, había sido reclutado por la firma para difundir y representar sus productos. Trabajador, ahorrativo y autoritario, comprendió muy pronto que al casarse con la hija de su patrón escogía no solo la prosperidad, sino también la integración a una de las familias más honorables de la ciudad orleanesa. Para un hijo de tendero, semejante promoción no era desdeñable.


    En cuanto a Ludovic, se sintió contento de saber que podría hacer participar a sus tres hijos, Paul, Charles y Marcel, en la dirección de los negocios, sin contrariar los proyectos de una hermana que, al quedar estrechamente ligada a los intereses familiares, tendría la preocupación de asociar un día a ellos a su progenitura. La boda se celebró pues el 15 de enero de 1866, y nació un niño nueve meses más tarde, al que se dio el nombre de René. (Morirá a la edad de veintiocho años.) Después de ese primer embarazo, Marie Julie trajo al mundo tres hijos más. Dos niñas y un niño: Marie, Eugénie y Alfred.


    Nacido el 12 de abril de 1873, en la casa burguesa del número 17 de la calle Porte-Saint-Jean donde se había instalado la pareja, Charles Marie Alfred Lacan llevaba el nombre de pila de un tío paterno muerto prematuramente. Se le añadieron el del abuelo materno, que lo había recibido a su vez del fundador de la dinastía, y el de María, madre de Jesús y santa protectora del vinagre orleanés.


    Antes del final del siglo, Ludovic había logrado crear factorías de intercambio en las colonias. Vendía pepinillos, mostazas, aguardientes y vinagres en las Antillas a la vez que importaba ron de la Martinica y cafés de Guadalupe. Así se había convertido en un negociante en grande en el terreno de la industria alimenticia. En cuanto a Émile Lacan, sin dejar de seguir viajando y representando a la firma, había escogido salir de Orleans para instalarse en el corazón de París, en un edificio confortable construido en 1853 y situado en el número 95 del bulevar Beaumarchais.


    En la planta baja, una boutique especializada en el registro de patentes simbolizaba a las mil maravillas el conformismo de ese barrio tranquilo donde vivían notarios, rentistas y representantes de comercio. Un poco más allá, en la esquina de la calle Saint-Claude, se podía ver la antigua residencia particular de Cagliostro, alias Joseph Balsamo, aventurero de triste fama.2


    Hacia 1860 se alzaban en ese barrio, hasta el bulevar del crimen, una multitud de tablados donde retozaban los payasos, ejecutando sus números y rivalizando en muecas ante el pequeño mundo de los enanos, de los hombres-esqueleto, de los perros calculadores y de los ventrílocuos. Paul de Kock, novelista populista, había vivido a dos pasos de allí. Ídolo de las modistillas, reinaba en el bulevar, siempre envuelto en franela azul, con un impertinente en la mano y la cabeza tocada con un bonete de terciopelo. Después de la guerra y de la Comuna, el bulevar había cambiado de estilo. En nombre del orden público, la burguesía triunfante había aplastado al proletariado de las barriadas, esperando anonadar así sus sueños de igualdad. Había desalojado tablados y ventrílocuos para vivir en la holgura de una felicidad calculada, no dudando ni de su industria ni de su arte oficial.


    A pesar de ser autoritario y de carácter fuerte, Émile Lacan estaba sometido a su esposa, y esta obedecía de manera rígida todos los dogmas de la Iglesia católica. Así pues Alfred fue enviado en pensión al pequeño seminario de Notre-Dame-des-Champs. Saldrá de allí lleno de rencor para con sus padres, reprochándoles que le hubieran privado del calor de un hogar familiar.3


    Apenas tuvo edad de trabajar, fue asociado a las actividades florecientes de la casa Dessaux. Muy pronto se reveló como un perfecto representante de los ideales de la firma. Tenía poco gusto por la cultura y se mostraba tan cuidadoso de sus propios ahorros como de los intereses financieros de la vinagrería. Bigotudo y regordete, tenía los rasgos triviales de un pequeño comerciante de la Belle Époque, aplastado por la omnipotencia paterna.


    Hacia 1898, conoció a Émilie Philippine Marie Baudry, cuyo padre había sido batidor de oro antes de convertirse en propietario rentista. La muchacha vivía en un edificio idéntico al de los Lacan, situado en el número 88 del bulevar Beaumarchais. Educada en un colegio religioso, había sufrido la influencia jansenista de su amiga de infancia, Cécile Gazier. Su padre, Charles Baudry, era un hombre amable y sin historia, y su madre, Marie-Anne Favier, una mujer ahogada en devoción. A la edad de veintitrés años, Émilie tenía el gusto de la austeridad. Siempre vestida de negro, era delgada, con ojos oscuros, y parecía habitada por un ideal cristiano que contrastaba con la simple religiosidad provinciana de la familia Dessaux.


    Se casó con Alfred el 23 de junio de 1900. El matrimonio fue bendecido en la iglesia de Saint-Paul-Saint-Louis. Diez meses más tarde, el 13 de abril de 1901, a las dos y media de la tarde, trajo al mundo a su primer hijo, al que se le dieron los nombres de pila de Jacques, Marie, Émile. Fue presentado por su padre y sus dos abuelos al funcionario del registro civil de la alcaldía del Tercer distrito (arrondissement), y después bautizado en la iglesia Saint-Denis-du-Sacrement.


    Apenas recuperada del parto, Émilie Baudry-Lacan quedó encinta de nuevo. En 1902, trajo al mundo un segundo hijo llamado Raymond, que sucumbió dos años después a una hepatitis. Pero en el mes de abril de 1903 se declaró otro embarazo y fue una hija nombrada Madeleine Marie Emmanuelle la que vio la luz el 25 de diciembre a la una y media de la mañana. El 27 por la mañana fue presentada por su padre al registro civil en presencia de dos testigos: una gerente de comercio del bulevar Sebastopol y el abuelo materno. Émilie tenía entonces veintisiete años. Esperará hasta el año 1908 para dar a luz a su cuarto hijo, Marc-Marie (que tomará más tarde el nombre de Marc-François), nacido el 25 de diciembre, diez minutos después de medianoche. Agotada por este último embarazo, fue presa de dolores abdominales que la obligaron a una operación. Tuvo que renunciar después a tener más hijos.


    Desde el nacimiento de Jacques, había contratado a su servicio a una joven gobernanta llamada Pauline, que se apegó a los tres niños pero pronto dio señales de una neta preferencia por el pequeño “Marco”. Jacques, al que llamaban “Jacquot”, concibió celos por ello, aunque fuese el preferido de su madre. Muy pronto se mostró caprichoso y tiránico, reivindicando siempre su lugar de hijo mayor con peticiones incesantes de alimentos, de dinero y de regalos. Fue siempre muy paternal respecto de “Marco”, como para suplir las deficiencias de Alfred.


    En apariencia, los tres niños vivieron en un hogar unido por la piedad y los ritos religiosos. Pero en realidad ásperos conflictos venían a turbar las relaciones entre las dos familias que vivían en el mismo edificio del bulevar Beaumarchais. Émilie no se entendía con su suegra, Marie Julie, a la que juzgaba demasiado autoritaria respecto de Alfred, y no soportaba a sus cuñadas, Marie y Eugénie, a las que reprochaba ser estiradas. Por eso, Alfred tuvo una desavenencia con su padre, que tomó entonces la jubilación y se volvió a vivir a Orleans. El hijo sucedió al padre en los negocios. En lugar de recorrer Francia, se quedó en la ciudad, convirtiéndose rápidamente en el agente general de la firma Dessaux para la capital. Afable y diplomático, supo mantener con la clientela excelentes relaciones y mostrarse fino conocedor de las reglas del comercio parisiense.4


    De sus años de infancia en el seno de una familia normal y conformista, Jacques conservó un recuerdo aterrador. Educado en un clima de religiosidad asfixiante y de perpetuos conflictos domésticos, no paraba también él de pelearse con su abuelo al que despreciaba y del que hará públicamente un retrato de una violencia inaudita, un año después de la muerte de su padre: “De lo que se trata en ‘Mi abuelo es mi abuelo’ quiere decir esto: que aquel execrable pequeño burgués que era dicho tipo, ese horrible personaje gracias al cual llegué prematuramente a esa función fundamental que es la de maldecir a Dios, ese personaje es el mismo que consta en el registro civil como estando demostrado por los lazos del matrimonio ser padre de mi padre, por cuanto es justamente del nacimiento de este de lo que se trata en el acta en cuestión.”5 No perdonó a ese abuelo un ejercicio de la paternidad que había rebajado la función paterna: “Jacques”, escribe Marc-François, “recibió el nombre de Émile a causa del abuelo paterno que, más que Alfred, desempeñó un papel importante en el descubrimiento del nombre-del-padre.” Y también: “Cuando Émile lo mandaba ‘al rincón’ para castigarlo, en lugar de educarlo paternalmente, si eso es un Padre, ¡yo lo maldigo! Sin embargo, su padre inmediato (Alfred) era amante y amado.”6


    Cuando Émile regresó a Orleans, Alfred se fue también del bulevar Beaumarchais para instalar a su familia en la calle del Montparnasse. Se había tomado la decisión de mandar a Jacques como externo al colegio Stanislas, donde eran admitidos los mejores retoños de las familias de la gran y la mediana burguesía católica. Semejante elección atestiguaba el estado de ánimo de los Lacan-Dessaux-Baudry unos años después de la separación de la Iglesia y el Estado: clericalismo y hostilidad a los valores de la República y del laicismo.


    Durante mucho tiempo Alfred siguió distanciado de su padre y fue cerca de la familia de su mujer donde pasó sus mejores momentos de ocio antes de la Gran Guerra. En Jouy-en-Josas, alquiló una casa confortable a la que dieron el nombre de Villa Marco en honor del hijo pequeño. Émilie se reunía allí, en alegres días de campo, con su hermano Joseph, su hermana Marie y el esposo de esta, Marcel Langlais, cuyos cuatro hijos, Roger, Anne-Marie, Jean y Robert, jugaban a menudo a los bolos con su tío Alfred. En cuanto a “Jacquot”, estuvo encantado de ver a su padre comprar un hermoso automóvil. Apasionado ya por la velocidad, no vacilaba en tomar el volante para hacer como que conducía, o en sentarse muy ufano al lado de Gaston, el chofer contratado al servicio de Alfred.7


    El gran renacimiento del colegio Stanislas había empezado inmediatamente después de las barricadas de 1848. El impacto de los motines populares incitó en efecto a la clase dominante, hasta hacía poco dada al anticlericalismo, a confiar la educación de sus hijos a escuelas confesionales. Durante los años que siguieron, el número de alumnos rebasó el millar. Hacia fines del siglo, los padres maristas, que dirigían el establecimiento, mandaron construir nuevos edificios donde instalaron anfiteatros, laboratorios y una sala de armas.


    Se asentaron entonces sólidas tradiciones. Se fundó una Academia de ciencias y letras cuyos miembros llevaban en las ceremonias un cinturón verde bordado en oro, y se tomó la costumbre de celebrar el día de San Carlomagno con un banquete que reunía a las mejores clases. Ese día los alumnos más brillantes pronunciaban un discurso, filosófico o literario, delante de sus camaradas de promoción.


    En julio de 1901, la ley sobre las asociaciones transformó la situación del colegio, obligando a la congregación de los maristas a solicitar una autorización de enseñanza, que no les fue concedida. Inmediatamente se lanzó una campaña de suscripción para esquivar la prohibición. Antiguos alumnos formaron una sociedad inmobiliaria encargada de comprar los muros, el mobiliario y la razón social del colegio, que se convirtió entonces en una escuela libre cuya enseñanza se confió al clero secular y a maestros laicos.8


    Marc Sangnier, fundador de la revista Le Sillon (Surco) y padre de la democracia cristiana a la francesa, se movilizó y fue elegido primer presidente del nuevo consejo de administración. Fue así como uno de los establecimientos religiosos más conservadores de la plaza de París fue salvado por la intervención de un hijo espiritual de Lamennais que iba a ser condenado en 1910 por el Vaticano por haber intentado introducir el espíritu de las Luces en el corazón de un catolicismo reaccionario y bien pensante.9


    En 1903, Sangnier dejó la presidencia del colegio mientras el abate Pautonnier pasaba a tomar en él sus funciones de director. El reino de este hombre iba a durar diecisiete años y a dejar un recuerdo inolvidable en la memoria de los alumnos de la promoción del joven Lacan. Profesor agregado de matemáticas y más habituado a las ecuaciones que a la administración de un establecimiento, el abate se consagró sin reserva al pequeño mundo del que estaba encargado. Llamaba a cada uno por su nombre de pila, se preocupaba tanto de la salud de sus alumnos como de la marcha de sus estudios y seguía todavía su evolución después de su salida del colegio. No solo sabía ayudar a los padres desfavorecidos recurriendo a su propia bolsa, sino que modificó el reglamento interno para permitir a los alumnos de origen modesto preparar las pruebas de la licenciatura de letras a la vez que eran celadores en primero superior. Entre los jóvenes que frecuentaban el establecimiento antes de la Primera Guerra Mundial, algunos iban a hacerse célebres. De 1908 a 1909, Charles de Gaulle pasó allí dos años, el tiempo necesario para preparar el concurso de entrada en la Escuela de Saint-Cyr, y Georges Guynemer, más joven que él, se hizo notar por sus extravagancias.10


    En 1908 el abate Jean Calvet fue nombrado director de los estudios literarios en primero superior. En el gran seminario de Cahors había tenido por maestro a Fernand Dalbus, un profesor de moral que se había propuesto reconciliar a la Iglesia anglicana y la Iglesia ortodoxa. Calvet hablaba a la manera de Bossuet y hacía pensar en Confucio. Formado en la Sorbona por Gustave Lanson y Émile Faguet, se había hecho especialista del clasicismo francés. Bajo su reinado, la enseñanza de las letras estuvo perfectamente conforme con un espíritu clerical a la vez racionalista y ajado. Los autores del Gran Siglo eran los más privilegiados: Pascal y Bossuet venían a la cabeza, seguidos por Racine, Malherbe y La Fontaine. Se descuidaba el siglo XVIII, por los mismos motivos que las obras de Ernest Renan. En cuanto a la poesía moderna, estaba representada por Sully Prudhomme y Edmond Rostand, en detrimento de Baudelaire, calificado de “poeta mórbido”, y de Mallarmé, del que ni siquiera se hablaba. El abate Beaussart, censor del colegio, se mostraba siempre inquieto y listo a luchar contra las pretendidas seducciones de la literatura: “No dejéis que la duda, neurastenia de la inteligencia, os invada”, decía a los alumnos que soñaban con convertirse en Rimbaud.11


    En cuanto a la filosofía, se honraba a Descartes. En el corazón de esa vieja fortaleza cristiana, el joven Lacan recibió pues, durante su escolaridad, una cultura clásica, poco abierta al espíritu de las Luces, cerrada a la modernidad y vuelta a centrar en un cartesianismo cristiano que respondía a la divisa de los blasones de la casa: “Francés sin miedo, cristiano sin reproche”. En su promoción quedaron reunidos Louis Leprince-Ringuet, futuro académico, Jacques Morane, futuro prefecto, Paul de Sèze, que escogerá la carrera médica, y Robert de Saint Jean, futuro escritor y amigo íntimo de Julien Green.


    A partir de 1915, la guerra hizo irrupción en la vida monótona de la familia Lacan. Movilizado con el grado de sargento de caballería, Alfred fue destinado al servicio del abastecimiento alimenticio del ejército, mientras que Émilie lo sustituía en sus funciones de agente de la firma Dessaux.12 En el patio del colegio Stanislas, transformado en hospital, fueron alojados soldados heridos de vuelta del frente. El espectáculo de sus miembros amputados y de sus miradas estupefactas despertó tal vez en el hijo de Alfred el deseo de una carrera médica. Sin embargo, en aquella época parecía preocupado sobre todo de su propia persona, encarnizándose en obtener en todas partes los primeros lugares: “Lacan intimidaba hasta a sus maestros”, escribe Robert de Saint Jean. “Primero en todo. Bellos ojos, gravedad burlona. Marcaba, como quien no quiere la cosa, las distancias convenientes entre él y sus condiscípulos; durante el recreo, no se mezclaba nunca en nuestras persecuciones de indios. Una sola vez se vio, en disertación francesa, superado por un rival al que declaró con despego: ‘Claro, has ganado, ¡escribes como Madame de Sévigné!’”.13


    La arrogancia era el rasgo principal de ese adolescente que nunca había gustado de los juegos de la infancia, pero, contrariamente a lo que afirma Robert de Saint Jean, no le valió ni el primer puesto, siempre ganado por Jacques Morane, ni ningún premio de excelencia. Lacan fue un alumno brillante, especialmente para los deberes de instrucción religiosa y las versiones latinas, pero en las otras materias tuvo que contentarse con algunos accésits. Sus notas en la clase de primero se escalonan entre 9 y 19 (sobre 20), con una media que culmina alrededor de 15. En cuanto a los comentarios de los profesores para el año 1916-1917, revelan que Jacques-Marie era más bien fantasioso, un poco vanidoso, a veces molesto y sobre todo incapaz de organizar su tiempo y de comportarse como los demás. Ausente a menudo por razones de salud, hacía también numerosas fugas y sufría de una especie de aburrimiento al que se mezclaban la languidez y la delectación morosa.14


    Con su hermano pequeño se mostraba paternal. Lo protegía, jugaba a ser su mentor y le hacía recitar sus lecciones de latín: “Desde 1915, él tenía catorce años y yo siete, me ayudaba en mi estudio del latín. Vuelvo a ver sus letras con una grafía muy hermosa, hablándome de los casos así como de los modos de los verbos.”15 Hacia esa época descubrió la obra de Spinoza. En la pared de su cuarto suspendió un dibujo que representaba el plan de la Ética, con flechas de colores.16 Este acto de subversión, en un mundo de pequeños comerciantes, tuvo el efecto de arrastrar al joven hacia una afirmación de su deseo, frente a un padre del que siempre pensó que no tenía más ambición que la de verle tomar el relevo para desarrollar el comercio de las mostazas.


    Durante el año 1917-1918, Lacan tuvo la suerte de tener como profesor a un hombre excepcional, con el cual, más tarde, iba a anudar lazos de amistad. Nacido en 1881, Jean Baruzi enseñaba filosofía en el colegio Stanislas al mismo tiempo que redactaba su tesis de doctorado sobre la vida y la obra de San Juan de la Cruz.17


    Los trabajos de ese pensador católico y racionalista, cercano a Étienne Gilson, Alexandre Koyré y Henry Corbin, se inscriben en una corriente del pensamiento francés nacida de la creación, en 1886, de la sección de ciencias religiosas de la Escuela Práctica de Altos Estudios (EPHE). Dieciocho años después de la puesta en marcha de la Cuarta sección, centrada en las ciencias filológicas e históricas, esa Quinta sección venía a tomar el lugar de las antiguas facultades de teología que ya no formaban parte de la universidad desde 1885. En el marco de la separación de la Iglesia y el Estado, se trataba de conservar las materias enseñadas antaño bajo la etiqueta de la teología. Las religiones debían ser pues objeto de un estudio científico, histórico y comparativo. Esa iniciativa fue atacada tanto por los católicos, que se negaban a separar la cuestión del estudio de los textos sagrados de la cuestión de la fe y del origen divino de los cultos, como por la izquierda anticlerical para la cual la religión seguía siendo una superstición que había que excluir de la universidad.18 Ahora bien, los creadores de la sección se situaban en otro terreno. No daban ninguna batalla “por o contra el catolicismo”, sino que juzgaban necesario estudiar los fenómenos religiosos con los instrumentos del saber positivo y según un espíritu crítico: “En realidad”, escribe Koyré en 1931, “había —y sigue habiendo— entre los profesores de la sección lo mismo eruditos católicos que protestantes; librepensadores; judíos creyentes; e incluso gentes de Iglesia y rabinos.”19


    Era con esa concepción del estudio de las religiones con la que se relacionaban los trabajos de Jean Baruzi. Contra una tradición estrictamente laica y anticlerical, sostenía en efecto que “no comprende a un místico cristiano quien no trate de vivir con él en el mundo de la gracia”;20 pero, frente a los teólogos, se negaba a adoptar como tal el dogma de la gracia.


    Asociada a un descubrimiento precoz de Spinoza, la enseñanza de Baruzi tuvo por efecto operar, en el itinerario de Lacan, una especie de transición entre un catolicismo devoto —el del medio familiar— y un catolicismo erudito y aristocrático que pudiera servir de sustrato cultural o de instrumento crítico en la aprehensión del terreno religioso. A este respecto, Cécile Gazier, la amiga de infancia de Émilie Baudry, desempeñó también un papel importante. Lacan le tenía una viva admiración y ella lo inició en los trabajos que su padre, Augustin Gazier, había dedicado a la historia del jansenismo.21


    A la edad de diecisiete años, Jacques tuvo por primera vez relaciones sexuales con una clienta de su padre, en ocasión de una boda donde su hermano era padrino de honor. En cuanto a este, había manifestado desde su más tierna infancia el deseo de ser sacerdote, lo cual no le impidió enamorarse de una de sus primas y proyectar casarse con ella. En la adolescencia hizo la elección de una vida monástica que lo alejó definitivamente de la sexualidad y de la conyugalidad: “Mi madre es la única mujer que yo haya admirado de la A a la Z”, dice. “Era una verdadera cristiana, cosa que no era mi padre. No desempeñó ningún papel en mi evolución hacia el sacerdocio y, sin embargo, se sintió muy dichosa de mi decisión, mientras que mi padre se mostró hostil a ella.”22


    Fue con Francis Goullin y Robert de Saint Jean como Lacan empezó a frecuentar la librería de Adrienne Monnier en el número 7 de la calle del Odéon. Con su rostro redondo y liso, su falda amplia y plisada, acogía a sus clientes en lecturas públicas donde se reunían escritores ya célebres: André Gide, Jules Romains, Paul Claudel. Lacan se interesaba también en el dadaísmo y descubrió pronto el espíritu nuevo y el primer surrealismo a través de la revista Littérature. Conoció a André Breton y a Philippe Soupault, y asistió maravillado a la primera lectura del Ulises, de James Joyce, en la librería Shakespeare and Co. En esa época, en el transcurso de una grave crisis melancólica, rechazó violentamente el universo familiar y los valores cristianos en los que había sido educado.23 Hacia 1923, oyó hablar por primera vez de las teorías de Freud, pero fueron las ideas de Charles Maurras las que retuvieron su atención. Sin adherirse a los principios del antisemitismo, se encontró con el hombre en varias ocasiones y participó en reuniones de la Acción Francesa,24 hallando allí un radicalismo y un culto de las elites que contribuyeron a alejarlo todavía más de su medio familiar, odiado sin descanso.


    Alfred y Émilie empezaron a inquietarse por las actitudes de su hijo, que despreciaba sus orígenes, se vestía como un dandy y soñaba convertirse en Rastignac. Un día, Robert de Saint Jean se cruzó con él delante de la reja del parque Monceau y comprobó que vacilaba todavía: “La medicina tal vez, pero ¿por qué no una carrera política?” Lacan pensaba en efecto seriamente en ser el secretario de un hombre de poder.25


    El rechazo de la religión y el abandono de la fe se concretaron más aún cuando Lacan se puso a leer en alemán la obra de Nietzsche. En 1925 redactó un espléndido elogio del pensamiento del filósofo, destinado a ser pronunciado por su hermano en el banquete del día de San Carlomagno. El texto era una verdadera provocación frente a las autoridades del colegio Stanislas. Tachaba de nulidad la filosofía inglesa y ponía en valor la gran tradición alemana. Cuando el joven Marc-Marie terminó de leer el discurso preparado por su hermano, Beaussart se levantó, furioso, y pronunció estas palabras en forma de anatema: “¡Nietzsche estaba loco!”26


    En 1926, mientras Lacan provocaba el escándalo en el seno de su familia a causa de su gusto por el libertinaje y de su adhesión a las tesis del Anticristo, Marc-Marie tomó la decisión definitiva de hacerse monje. El 13 de mayo fue arrebatado por la vocación leyendo la regla de San Benito. En un instante, escribió en un papel la palabra “bénedictin” (benedictino) y la visión de esas diez letras tuvo en él el efecto de una revelación. No obstante, por recomendación de su hermano, furioso con esa elección, prosiguió durante un año estudios de derecho. Después pasó seis meses en la Escuela de Saint-Cyr e hizo su servicio militar como oficial de reserva.


    En el invierno de 1929, partió para la abadía de Hautecombe, monumento de otra edad plantado en el corazón del lago de Lamartine y cumbre de la orden de los benedictinos. En el andén de la estación, Jacques-Marie, trastornado, miraba alejarse toda la memoria de su infancia. Quería ser el protector de ese hermano menor y lo había intentado todo para evitar tal encierro. Se reprochaba pues no haber sabido convencer al joven de que emprendiera una carrera de inspector de finanzas. El 8 de septiembre de 1931, este pronunció sus votos y sustituyó su segundo nombre de pila con el de François, en homenaje a San Francisco de Asís. Cuatro años más tarde, el 1° de mayo de 1935, se celebró la ordenación en presencia de Jacques, que nunca más volvió a Hautecombe. Entretanto, Alfred y Émilie habían dejado el departamento de la calle del Montparnasse para irse a vivir a Boulogne, donde se habían mandado construir una casa burguesa, en el número 33 de la calle Gambetta.


    En cuanto a Madeleine, se casó el 20 de enero con Jacques Houlon, un descendiente de la otra rama de la familia Lacan. Hombre de negocios, este vivirá con su mujer largos años en Indochina. Los tres hijos de Alfred habrán roto pues, cada uno a su manera, los lazos que los unían a su familia: el primero por una ruptura intelectual, la segunda por una instalación de larga duración en un país lejano, el tercero por el sacerdocio. A fines del año 1928, Madeleine cayó enferma, víctima de la tuberculosis. Enviada al sanatorio, debía someterse a un neumotórax, cuando su hermano vino a visitarla. Furioso, impidió el tratamiento, afirmando que su hermana se curaría por sí misma. No se equivocaba.27

  


  
    II. PERFILES DE SALA DE GUARDIA


    EN EL MOMENTO en que Lacan emprendía la carrera médica, el interés en el freudismo tomaba un impulso considerable en todos los sectores del pensamiento francés. Dos modalidades de introducción del psicoanálisis en el suelo nacional cohabitaban de manera contradictoria. Por un lado, la vía médica, cuyos pioneros creaban en 1925 el grupo de L’Évolution Psychiatrique, y después, en 1926, la Société Psychanalytique de Paris.1 Por otro, la vía intelectual, la de las vanguardias literarias y filosóficas, cuyas representaciones del descubrimiento vienés eran muy divergentes de un grupo a otro. En realidad, ninguna de las dos vías tomaba precedencia sobre la otra: los dos procesos de implantación se cruzaban y se contradecían, pero avanzaban con el mismo vigor.


    En el campo de la medicina, las ideas freudianas se introducían en un terreno marcado por tres zonas del saber: la psiquiatría dinámica, nacida de la filosofía de las Luces y vuelta a pensar a principios del siglo XX por la escuela de Zurich,2 la psicología elaborada por Pierre Janet, gran rival de Freud y antiguo alumno de Charcot, y finalmente la filosofía de Henri Bergson, cuyas nociones servían de tamiz al conjunto de la conceptualidad freudiana.3 Estas tres zonas formaban una configuración dominada por un ideal de francesismo: se invocaba, en efecto, una hipotética superioridad de la civilización llamada latina y a menudo universalista, para oponerla a una pretendida Kultur germánica, inferior, bárbara o regionalista. Esa reivindicación de una superioridad francesa, que había tomado cuerpo con el pensamiento de Taine y luego se había ampliado con la germanofobia ligada a la Gran Guerra, chocaba frontalmente con la doctrina freudiana de la sexualidad en la que se pensaba reconocer el doble designio de un pangermanismo y de un pansexualismo.


    Paradoja de la historia, esa doctrina había nacido en la Salpêtrière, en 1885, del encuentro de Freud y Charcot, después se había constituido por etapas en Viena. En un primer momento, Charcot había utilizado la hipnosis para demostrar que la histeria era una enfermedad nerviosa y funcional sin relación con el órgano uterino. Había realizado además esa prueba de fuerza eliminando toda idea de etiología sexual y mostrando que la histeria aquejaba lo mismo a los hombres que a las mujeres. En un segundo momento, Freud había reintroducido esa etiología desplazándola del órgano uterino a la psique humana. Había teorizado después la existencia de la transferencia, que permitía el abandono de la hipnosis y la invención, en 1896, del psicoanálisis. Finalmente, había puesto en claro, en 1905, la organización de una sexualidad infantil. De donde la idea, para los adversarios del freudismo, de un “imperialismo del sexo” y el empleo, en consecuencia, del término “pansexualismo”.4


    Así pues, los primeros artesanos del movimiento psicoanalítico francés reivindicaban el principio de un freudismo del terruño, más adaptado a la psicología de Janet que a la doctrina vienesa y más sometido a ese ideal de latinidad que a una verdadera teoría del inconsciente. Sin embargo, como ninguna implantación toma nunca la vía franca de la verdad pura, no existía una buena asimilación, sino solamente falsos reconocimientos, tejidos de representaciones deformadas de la realidad. Por más que el psicoanálisis tuviera efectivamente unas miras terapéuticas válidas para toda comunidad y por más que el descubrimiento del inconsciente fuese de naturaleza universal, eso no impedía que cada país captase el psicoanálisis según condiciones específicas.


    Por el lado de la vía intelectual fueron ciertos escritores y las revistas literarias los que desempeñaron en Francia un papel de contrapeso ideológico frente a la vía médica. De Romain Rolland a Pierre Jean Jouve, pasando por André Breton, de los surrealistas a la Nouvelle Revue Française, fue otra imagen del freudismo la que se desplegó en el escenario parisiense.5 En la misma medida en que el medio médico adoptó el chovinismo y se adhirió a una visión estrictamente terapéutica del psicoanálisis, así el medio literario aceptó la doctrina ampliada de la sexualidad, se negó a considerar el freudismo como una “cultura germánica” y defendió a menudo el carácter profano del psicoanálisis. Por ese lado, con todas las tendencias confundidas, se miró al sueño como la gran aventura del siglo, se intentó cambiar al hombre gracias a la omnipotencia del deseo, se inventó la utopía de un inconsciente por fin abierto a las libertades y se admiró, por encima de todo, la valentía con que un austero científico había osado ponerse a la escucha de las pulsiones más íntimas del ser, desafiando el conformismo burgués a riesgo del escándalo y de la soledad.


    Fue en la Sociedad Neurológica, el 4 de noviembre de 1926, donde Jacques Lacan hizo su primera presentación de enfermo bajo la dirección del gran neurólogo Théophile Alajouanine, amigo de Édouard Pichon y miembro de la Acción Francesa. Se refería a un caso de fijación de la mirada por hipertonía, asociada a un síndrome extrapiramidal con perturbaciones seudobulbares. Se trataba de la historia trivial de un pobre diablo de sesenta y cinco años y hospitalizado en la Salpêtrière a consecuencia de malestares surgidos durante un paseo en bicicleta. El hombre tenía la mirada fija, un tic respiratorio y un surco nasogeniano más marcado a la izquierda que a la derecha. Cuando plegaba las piernas, se quedaba suspendido por encima de su asiento, después se dejaba caer como un solo bloque. La observación clínica hecha por Lacan era larga, minuciosa, estrictamente técnica y desprovista de afectos: la rutina ordinaria de la miseria hospitalaria.6


    Cosa asombrosa, la presentación del caso tuvo lugar el día mismo en que se fundaba la Société Psychanalytique de Paris: diez miembros, Angelo Hesnard, René Laforgue, Marie Bonaparte, Eugénie Sokolnicka, René Allendy, Georges Parcheminey, Rudolph Loewenstein, Adrien Borel, Édouard Pichon, Henri Codet, a los que vinieron a unirse los dos ginebrinos, Charles Odier y Raymond de Saussure.7


    Así, el nombre de Lacan se inscribió por primera vez en la historia francesa del psicoanálisis en la fecha en que se creaba en ese país la primera asociación freudiana. Para unirse a esa honorable institución, la más duradera y la más poderosa hoy, a nuestro héroe, que tenía entonces la edad de un cuarto de siglo, le faltaba todavía recorrer un largo camino: necesitará ocho años para convertirse en miembro y cuatro años más para ser recibido en ella como titular. Entre tanto, cumplió un cursus clásico, pasando de la neurología a la psiquiatría. Entre 1927 y 1931, estudió la clínica de las enfermedades mentales y de la encefalia en el hospital Sainte-Anne, cumbre del universo de los asilos, después estuvo en la Enfermería Especial de la Prefectura de Policía, adonde se llevaba de urgencia a los sujetos “peligrosos”. Pasó después dos años en el hospital Henri-Rouselle, el más avanzado sector de la investigación psiquiátrica, y obtuvo su diploma de médico legista. En agosto de 1930 fue a hacer una residencia de dos meses en la célebre clínica del Burghözli, adscrita a la cátedra de la universidad de Zurich, donde Auguste Forel, Carl Gustav Jung y Eugen Bleuler habían inventado, al comienzo del siglo, un nuevo abordamiento de la locura, fundado a la vez en una nosografía coherente y en una escucha de la palabra de los enfermos. En aquel lugar ya mítico de la psiquiatría dinámica, Lacan trabajó bajo la dirección de Hans Maïer, sucesor de Bleuler.


    El año siguiente regresó como interno al hospital Sainte-Anne. En la sala de guardia frecuentó a los hombres de su generación: Henri Ey, Pierre Mâle, Pierre Mareschal, sus mejores camaradas, pero también a Henri Frédéric Ellenberger.8


    Nacido en África del Sur en 1905, en una familia de misioneras protestantes, Ellenberger soñaba desde la infancia con hacerse historiador. Su padre lo obligó sin embargo a emprender estudios médicos y lo envió a Francia, a Estrasburgo y luego a París, donde conoció a Lacan durante su internado: “Guardé mis distancias respecto de él”, dice. “Lo frecuentaba en la sala de guardia donde alborotaba como los otros, aunque sus bromas eran de un nivel superior a las de los rompeplatos ordinarios. Sus chanzas eran aceradas y penosas. Cultivaba una especie de altivez aristocrática. Tenía un arte infalible para decir maldades que daban en el blanco, hasta en sus relaciones con los enfermos. Recuerdo esta apreciación: ‘Cuenta con la estimación de su portero.’ Dicho lo cual, Jacques Lacan era en privado un hombre encantador.”


    En todo caso, en la cafetería de la sala de guardia formaba parte, con algunos camaradas, de la aristocracia de los candidatos a la clínica. Tomaba sus comidas en la “mesa pequeña” animada por Henri Ey, donde se utilizaba el vocabulario elegante de la fenomenología, mirando con desprecio al viejo organicismo de Édouard Toulouse. La joven generación soñaba con la Revolución de Octubre, reivindicaba el surrealismo y aspiraba a ser absolutamente moderna: “Lacan utilizaba un lenguaje precioso”, subraya Paul Sivadon, “y tenía tendencia a ‘sadizar’ a algunas víctimas designadas […]. El azar quiso que Henri Ey me tomara como tesorero en varias de sus actividades […]. Naturalmente había que recoger participaciones. El único al que nunca logré sacarle un centavo fue Lacan […]. El enfermero de la sala de guardia, Colombe, abastecía a los internos de cigarrillos, mediante una ligera remuneración. Lacan estaba a menudo endeudado con él. Son pequeños ribetes que muestran bien el carácter ‘anal’ del personaje. Era excelente clínico, y eso desde el comienzo de su carrera.”9


    A pesar de la transformación de la nosología psiquiátrica, aportada por los trabajos de Freud y de Breuer, el asilo de los años treinta se parecía todavía a ese universo carcelario heredado del Gran Encierro. El uniforme era obligatorio para los enfermos, se abría el correo, los objetos personales quedaban confiscados. En cuanto a las mujeres, se las inscribía bajo su nombre de soltera y perdían así su identidad acostumbrada. Los agitados corrían el riesgo de la camisa de fuerza, temible bata de una humillación ordinaria, o el baño humillante, sombrío instrumento de sudores y vértigos.


    Los chochos ofrecían un espectáculo lamentable en sus camas de paja de donde corría un canal de deyecciones. Para los “crónicos” seguía en vigor la “pera de angustia”. Se la introducía entre los dientes, se la atornillaba hasta abrir las mandíbulas para proceder después a una alimentación forzada. Y para amedrentar a los que, por casualidad, hubieran querido encontrar placer en semejante tortura, se vertían en el embudo sólidos chorros de aceite de ricino. Los menos locos trabajaban en las cocinas o en la lavandería, mondando las verduras a un ritmo extraño, o empujando sus grandes carretillas a la manera de los presos de las galeras. Cuando estaban destinados al servicio de los internos, se volvían sus compañeros de sala de guardia y los servían como estrafalarios saltimbanquis.10


    Si el conformismo burgués de la sociedad vienesa de fines del siglo XIX se expresaba a las mil maravillas en las páginas de los Estudios sobre la histeria11 de Freud y Breuer, la locura de las clases laboriosas de los años treinta se traslucía del mismo modo en todos los casos publicados por la joven generación psiquiátrica: psicosis alucinatoria crónica, enfermedad de Parkinson, síndrome de automatismo mental, heredosífilis, tales eran las palabras empleadas para designar esa triste humanidad sufriente con la que se rozó el joven Lacan en el hospital Sainte-Anne. Hasta 1932, fue con sus camaradas o sus maestros como redactó sus historias de enfermos: Adolphe Courtois para la psiquiatría biológica, Georges Heuyer para la neuropsiquiatría infantil, Jean Lévy-Valensi para la clínica moderna.12


    El caso más interesante de ese período fue aquel del que dio cuenta con su amigo Maurice Trénel a la Sociedad Neurológica, el 2 de noviembre de 1928: “Abasia en una traumatizada de guerra”.13 Se trataba de una bretona histérica cuya casa había sido destruida por un obús en junio de 1915. Con su andar burlesco y su aspecto de derviche guasón, se había convertido en un personaje pintoresco de los servicios hospitalarios parisienses. Cuando se habían derrumbado las paredes de su casa, no había logrado levantarse: su pierna estaba hundida en un suelo derruido. Sufría de heridas superficiales en el cuero cabelludo, en la nariz y en la espalda. En el hospital Saint-Paul de Béthune había escuchado al mayor ordenarle que se mantuviera derecha, y desde ese día se proyectaba hacia adelante, se contoneaba y “fabricaba” polvo como los niños.14 Más tarde había añadido una figura a su inverosímil zarabanda: el cruzamiento sucesivo de las piernas.


    La historia de esa singular bretona fue el único caso de histeria al que Lacan asoció su nombre durante el período de su formación psiquiátrica. Se acordó muy bien de ello en 1933, en la exposición general de sus trabajos científicos, cuando anotó que esa modesta contribución al “problema de la histeria”15 marcaba la transición hacia sus investigaciones recientes sobre la psiquiatría. En esa fecha consideraba pues que el relato de un caso “que no presenta ningún signo neurológico de organicidad” le había permitido pasar de la neurología a la psiquiatría. Y, con ello, miraba ese caso como si se tratara de una histeria en el sentido freudiano. En 1932 había comprendido los trabajos de Freud y había pues una contradicción entre la manera en que hablaba del caso retrospectivamente en 1933 y la manera en que la presentación de ese caso se había desarrollado en la realidad. Pues en 1928, los dos autores no hacían la menor alusión a la noción de histeria y utilizaban exclusivamente la terminología de Babinski. Empleaban el término pitiatismo, que remitía al desmantelamiento de la doctrina de Charcot efectuado por Babinski. La operación, como es sabido,16 había permitido fundar la neurología moderna, pero había tenido como consecuencia volver a colocar la histeria bajo la especie de una simulación, curable por medio de la sugestión.


    A partir de 1925, la terminología de Babinski empezaba sin embargo a caer en desuso en la medida en que la neurología, afirmándose como una verdadera ciencia, tenía menos necesidad del chivo expiatorio de la histeria para presentar sus pruebas. Paralelamente, la traducción en 1928 del “Caso Dora” por Marie Bonaparte y Rudolph Loewenstein17 volvía a dar vigor a una verdadera concepción de la histeria. Pero, como se ve en la exposición de Trénel y de Lacan, el pitiatismo tenía todavía una vida recalcitrante, en aquella fecha, en el discurso psiquiátrico. Y por lo demás, los pioneros del movimiento psicoanalítico francés, especialmente los psiquiatras, no se quedaban atrás, puesto que en 1925, en ocasión de la celebración del centenario del nacimiento de Charcot, Henri Codet y René Laforgue habían publicado en Le Progrès Médical un artículo titulado “L’influence de Charcot sur Freud”, en el que no lograban decidirse entre las tres posiciones que dominaban el abordamiento clínico de la histeria en esa época: la psico-filosofía de Janet, la neurología de Babinski y la doctrina freudiana.18


    En realidad, fueron los surrealistas, más que los psicoanalistas, los que reivindicaron la herencia de Charcot al rendir homenaje, en 1928, no al neurólogo de la Salpêtrière, sino a Augustine, su célebre paciente: “Nosotros los surrealistas insistimos en celebrar aquí el cincuentenario de la histeria, el más grande descubrimiento poético de fines del siglo XIX, y eso en el momento mismo en que el desmembramiento del concepto de la histeria parece cosa consumada […]. Proponemos pues en 1928 una definición nueva de la histeria: la histeria es un estado mental más o menos irreductible que se caracteriza por la subversión de las relaciones que se establecen entre el sujeto y el mundo moral al que cree prácticamente pertenecer, fuera de todo sistema delirante. […] La histeria no es un fenómeno patológico y puede desde todos los puntos de vista considerarse como un medio supremo de expresión.”19


    Lacan necesitará todavía dos años para tener en cuenta, en sus trabajos, el gesto surrealista, y después operar, a partir de allí, una síntesis entre el descubrimiento freudiano y el saber psiquiátrico.

  


  
    III. MAESTROS EN PSIQUIATRÍA


    DURANTE TODOS ESOS AÑOS de aprendizaje, tres maestros muy diferentes dejaron en Lacan una huella importante: Georges Dumas, Henri Claude, Gaëtan Gatian de Clérambault.


    Titular de la cátedra de psicopatología de la Sorbona, amigo de Pierre Janet y de Charles Blondel, Georges Dumas era un temible adversario del psicoanálisis. No paraba de ponerlo en ridículo, burlándose de su pretendida jerga dogmática, de su concepción de la sexualidad, incluso de su germanidad. En el anfiteatro del hospital Sainte-Anne, donde se desarrollaba el domingo por la mañana su famosa presentación de enfermos, se agolpaban estudiantes de filosofía e internos de psiquiatría que no resistían al encanto de su palabra y de su estilo. Claude Lévi-Strauss hará de él un retrato inolvidable: “En un estrado, Dumas instalaba su cuerpo robusto, tallado a machete, coronado de una cabeza con abultamientos que se parecía a una gruesa raíz blanqueada y despojada por una permanencia en el fondo de los mares […]. Sus cursos no enseñaban gran cosa; nunca preparaba uno, consciente como estaba del encanto físico que ejercían en sus oyentes el juego expresivo de sus labios deformados por un rictus móvil y sobre todo su voz, ronca y melodiosa: verdadera voz de sirena cuyas inflexiones extrañas no remitían únicamente a su Languedoc natal, sino, más todavía que a unas particularidades regionales, a unos modos muy arcaicos de la música del francés hablado, de tal modo que voz y rostro evocaban, en dos órdenes sensibles, un mismo estilo a la vez rústico e incisivo: el de esos humanistas del siglo XIV, médicos y filósofos cuya raza parecía, por el cuerpo y el espíritu, prolongar. La segunda hora y a veces la tercera estaban dedicadas a sus presentaciones de enfermos; se asistía entonces a extraordinarios números entre el practicante ladino y unos sujetos arrastrados por años de asilo a todos los ejercicios de ese tipo; sabiendo muy bien lo que se esperaba de ellos, produciendo achaques a una seña o resistiendo justo lo suficiente al domador para darle la ocasión de un alarde. Sin dejarse engañar, el auditorio se dejaba fascinar de buena gana por esas demostraciones de virtuosismo.”1


    Gran rival de Georges Dumas, cuyo antifreudismo primario rechazaba, Henri Claude era el patrón incontrovertido de la clínica de las enfermedades mentales en el territorio de Sante-Anne. Nacido en 1865, había llegado a ser en 1905, en la Salpêtrière, el asistente de Fulgence Raymond, a su vez sucesor de Charcot. En 1922, la desaparición de Ernest Dupré le permitió ocupar la cátedra del hospital, donde se convirtió en el protector oficial de un psicoanálisis adaptado al “genio latino”. Encargó entonces a René Laforgue de una consulta que agrupaba a Adrien Borel, Henri Codet, Angelo Hesnard y Eugénie Sokolnicka. Alrededor de Claude se concretizaron también los trabajos de la escuela dinámica y organicista francesa, de la que Henri Ey será heredero.2


    Para favorecer su nueva orientación clínica, Claude se apoyó en la doctrina freudiana, deseando que tomara el camino de una imaginaria “latinidad”: “El psicoanálisis”, escribía, “no está todavía adaptado a la exploración de la mentalidad francesa. Ciertos procedimientos de investigación chocan con la delicadeza de los sentimientos íntimos, y ciertas generalizaciones de un simbolismo a ultranza, aplicables quizá entre los sujetos de otras razas, no me parecen aceptables en clínica latina.”3


    En este contexto, René Laforgue había escogido, contra Dumas, la protección de Claude, a reserva de aceptar el chovinismo. Pero, frente a Freud, que se mostraba intransigente, su posición era insostenible. El conflicto estalló en 1927, en el momento de la creación de la Revue Française de Psychanalyse (RFP) que habría de convertirse en el órgano de difusión de la SPP, afiliada a su vez a la International Psychoanalytical Association (IPA), fundada por Freud en 1910 y que agrupaba el conjunto de las sociedades psicoanalíticas nacidas del movimiento freudiano. Inicialmente, la revista debía situarse bajo el alto patronazgo de Sigmund Freud. Pero, para no ofender al profesor Claude, “protector” del psicoanálisis, Laforgue le pidió que retirara su nombre.


    Una tercera figura de maestro marcó el itinerario del joven Lacan. Ni hostil al psicoanálisis, cuyos descubrimientos ignoraba, ni comprometido en un combate en favor de la latinidad con el que nada tenía que hacer, Gaëtan Gatian de Clérambault fue sin duda el personaje más llameante y más paradójico de esta saga de los orígenes.


    Misógino convencido, se negaba a admitir mujeres entre sus alumnos y se rodeaba de adeptos a los que exigía adoración y sumisión. Celoso del poder de Henri Claude, lo consideraba como un simple neurólogo y decía con desprecio: “Tenemos aquí a un señor que quiere hacerse un apellido con dos nombres de pila”.


    Unos treinta años antes que Lacan había llevado el uniforme de los alumnos del colegio Stanislas y cursado estudios de derecho, para escoger después la vía médica. Enrolado en el ejército de Marruecos; se apasionó entonces por el drapeado árabe, describiendo con minucia el arte de las mujeres orientales de anudar sus telas o de deslizarlas a lo largo del cuerpo. Así pasó los años de la Gran Guerra fabricando figurillas de madera envueltas en tejidos, que conservará durante toda su vida.4


    A su regreso, Clérambault fue nombrado médico jefe de la Enfermería Especial de los alienados de la Prefectura de Policía, donde reinó con garbo hasta 1934, fecha de su suicidio. Formalista, esteta, adepto a una especie de videncia de la locura, construyó, durante los años veinte, el bellísimo edificio del síndrome de automatismo mental, en una época en que el grupo de Claude se orientaba hacia una dirección opuesta. En efecto, el dinamismo suponía la renuncia a la idea de que la psicosis en general pudiese ser de naturaleza constitutiva, es decir de sustrato hereditario. Ahora bien, tratando de dar una coherencia a la clasificación de las enfermedades mentales, Clérambault las definía a partir de un elemento común: el automatismo mental. Para él, el síndrome seguía siendo de origen orgánico y las perturbaciones se imponían al sujeto de manera exterior a él mismo y de manera brutal: como un “automatismo”.


    En ese sentido, su posición no estaba alejada de esa otra, estructural, de Freud. Sin embargo, rechazaba toda reforma en cuestiones de cura. A sus ojos, la misión del psiquiatra corría parejas con una doctrina del encierro y de la represión. Gran maestro de la Enfermería, no dejará de perfeccionar su mirada, sin la menor preocupación por el dolor del paciente, sin juzgarlo ni compadecerlo, sino con una voluntad feroz de arrancarle confesiones.


    Con sus tres maestros de psiquiatría, Lacan adoptó una actitud muy diferente. Con Henri Claude, considerable burgués sin envergadura pero gran patrón cuya fama podía servirle, se condujo como un alumno sumiso. Halagó su narcisismo dándole siempre la razón desde las alturas de una superioridad burlona. Con Georges Dumas, se mostró muy respetuoso: admiraba su genio clínico e intentó sin cesar seducirlo. Finalmente, con Clérambault tuvo una relación conflictiva hecha de odio y de amor.5


    La pasión de las telas, de las orlas y de los paños, la atracción hacia el cuerpo vestido de la mujer árabe iba acompañada en Clérambault de otra pasión: la de la erotomanía. Apoyándose en el síndrome de automatismo mental, separó las psicosis alucinatorias de los delirios pasionales y colocó entre estos esa locura de amor casto llamada erotomanía, cuya fuente principal reside en un formidable orgullo sexual. La historia era siempre la misma y cien veces servía para ilustrar el destino melancólico de las heroínas de la literatura novelesca. He aquí el tema: el héroe se cree amado de aquella o de aquel al que desea castamente y que es, en general, un personaje célebre —actor, rey o académico—. Así, la señora Dupont está persuadida de que el príncipe de Gales le hace avances, la acosa, le da en todas partes citas a las que no acude. Le tiene rencor, lo acusa de engañarla y cruza el Canal de la Mancha para sorprenderlo en flagrante delito de traición. De regreso en París, agrede en la vía pública a un policía, que la lleva a la oficina del patrón de la Enfermería Especial para entregarla oficialmente.


    En la descripción de Clérambault, la erotomanía aparecía como una representación de la realidad que no por ser loca era menos “lógica”. A pesar de su conservadurismo doctrinal, Clérambault compartía con Freud y con los surrealistas la idea de que la locura era vecina de la verdad, la razón de la sinrazón, la coherencia del desarreglo.


    El peso de la enseñanza de Clérambault se traslucía con evidencia en el primer texto doctrinal redactado por Lacan y publicado en julio de 1931 en la Semaine des Hôpitaux de Paris.6 El título era prometedor: “Structures des psychoses paranoïaques”, y el estilo perfectamente identificable: anunciaba ya el de la tesis de 1932.


    Lacan empezaba por rendir homenaje a Emil Kraepelin, a Paul Sérieux y a Joseph Capgras, cuyos trabajos habían permitido aislar la paranoia.7 Pero en seguida criticaba esa herencia para adelantar una noción de “estructura” en el sentido fenomenológico. Gracias a ella sería posible marcar una serie de discontinuidades: entre la psicología normal por un lado y la patología por otro, después entre los diferentes estados delirantes. Lacan eliminaba a continuación el punto de vista clínico y el punto de vista médico-legal, para dividir en tres tipos el terreno de las psicosis paranoicas: la constitución paranoica, el delirio de interpretación, los delirios pasionales.


    Para la descripción del primer tipo, exponía sin criticarlas las tesis clásicas. Describía los cuatro temas alrededor de los cuales se ordena la constitución paranoica: sobreestimación patológica de uno mismo, desconfianza, falsedad del juicio, inadaptabilidad social. Añadía a esto el tema del “bovarismo”, citando dos obras: una del filósofo Jules de Gaultier, la otra del psiquiatra Genil-Perrin.8


    El término “bovarismo” había hecho su aparición filosófica en 1902 bajo la pluma nietzscheana de Jules de Gaultier. El autor describía bajo esta categoría todas las formas de la ilusión del yo y de la insatisfacción, desde la fantasía de ser otro hasta la creencia en el libre arbitrio. En el marco de la lucha llevada a cabo por los alienistas para arrancar a los locos criminales de manos de la justicia penal y de la guillotina, el término se utilizaba para connotar la irresponsabilidad del loco frente a su crimen. Y fue en 1925 cuando Genil-Perrin se apoderó de la terminología inventada por Gaultier para establecer un nexo entre paranoia y bovarismo. Instituyó un paso progresivo entre estado normal y estado mórbido, para mostrar que la constitución paranoica representaba el grado superior del bovarismo patológico.


    Así como en 1928 Lacan miraba la histeria con los instrumentos teóricos de Babinski, así en 1931 reivindicaba, para describir la estructura paranoica, una doctrina conservadora con la que estará en completo desacuerdo un año más tarde. Bajo su pluma, el paranoico quedaba pues descrito como un “mal soldado”, un alumno siempre castigado, un autodidacta admirado por los porteros o un pobre rebelde cuya voluntad de “liberación panteística” (sic) no era sino la expresión de un delirio: “Puede convertirse”, escribía, “si la fortuna lo coloca en el curso recto de los acontecimientos, en un reformador de la sociedad, de la sensibilidad, un gran intelectual.” 9


    En la última parte del artículo aparecía por primera vez, bajo la pluma de Lacan, una referencia al descubrimiento freudiano. Pero si el autor evocaba la teoría de los estadios, era para justificar inmediatamente la sacrosanta doctrina de las constituciones, y si hablaba de los “técnicos del inconsciente”, era para demostrar bien pronto su impotencia, si no para explicar, al menos para curar la paranoia. En el umbral de los años treinta, Lacan no había hecho nada de la teoría freudiana. Y en el momento en que proclamaba, a través de la apología de Clérambault, un apego a una tesis que no tardará en desmantelar, se adhería a la doctrina de Claude y frecuentaba a los surrealistas que combatían la institución asilaria y veían en el lenguaje de la locura la expresión sublime de una poesía involuntaria. Situación incómoda: Lacan sabía que Clérambault era un hombre tiránico que exigía de los suyos una fidelidad sin menoscabo. Conocía su temor de ver su doctrina saqueada o imitada. Por eso, al citarlo, tuvo cuidado de anotar a pie de página: “Esta imagen está tomada de la enseñanza verbal de nuestro maestro, M. G. de Clérambault, a quien debemos tanto en materia y en método que necesitaríamos, para no arriesgarnos a ser plagiarios, rendirle homenaje en cada uno de nuestros términos.”10


    Molesto por la ambivalencia de ese homenaje exagerado, el patrón de la Enfermería Especial no tardó en desautorizar a su alumno. Después de la publicación del artículo, entró en una violenta ira e irrumpió en una reunión de la Sociedad Médico-Psicológica para tirarle a la cara a Lacan ejemplares dedicados de sus obras y acusarlo de plagio. He aquí el recuerdo que conserva Henri Ellenberger de ese acontecimiento: “Acusó a Lacan de plagio. Con una caradura increíble, Lacan devolvió la acusación contra Clérambault, afirmando que el viejo psiquiatra lo había plagiado. Ese asunto causó gran alboroto. Lacan tenía por lo demás un sentido notable de la publicidad.”11


    A la vez que hacía el elogio de Clérambault, Lacan proseguía su itinerario psiquiátrico bajo los auspicios de Claude. Fue con él y con Pierre Mignault con quienes presentó, el 21 de mayo de 1931, en la Sociedad Médico-Psicológica, dos casos de “locuras simultáneas”. En la doctrina clásica había para este tipo de situación un delirio inductor y un delirio inducido. Este último desaparecía cuando quedaba alejado del precedente. Ahora bien, en ese caso, no existía ninguna inducción entre los delirios de cada participante. Se trataba de dos parejas madre-hija, en las que dominaba un delirio paranoico. El de Blanche, de cuarenta y cuatro años de edad, era fabuloso: “Sobre su propio cuerpo: ella es el cuadricéfalo de ojo verde. Lo que la puso en esa vía es que su sangre es perfumada. Su piel a altas temperaturas se metaliza y se endurece, es entonces de perlas y da nacimiento a las joyas. Sus partes genitales son únicas, pues hay un pistilo, es como una flor. Su cerebro es cuatro veces más fuerte que los otros, sus ovarios son los más resistentes. Es la única mujer del mundo que no necesita el aseo […]. La enferma confiesa prácticas extrañas, hace un caldo con la sangre de su regla: ‘bebo un poco todos los días, es un alimento fortificante.’ Llegó al servicio con frascos herméticamente tapados que contenían uno materiales fecales, el otro orina, y envueltos en telas extrañamente bordadas.”12


    Después de las locuras simultáneas, Lacan se interesó en las perturbaciones del lenguaje escrito presentando un caso más de paranoia femenina, en noviembre de 1931, en compañía de Lévy-Valensi y de Mignault.13 Se trataba de una tal Marcelle, institutriz erotómana de treinta y cuatro años de edad, que se creía Juana de Arco y quería regenerar a Francia. Pensaba que sus escritos tenían un valor revolucionario: “Hago evolucionar la lengua”, decía, “hay que sacudir todas esas viejas formas.” Su delirio pasional se desplegaba contra uno de sus superiores jerárquicos, muerto el año precedente. Clérambault había enviado a Marcelle a Sainte-Anne, cuando ella reclamaba al Estado veinte millones de francos de indemnización por privaciones e insatisfacciones sexuales e intelectuales. He aquí una muestra de sus “escritos inspirados”:14


    “París, 14 de mayo de 1931.


    Señor Presidente de la República P. Doumer fuereando en los panes de dulce y los trovadulces,


    Señor Presidente de la Republica invadida de celo,


    Quisiera saberlo todo para hacerle el pero sonríe pues de pusilánime y de cañón de ensayo pero soy demasiado lento de adivinar. De las maldades que se hacen a los otros conviene adivinar que mis cinco ocas de Vals son gallinaduria y que usted es el melón de Santa Virgen y de perdón de ensayo. Pero hay que reducirlo todo a la nomenclatura de Auvernia pues sin lavarse las manos en agua de roca se hace meaduria en la cama seca y magdalena es sin tradar la puita de todos esos recién afeitados para estar de lo mejor de sus orajas en la voz es dulce y la tez fresca. Hubiera querido hablar mal del toñate sin hacer el prejudicio de vida plenaria y de sin gastos hace uno policía judicial. Pero hay que asombrar al mundo para ser el cargador maldito de barbanela y de sin cama se hace toñate.”


    Los autores se cuidaban de toda interpretación de los escritos de Marcelle y definían la estructura paranoica a partir de las perturbaciones semánticas, estilísticas y gramaticales. Se inspiraban menos en el modelo de la psiquiatría clásica que en la experiencia surrealista. A sus ojos, el síndrome del automatismo mental no correspondía aquí a una constitución, sino a un juego semejante a las creaciones poéticas de Breton, de Éluard, de Péret y de Desnos, en las que entraba una parte de automatismo y una parte de intencionalidad.15


    Comparando este texto con el que se había publicado en la Semaine des Hôpitaux de Paris, se ve que Lacan tomaba simultáneamente partido por dos orientaciones antagonistas del saber psiquiátrico de su época. Por un lado, relacionaba una noción de “estructura paranoica” con una concepción constitucionalista de la psicosis, planteando una norma y una necesidad represiva; por otra, se adhería a la idea de que la locura pudiera emparentarse con un acto de creación lingüística, mitad nacida de “otro escenario”, mitad intencional. De donde un curioso movimiento de columpio: de la enseñanza de Clérambault y de la lectura de los clásicos alemanes y franceses retenía la noción de estructura, a reserva de conservar todavía la de constitución, y del dinamismo tomaba un estudio del lenguaje de la locura que suponía el abandono del constitucionalismo.


    Los presentadores del caso Marcelle citaban además los trabajos de Pfersdorff y de Guilhem Teulié sobre la esquizofrenia, de Head sobre la afasia y de Henri Delacroix sobre el lenguaje y el pensamiento. Durante el primer cuarto del siglo, estos otros autores habían estudiado todas las anomalías de palabra, de lenguaje y de lengua relacionadas con la existencia de las psicosis.16 En 1913, Kraepelin introdujo el término esquizafasia para designar un estado esquizofrénico en el que la perturbación del lenguaje era el síntoma precursor. De donde la palabra esquizografía empleada por Lacan y sus camaradas para traducir una situación idéntica a propósito de una escritura “inspirada”. La referencia al libro de Delacroix,17 publicado en 1930, era la más interesante: ofrecía, en efecto, una indicación preciosa sobre las lecturas del joven Lacan en esa época. Para apuntalar su argumentación a propósito de la afasia, Delacroix, que fue maestro de Sartre en filosofía, se apoyaba en el Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure, publicado en Ginebra en 1915.18


    No queda pues ninguna duda posible: fue bajo la pluma de ese autor, hoy olvidado, donde Lacan descubrió por primera vez la teoría saussuriana de la lengua, de la que hará, dos decenios más tarde, un uso tan fecundo.
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I. HISTORIA DE MARGUERITE



    EN ESE MOMENTO de su evolución, Lacan entró en conocimiento, a través del primer número de la revista Le Surréalisme au Service de la Révolution, publicado en julio de 1930, de un texto de Salvador Dalí que iba a permitirle a la vez romper con la doctrina de las constituciones y pasar a una nueva captación del lenguaje para el terreno de las psicosis. “El burro podrido” [“L’âne pourri” ]:1 tal era el título del artículo donde Dalí sostenía una tesis original sobre la paranoia. En esas fechas, el período del primer surrealismo había caducado y la publicación por André Breton del Segundo manifiesto anunciaba la búsqueda de un “punto del espíritu” que permitiera resolver la contradicción entre el sueño y la vida material. Lejos de la experiencia de los sueños artificiales y de la escritura automática, se trataba ahora de descubrir las nuevas tierras de la acción política. El sueño de cambiar al hombre debía tomar una forma concreta: inventar un modo creador de conocimiento de la realidad.2


    En ese marco fue en el que Dalí puso al servicio del movimiento su famosa técnica de la paranoia crítica: “Fue por un proceso netamente paranoico”, escribía, “como fue posible obtener una imagen doble: es decir, la representación de un objeto que, sin la menor modificación figurativa o anatómica, sea al mismo tiempo la representación de otro objeto absolutamente diferente, despojada a su vez de toda clase de deformación o anormalidad que pueda delatar algún arreglo.”3


    Para Dalí, la paranoia funcionaba como una alucinación, es decir, como una interpretación delirante de la realidad. En este sentido, era un fenómeno de tipo seudoalucinatorio, que servía para la aparición de imágenes dobles: la imagen de un caballo, por ejemplo, podía ser la imagen de una mujer y la existencia de esa imagen doble hacía caduca la concepción psiquiátrica de la paranoia como “error” de juicio y delirio “razonante”. Dicho de otra manera, todo delirio es ya una interpretación de la realidad y toda paranoia una actividad creadora lógica.


    En el momento en que Lacan leía la obra de Freud, encontraba en la posición daliniana el instrumento que faltaba a la teorización de su experiencia clínica en materia de paranoia.4 Así pues, pidió una cita al pintor, que lo recibió en su cuarto de hotel, con un trozo de esparadrapo pegado en la punta de la nariz. Dalí esperaba una reacción de asombro por parte de su visitante, pero Lacan no se inmutó. Escuchó tranquilamente a su anfitrión exponerle su doctrina.5


    Mientras tanto, traducía para la Revue Française de Psychanalyse (RFP) un texto de Freud publicado en 1922 y que tituló “De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et l’homosexualité” [“De algunos mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad”].6 El tema se relacionaba con su búsqueda de una nueva concepción de la paranoia y formaba parte de un corpus freudiano en vías de traducción en la SPP.7


    Aunque Lacan no sabía hablar alemán, tenía de esa lengua un excelente conocimiento teórico. La había aprendido en el colegio Stanislas. Su traducción era notable. Seguía de cerca la sintaxis de Freud, no desviaba su sentido y respetaba su forma. Mostraba también hasta qué punto el autor aceptaba la terminología en vigor en aquella época en el movimiento psicoanalítico francés. Como sus contemporáneos, traducía Trieb (pulsión) por instinct [instinto], Trauer (duelo) por tristesse [tristeza], y Regung (moción) por tendance [tendencia]. Se comprometió también ante la RFP a traducir un capítulo del libro de Otto Fenichel consagrado a las esquizofrenias.8 Pero ese trabajo no salió nunca a la luz.


    El año 1931 fue pues una época de gozne para él. Empezó a efectuar una síntesis, a partir de la paranoia, de tres zonas del saber: la clínica psiquiátrica, la doctrina freudiana y el segundo surrealismo. Esta síntesis, que se apoyaba en un brillante conocimiento de la filosofía —Spinoza, Jaspers, Nietzsche, Husserl y Bergson especialmente—, iba a permitirle elaborar su tesis de medicina, que será su gran obra de juventud. De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité [De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad] aparecerá en el invierno de 1932 y hará de su autor un jefe de escuela.


    La historia del encuentro entre el hijo de Alfred y la mujer a la que llamará Aimée se inició el 18 de abril de 1931 a las 20:30 horas. Aquella tarde, Marguerite Pantaine, de treinta y ocho años de edad, sacó de su bolso un cuchillo de cocina e intentó asesinar a la actriz Huguette Duflos a su llegada al teatro Saint Georges, donde debía interpretar el papel principal de una comedia de Henri Jeanson cuyo estreno había tenido lugar tres días antes. Se trataba de una comedia burguesa titulada Tout va bien [Todo marcha bien], que ponía en escena a una señora, lloriqueante a más no poder, su amante, pobre pero despreocupado, y un rico financiero aburrido a muerte. Esa obra insípida quería significar que en la Francia de los años treinta, presa entonces de la crisis económica y del ascenso de las ligas de extrema derecha, todo marchaba a las mil maravillas en el mejor de los mundos.


    En el pasillo de la entrada de artistas donde la esperaba su asesina, Huguette Duflos no perdió la sangre fría. Empuñando el cuchillo por la hoja, desvió el golpe y se hirió profundamente en el auricular de la mano derecha. Mientras tanto, Marguerite era atada y luego llevada a la comisaría. De allí fue enviada a la Enfermería Especial y a la cárcel de mujeres de Saint-Lazare, donde se hundió en el delirio durante veinte días. El 3 de junio de 1931 fue internada en la clínica del asilo Sainte-Anne gracias al informe de peritaje del doctor Truelle, que llegaba a la conclusión de un “delirio sistemático de persecución a base de interpretación con tendencias megalomaníacas y sustrato erotomaníaco”.9


    Al día siguiente del atentado, varios periódicos relataban la triste historia de Marguerite Pantaine, campesina tránsfuga de su clase que había perdido la cabeza a fuerza de leer novelas y de tratar de publicar las suyas: “Es una auverniana obtusa, de rasgos duros”, escribía el cronista del Journal, “con un cuello postizo grueso bajo el jersey que acentúa su aspecto masculino […]. Trabaja en la oficina de cheques postales, en la central Louvre, y se gana bien la vida, 18.000 francos al año, nos ha dicho. Recibe a muy pocos amigos: dos profesoras con las que prepara exámenes y toca música. Estaba sin duda un poco extraña, pero no parecía creerse perseguida.”10


    Interrogado sobre el acto de la empleada de correos, Édouard Toulouse dio una opinión en el periódico Le Temps, utilizando, como era su costumbre, la vieja terminología de la herencia-degeneración: “En mi opinión”, decía, “se trata de un caso muy claro de locura de persecución, que probablemente se manifestó antes con irregularidades de vida o con rarezas que debieron notar quienes la rodeaban inmediatamente. Por lo demás, todo criminal, a mi juicio, es más o menos tarado: su anomalía se manifiesta generalmente por extravagancias, por gestos o palabras extrañas que llaman la atención de los allegados o de los vecinos. No pienso a este propósito desdecirme de lo que digo cada día: el interés que tendrían tales enfermos en señalarnos su caso. La profilaxis criminal no solo es posible: es fácil.”11


    En cuanto a Pierre Benoit, declaró haber conocido a Marguerite en circunstancias poco ordinarias: “La criminal me buscó en varias ocasiones en casa de mi editor […] adonde iba regularmente con la esperanza de encontrarme. Pude incluso entreverla un día. Se trata ciertamente de una exaltada. La desdichada pretendía estar aludida en varias de mis obras cuyo tema me era aconsejado, según afirmaba sin cesar, por la señora Huguette Duflos. Tal vez los golpes asestados a la simpática actriz me estaban destinados.”12


    Había sido con la publicación de Kœnigsmark como Pierre Benoit, escritor de la derecha tradicional, se había dado a conocer en 1918. Fundando su método novelesco en la fabricación en serie de intrigas conformistas situadas en lugares exóticos o en provincias francesas llamadas “atrasadas”, retenía para cada libro una situación idéntica y un mismo número de páginas, y para cada heroína un nombre de pila que empezase por la letra A.


    En 1919, había actualizado con La Atlántida el famoso mito platónico, situando la intriga de su novela en el marco del África colonial: quería mostrar que la búsqueda fantasmática de un ilusorio desierto no era sino la ilustración del drama del hombre moderno, incapaz de renunciar al demonio corruptor encarnado por la mujer fuera de sus casillas.13 Así el virtuoso oficial del ejército colonial caía bajo el poder de una satánica oriental nombrada Antinea, verdadera “Atlántida” de un Occidente desesperado. Atrayendo a los viajeros perdidos a su palacio del Hoggar, la dama los rodeaba de maleficios y después los transformaba en momias. Tal era pues el escritor contra el que Marguerite Pantaine dirigía sus acusaciones.


    En cuanto a Huguette Duflos, cuyo verdadero nombre era Hermance Hert, se parecía por su físico a esa Antinea. Nacida en Túnez en 1891, más tarde alumna del Conservatorio de París, era a la vez socia de la Comédie-Française y actriz célebre del cine mudo donde actuaba a las mil maravillas en el melodrama, dando la imagen de una mujer altiva, misteriosa, vulnerable y lagrimeante. Víctima de su celebridad, ocupaba las crónicas con procesos resonantes: uno contra la Comédie-Française, el otro contra su marido.


    Durante toda la duración de su delirio, Marguerite siguió expresando su odio contra la comedianta. Pidió a los periodistas que rectificaran el juicio que hacían de ella, que podía estorbar su “futura carrera de literata”.14 Escribió también al gerente de su hotel y al príncipe de Gales para quejarse de las actrices y de los escritores que la perseguían. Después, cuando cesó el delirio, sollozó y tomó una actitud contraria: afirmó entonces que Huguette Duflos no le deseaba ningún mal y que nadie trataba de perseguirla. La actriz no presentó denuncia y todo el mundo dio pruebas de indulgencia para con la desdichada empleada de correos.


    El 18 de junio de 1931, Jacques Lacan se encontró con ella por primera vez. Inmediatamente se interesó en el caso y redactó un certificado de quincena imitando el gran estilo de Clérambault: “Psicosis paranoica. Delirio reciente que desembocó en una tentativa de homicidio. Temas aparentemente resueltos después del acto. Estado oniroide. Interpretaciones significativas, extensivas y concéntricas, agrupadas alrededor de una idea prevalente: amenazas a su hijo. Sistema pasional: deber que cumplir para con este último. Impulsos polimórficos dictados por la angustia: gestiones ante un escritor, ante su futura víctima. Ejecución urgente de escritos. Envío de estos a la corte de Inglaterra. Escritos panfletarios y bucólicos. Cafeinismo. Desviaciones de régimen, etc.” 15


    A partir de ese día y durante un año, Jacques Lacan y Marguerite Pantaine ya no se separaron. Al término de una increíble encuesta, el brillante psiquiatra se apoderó del destino de aquella mujer para construir un “caso” en el cual proyectó no solo su propia representación de la locura femenina, sino sus obsesiones familiares y fantasmáticas. Sustrajo a Marguerite sus textos, sus fotografías y toda la historia de su vida con una feroz avidez y sin restituirle nunca nada. En este sentido, hubo entre ellos una distorsión constante, una frialdad, una hostilidad que nada pudo colmar. Pues si Lacan solo se interesaba en esa mujer para ilustrar su doctrina de la paranoia y redactar una obra teórica que iba a hacer de él el fundador de una nueva discursividad freudiana, ella rechazó incesantemente el papel que él quería hacerle desempeñar. Fue pues rebelde a su mirada y le reprochó toda su vida haber hecho de ella el objeto de un saber psiquiátrico cuyo carácter represivo ella rechazaba.16


    La historia de esa aventura fuera de lo común puede contarse hoy gracias a los testimonios de que disponemos.


    Una primera Marguerite Pantaine había visto la luz del día en Mauriac, en Cantal, el 19 de octubre de 1885. Era hija de Jean-Baptiste Pantaine y de Jeanne Anna Donnadieu, casados en Chavignac ocho meses antes. Después de esta Marguerite, Jeanne había traído al mundo otras dos hijas: Élise en septiembre de 1887, a la que llamaban Eugénie o “Nène”, y Maria, once meses más tarde. En diciembre de 1890, un gran drama se había abatido sobre esa familia campesina: un domingo antes de misa, Marguerite ardió como una tea ante los ojos de su hermana menor. Se había puesto su lindo vestido de organdí y se había acercado demasiado al fuego de la chimenea. Inmediatamente después de este deceso, Jeanne había quedado de nuevo embarazada. El 12 de agosto de 1891 daba a luz un niño que nació muerto. Once meses más tarde, el 4 de julio de 1892, nacía la segunda Marguerite Pantaine, quinta de la fratría, esa misma a la que conoció Lacan treinta y nueve años más tarde: llevaba el nombre de pila de su hermana muerta. “No es casualidad”, escribirá su hijo, “que mi madre haya pasado su vida multiplicando los medios de escapar de las llamas del infierno… Eso se llama sufrir el destino, un destino trágico.”17 Después de Marguerite, Jeanne Donnadieu tendrá tres hijos.


    La infancia de Marguerite se desarrolló en un clima campestre, al ritmo de las estaciones, de los trabajos y los días. La vida rural favoreció en ella el gusto de la ensoñación y de la soledad. Jeanne Donnadieu, su madre, tenía fama de estar un poco loca. En sus relaciones con la comunidad aldeana, daba muestras de una gran vulnerabilidad. Sus inquietudes tenían tendencia a transformarse en sospechas. Bastaba, por ejemplo, que una vecina le hiciese creer en la muerte próxima de un animal enfermo para que se persuadiera de que esta quería envenenar al animal. Tenía a menudo el sentimiento de ser espiada o perseguida, interpretando cada signo como una voluntad de hacer daño a su persona. Siendo su hija preferida, Marguerite conseguía numerosos privilegios y suscitaba la envidia de sus hermanas. Frente a su padre y a sus hermanos, adoptaba una actitud viril y refractaria para oponerse mejor a una autoridad que juzgaba tiránica.


    Élise Pantaine, hermana de Marguerite, tomó la costumbre de asumir las tareas del hogar en lugar de su madre desfalleciente. Sin embargo, en 1901, a la edad de catorce años, salió del pueblo para convertirse en empleada de su tío Guillaume, que tenía una tienda en la ciudad. En 1906 él la tomó por esposa.


    Como conseguía brillantes éxitos escolares, Marguerite fue enviada por sus padres a la escuela primaria superior. Soñaban que llegara a ser institutriz. Pero, lejos de sus paisajes, experimentó una decepción y reprochó a sus profesoras laicas que descuidasen a sus alumnos. Aspiraba a la grandeza de una moral religiosa.


    En 1910 se sumó al hogar de su hermana. Era entonces una muchacha alta de dieciocho años, de amplia estructura, voluntariosa, inteligente, sensible y hermosa. Acababa de interrumpir su escolaridad para entrar en la administración de correos, renunciando así a su carrera de institutriz. En la ciudad fue seducida pronto por un Don Juan local. “Esa aventura”, escribe Lacan, “que lleva en ella los rasgos clásicos del entusiasmo y de los enceguecimientos propios de la inocencia, va a decidir su apego durante dos años.”18 A pesar de un traslado a un pueblecito perdido, Marguerite siguió amando a su seductor que se convirtió en el único objeto de sus pensamientos. Le envió una correspondencia secreta mientras ocultaba a sus compañeras su estado de ánimo. Esa pasión duró tres años, después el amor se convirtió en odio. El seductor fue mirado entonces como un triste individuo.


    Trasladada a Melun donde se quedará hasta 1917, Marguerite sufrió una nueva pasión, femenina esta vez, hacia una empleada de correos: la señorita C. de N. “Intrigante refinada”, según Lacan, esa joven descendía de una familia noble, obligada a rebajarse para sobrevivir. Consideraba con desprecio su oficio de empleada de correos y fungía de árbitro de las elegancias ante sus colegas.


    Marguerite fue una presa viva para aquella mujer que la colmaba de relatos sacados directamente de un mundo imaginario bovariano. Fue por su boca como oyó hablar por primera vez de Huguette Duflos y de Sarah Bernhardt: la primera, según ella, había sido vecina de piso de una de las tías de la elegante empleada, la segunda se suponía que había conocido a la madre de esta en un convento. Escuchando tales rumores, Marguerite aprendía a despreciar el universo femenino de las empleadas de correos. Soñaba con tener acceso a un mundo superior poblado de ideas platónicas, de esencia viril y de aire novelesco. Cuando decidió bruscamente casarse con un colega de correos, su camarada la incitó a unos gastos suntuosos. Esa sugestión de larga duración prosiguió durante cuatro años consecutivos. Después, al capricho de un desplazamiento administrativo, la “intrigante refinada” desapareció de la vida de Marguerite. Las mujeres siguieron, sin embargo en relación epistolar.


    René Anzieu era hijo de un panadero de Sète. Huérfano de padre y madre a la edad de doce años, había escalado rápidamente los peldaños de la administración de correos. Convertido en inspector, le gustaba circular en bicicleta y encontrar en todas partes la gran geografía de las comunicaciones: mapas del mundo de colores subidos, vías marítimas y ferroviarias. Deportivo y ponderado, pragmático y sencillo, ofrecía las garantías de un bello equilibrio moral: todo lo contrario de Marguerite. Cuando esta decidió tomarlo por esposo, sintiendo que había llegado el momento en que la vida le ordenaba semejante elección, se enfrentó a las sabias objeciones que le opuso su familia: su lentitud innegable, su gusto extremo por la ensoñación, su propensión a la lectura, decían, la hacían inapta para el estado conyugal. A pesar de las advertencias, los novios siguieron adelante: se hicieron confesiones mutuas sobre su pasado y la boda se celebró el 30 de octubre de 1917.


    A pesar de los esfuerzos de Marguerite por llevar a cabo los quehaceres del hogar, las desavenencias surgieron muy pronto. René tenía repugnancia por toda actitud especulativa y soportaba difícilmente que su esposa pasara el tiempo leyendo libros y aprendiendo lenguas extranjeras. Por su lado, ella le reprochaba su desinterés por todo lo que la incumbía. Utilizando las famosas confesiones, cada uno esgrimía contra el otro las armas de unos celos de proyección. La frigidez sexual de la mujer no arreglaba mucho la agresividad del marido, y la degradación se instaló pronto en el corazón de esa pareja mal aparejada. El comportamiento de Marguerite se hacía inquietante: se reía de manera intempestiva, caminaba de manera impulsiva y se lavaba las manos sin parar por miedo de estar maculada.


    Hacia esa época murió Guillaume Pantaine a consecuencia de una herida de guerra. Élise quedó viuda sin ninguna esperanza de maternidad: cuatro años antes había sufrido una histeroctomía total. Desocupada, se refugió en Melun en el hogar de su hermana, donde se puso a dirigir los asuntos de la pareja, ocupando así el lugar que Marguerite hubiera debido tomar frente a René. Desposeída de un papel que no había sabido llenar, esta se alejó aún más de su marido y perdió los medios de defenderse contra su propia patología. Aunque se sentía humillada por esa hermana intrusa que la abrumaba de reproches, se dejó dominar por ella como se había dejado por la intrigante empleada de correos. De donde una actitud ambivalente: tan pronto medía las cualidades de Élise según el rasero de su propia impotencia, como emprendía la lucha, en silencio, contra la opresión de la hermana. El resultado era desastroso.


    En julio de 1921 quedó encinta; pero el “feliz” acontecimiento hizo surgir en su comportamiento una manía de persecución, acompañada de estados melancólicos: “Las conversaciones que llevan a cabo entre ellos sus colegas”, escribe Lacan, “parecen entonces apuntar a ella, critican sus acciones de manera ofensiva, calumnian su conducta y le anuncian desdichas. En la calle, los que pasan murmuran contra ella y le dan señales de desprecio. Reconoce en los periódicos alusiones dirigidas contra ella.”19 La confusión se acentuó a medida que se desarrollaba el embarazo. A las persecuciones diurnas vinieron a sumarse agitaciones nocturnas. A veces, Marguerite soñaba con féretros; a veces, se levantaba para tirarle a René una plancha por la cabeza. Un día reventó a cuchilladas las ruedas de la bicicleta de un colega.


    En marzo de 1922 dio a luz una criatura de sexo femenino, muerta desde su nacimiento, asfixiada por circularidad del cordón. Inmediatamente imputó ese accidente a sus enemigos. Y como su antigua colega, la “intrigante refinada”, se manifestó a través del teléfono para preguntar por ella, la hizo bruscamente responsable de su desdicha. Durante días y días se cerró sobre sí misma, se hundió en el mutismo y rompió con sus costumbres religiosas.


    Encinta por segunda vez, pasó de nuevo por un estado depresivo, pero cuando la criatura llegó a término, en julio de 1923, dio muestras de un ardor apasionado hacia ella. Era un niño, al que se dio el nombre de Didier. Así como Marguerite había venido al mundo después de un niño nacido muerto, concebido a su vez para sustituir a una primera Marguerite, así el hijo de la heroína veía la luz después de una hermana desaparecida desde el nacimiento: “Esa hermana desaparecida”, dirá él más tarde, “que había marcado el primer fracaso de los dos, siguió presente durante mucho tiempo en los pensamientos y las palabras de mis padres. Yo era el segundo, al que había que vigilar y cuidar tanto más para ponerlo a salvo del destino desdichado que se había abatido sobre la primera. Sufrí sus temores de la repetición. Era preciso a cualquier precio que yo sobreviviera para que mis progenitores estuvieran justificados. Pero mi sobrevivencia era a sus ojos aleatoria. La menor indigestión, la más pequeña corriente de aire me amenazaban. Eso me colocaba en una situación difícil, bastante particular. Tenía que sustituir a una muerta.”20


    Durante meses, Marguerite hizo de su hijo el único objeto de su pasión, negándose a que se le acercara o le diera de mamar cualquier otra persona hasta los catorce meses. Tan pronto lo atiborraba de alimentos demasiado ricos que el niño tenía que vomitar, como olvidaba la hora del biberón. Para evitarle todo contacto con el aire exterior, lo cubría con varias capas de ropas hasta tal punto que, en la edad adulta, tendrá la impresión de haber sido ahogado como el cogollo de una cebolla bajo numerosas capas. Frente a sus allegados, Marguerite se volvió peleadora e interpretativa, creyendo siempre ver amenazas. Un día acusó a unos automovilistas de haber pasado demasiado cerca del cochecito donde paseaba al niño, y otro día, olvidando su presencia, le dejó chupar la costra recogida por las ruedas de ese cochecito. Fue entonces cuando Élise, que era la madrina de Didier, decidió tomarlo a su cargo, encontrando en esa función maternal una compensación de la imposible realización de su propio deseo de maternidad.


    Desde entonces Marguerite se sintió extraña a su propio medio. Soñando con partir a América, consiguió que le hicieran un pasaporte bajo el nombre de Peyrols y dimitió de la administración de correos.21 Pensaba buscar fortuna en tierras desconocidas y hacerse novelista. A pesar de las imprecaciones de Élise y de René, se negó a renunciar a sus extravagancias. Se tomó entonces la decisión de hacerla internar en una clínica en Épinay.


    Desde el fondo de su encierro elevó una vigorosa protesta: “He acabado por divertirme de veras”, escribía, “de ser siempre una eterna víctima, una eterna desconocida, ¡Virgen Santa, qué historia la mía! La conocéis, todo el mundo la conoce más o menos, se me denigra tanto, y como sé por vuestros libros que no os gusta la injusticia, os pido que hagáis algo por mí.”22


    Durante su internamiento, Marguerite perdió contacto con la realidad y se hundió en una actitud megalomaniática. Designada al principio como delirante, con un “fondo de debilidad mental, alucinaciones y delirio de persecución”, fue liberada al cabo de seis meses a petición de su familia. Descansó entonces algún tiempo, volvió a tomar a su cargo a su hijo y visitó a la señorita C. de N. a fin de disculparse, en su fuero interno, de todo el mal que creía haberle hecho. Por supuesto, la intrigante ignoraba que había desempeñado para su colega el papel de una perseguidora. En agosto de 1925, Marguerite partió de Melun y abandonó a su familia. Había pedido una plaza en París para copar a aquellos que, según pensaba, querían destruir a su hijo.


    Pronto se sumió en una extraña manera de vivir: por un lado, el universo cotidiano de las actividades de empleada de correos, en el que dominaba la adaptación a la realidad; por otro, una existencia imaginaria, tejida de sueños y de delirios. En la orilla izquierda del Sena, Marguerite trabajaba en el correo central de la calle del Louvre; en la orilla izquierda, vivía en la calle Saint-André-des-Arts, en el hotel de la Nouvelle France. Apenas salía de su oficina se convertía en una intelectual, tomaba lecciones particulares, frecuentaba las bibliotecas y se daba al café. A pesar de ese despliegue de energía, fracasará en diversos exámenes.


    Fue en el transcurso de esa existencia, cimentada sobre una brecha, cuando se elaboró su delirio. Oyendo hablar un día de Huguette Duflos, Marguerite se acordó de su antigua conversación con la “intrigante refinada”: “Yo había hablado mal de ella. Todos estaban de acuerdo en declararla naturalmente elegante y distinguida […]. Yo había protestado diciendo que era una puta. Por eso debía guardarme rencor.”23


    Marguerite acabó por pensar que la actriz trataba de perseguirla. Y, como los periódicos parisienses daban gran publicidad a las pugnas de Huguette Duflos con la Comédie-Française, se indignó de la importancia que concedía la prensa a la gente de teatro. En dos ocasiones fue a contemplar la imagen de su futura víctima: primero en el teatro, donde esta interpretaba el papel de la gran duquesa Aurora, en una versión de Kœnigsmark adaptada de la novela de Pierre Benoit, después en el cine, en la película de Léonce Perret. Se trataba de una tétrica historia de asesinato colocada en el decorado de un palacio gótico, sobre fondo de brocado, de artesonados y de corredores en trampantojo. El nombre del escritor se asociaba aquí al de la actriz.


    Otras dos personalidades de la vida parisiense quedaron asimiladas por Marguerite a perseguidoras: Sarah Bernhardt y Colette. Las dos eran mujeres aduladas, reconocidas y que vivían en el lujo. Eran también la encarnación dolorosa de un ideal de libertad duramente conquistado. Ideal con el que Marguerite no cesaba de identificarse sin llegar por su parte al más pequeño logro concreto: ni social ni intelectual. La gran Sarah había muerto en 1823. Al lado de Zola, había sido apasionadamente dreyfusista y, en el escenario, mil veces sublime, como príncipe tuberculoso con el Aguilucho o como heroína melancólica con Théroigne de Méricourt. Colette estaba bien viva: en el apogeo de su carrera, había publicado Le blé en herbe [El trigo verde], por primera vez bajo su firma. A los cincuenta y tres años provocaba el escándalo viviendo con un hombre dieciséis años menor que ella, tratante de perlas.


    El delirio brotaba al azar de las lecturas. Bastaba con que Marguerite abriera un periódico para que viera aparecer “alusiones” a su vida privada. Una tétrica historia que había estallado en 1923 vino a alimentar todas sus fantasías de asesinatos y de venganzas. Philippe Daudet, hijo del escritor, se había disparado un tiro en la cabeza después de haber querido persuadir a sus amigos anarquistas de que cometieran un atentado contra su padre. Negando el suicidio de su hijo, el escritor había acusado a los anarquistas de haberlo asesinado. Transponiendo a su manera la polémica, Marguerite creía que la muerte de su hijo Didier estaba programada por agentes de la Gepeú.24


    Desde el primer año de su estancia en París, Marguerite hizo todo lo posible por conseguir una entrevista con Pierre Benoit, llegando a presentarse muchas veces en la puerta de una librería que él frecuentaba. Cuando lo abordó para reprocharle que exhibiera a la luz del día su vida privada, él la tomó por una mujer misteriosa e impertinente. Vivamente picado, la llevó de paseo al Bosque de Bolonia para escucharla contar que se había reconocido en Alberte, la heroína de su último libro. Hay que decir que la literatura de ese académico parecía estar fabricada de cabo a rabo para alimentar la locura de esa lectora fuera de lo común. Alberte relataba la historia de una madre que había tomado a su yerno por amante, el cual había matado a su mujer durante un atentado. Después de diez años de una vida tormentosa, la madre indigna descubría el crimen y se entregaba a la justicia denunciando al asesino de su hija. En esa tétrica historia, Marguerite creía contemplar la génesis de su propio destino: “Yo era a la vez esa madre y esa hija”, dirá a Lacan.25


    En esta página del relato, ¿cómo no pensar en la historia de Marie-Félicité Lefevbre, comentada por Marie Bonaparte en el primer número de la RFP?26 Lacan no olvidará mencionar el caso con admiración.


    En agosto de 1923, Marie-Félicité disparaba con una pistola contra su nuera encinta de su hijo. Juzgada responsable de sus actos en el tribunal de Douai, donde la muchedumbre estuvo a punto de lincharla, fue condenada a muerte. En nombre del psicoanálisis, Marie Bonaparte intervino valerosamente para mostrar la significación delirante de ese crimen que ponía en acto, inconscientemente, un deseo de muerte que la asesina había tenido en otro tiempo respecto de su propia madre.


    En el relato de Pierre Benoit, un marido criminal se acostaba con su suegra, y en el caso de la señora Lefevbre, una madre se convertía en criminal por odio a su propia madre y para impedir que su hijo trajera al mundo una nueva descendencia. Las dos historias ponían en escena a un trío infernal donde el lugar de las madres y de las hijas era intercambiable, donde la hija era siempre víctima, donde el hijo era ya sea un marido asesino, ya sea un esposo pasivo.


    Marguerite no aludía a la historia de Marie-Félicité Lefevbre, que ocupaba la crónica durante aquellos años. La lectura de Alberte, el encuentro con Benoit, las maneras de vivir de Colette y los líos de Huguette Duflos con la justicia bastaban para alimentar su delirio. Daba al académico el nombre de Robespierre, personaje detestado, y despotricaba contra los periodistas, artistas y poetas, responsables a sus ojos del bolchevismo, de la guerra, de la miseria y de la corrupción. Contra ellos, se lanzaba a una cruzada para restaurar un ideal de fraternidad entre los pueblos, reclamando también la protección del príncipe de Gales, a quien enviaba poemas y cartas anónimas. Le suplicaba que desconfiara de las intrigas fomentadas contra él por los revolucionarios e “impresas en cursivas” en los periódicos. Tapizaba las paredes de su cuarto con recortes de periódicos que relataban la vida y los viajes del príncipe, objeto de su erotomanía.


    Su antibolchevismo no le impidió asediar a un periodista comunista para lograr la publicación de artículos contra Colette, donde se expondrían públicamente sus reivindicaciones y sus agravios. Al mismo tiempo, presentó una demanda en la comisaría de su barrio contra Pierre Benoit y contra la Librería Flammarion. Después, para consagrarse mejor a su carrera de literata, renunció a pasar las vacaciones con su familia. Creyéndose entonces investida de una misión, abordó al azar a transeúntes de la calle para contarles historias extravagantes. Muchas veces se encontró en cuartos de hoteles con individuos poco escrupulosos de los que después apenas lograba escapar.


    En agosto de 1930, ocho meses antes del atentado, redactó una tras otra dos novelas y las mandó copiar a máquina. La primera, titulada Le détracteur [El detractor], estaba dedicada al príncipe de Gales y relataba un idilio campestre cuya cronología estaba calcada de la sucesión de las estaciones. Utilizando un vocabulario regionalista, Marguerite se dejaba llevar por sus desahogos rousseaunianos sobre los bienes del estado natural. La vida campesina quedaba idealizada en detrimento de la existencia urbana, origen de corrupción y de decadencia. El héroe, que llevaba el nombre de David, era un joven campesino cuya madre había encontrado la muerte después de haber tragado “agua turbia”. Estaba enamorado de una tal Aimée, cuyo retrato era el siguiente: “Aimée trabaja como una verdadera granjera. Sabe deshilar la ropa vieja, desarrugar una montaña de ropa sucia después de la siega, conoce el mejor queso de la encella, no toma una gallina demasiado ocupada para matarla, mide las almuerzas de grano, hace gavillas de enramadas para los animales delicados en invierno, pone el pollo deshebrado para los niños, confecciona para ellos personajes de perlas, de cartón, de pastas, crujientes o hinchados, sirve una comida fina en las ocasiones solemnes, las truchas de torrente con crema, las castañas en la polla cebada y el caldo marinero.”27


    Durante el verano llegaban al pueblo una cortesana y un desconocido que sembraban la discordia en la familia de Aimée. La mujer iba “maquillada como un rosal de otoño con rosas demasiado encendidas para sus tallos negros y deshojados”. Llevaba unos “zapatos para no andar”, y era todo un “museo, una colección de modelos inéditos o excéntricos donde domina lo grotesco”. La pareja infernal propagaba pronto sus males por el pueblo a fuerza de susurros, de intrigas y de coaliciones. En el otoño la desdicha invadió el hogar de la muchacha. Sus hermanos y hermanas desfallecieron, su madre cayó enferma y los sarcasmos cayeron sobre ella. Se refugió entonces en el sueño. En la carretera, miraba pasar con envidia a una familia feliz: un marido orgulloso, una mujer con un niño que le sonríe colgado de sus pechos. Cuando llegó el invierno, los forasteros partieron. La novela terminaba con la muerte de Aimée y la desesperación de su madre.


    Esta historia ponía en escena a los personajes significativos de la locura de Marguerite: una heroína en busca de amor que llevaba un nombre sacado directamente de los relatos de Pierre Benoit, una cortesana en la que se reconocía a la mujer célebre, condenada y adulada, un detractor que complotaba y una familia destruida por la pareja maldita.


    La segunda novela, titulada Sauf votre respect [Con perdón de usted], estaba también dedicada al príncipe de Gales. Narraba la misma historia al revés. Esta vez, la heroína no se quedaba en el campo para morir allí víctima de los invasores de la ciudad. Tomaba su daga y su capa, se subía a su caballo y partía a la conquista de París y de la Academia. Asistía a modo de hurón al espectáculo de una civilización corrompida, después se topaba con el Filibustero, su principal perseguidor, apodado “Culo de madera el incorruptible”. Era el dueño de la guillotina: “No bebe, no come, no tiene mujeres, ha matado a miles como un cobarde, la sangre corre desde la plaza del Trono hasta la Bastilla. Se ha necesitado a Bonaparte apuntando sus cañones contra París para detener la carnicería.”28 Después de haber recorrido las sombrías callejuelas de ese infierno urbano, poblado de comunistas y de guillotinadores, la heroína se lanzaba contra la República, los escritores y los saltimbanquis acusados de querer “matarla en efigie”. Contra ellos hacía la apología de la monarquía, criticaba la religión y analizaba los milagros en términos de sugestión: “Los milagros no están en todos los cristianos”, escribía, “pero es difícil explicaros esa verdad evidente que reconoce la medicina; sin duda vais con tanta emoción ante vuestro ídolo, que os influye hasta el punto de haceros olvidar vuestros sufrimientos y de daros un vigor nuevo […]. Sin duda os ha sucedido quedar curados de una migraña porque una amiga os cuenta una historia divertida, y si medís la extensión de las emociones por la dimensión del sentimiento, estáis ante un milagro…”29 Al final del relato, la pequeña campesina regresaba al redil, hacia sus fuentes y sus dehesas, en medio de una familia idílica.


    El 13 de septiembre de 1930, Marguerite depositó un manuscrito en la sede de la Librería Flammarion, después de haberlo firmado con su nombre de soltera. Dos meses más tarde, el comité de lectura dio una opinión desfavorable a la publicación de la obra. Cuando Marguerite se enteró de la noticia, exigió un encuentro con el secretario general de la editorial. Ocupado con otras tareas, este pidió al director literario que recibiera a la autora. Marguerite enarboló entonces la carta del comité, reclamando que le revelaran el nombre del responsable. Como su interlocutor escurría el bulto, se abalanzó sobre él y estuvo a punto de estrangularlo al grito de “¡Banda de asesinos, banda de académicos!”30


    Arrojada fuera con estruendo, no soportó que todas sus esperanzas quedasen pisoteadas. Durante el largo período de errancia que la llevará al gesto criminal de abril de 1931, sintió crecer en ella un violento deseo de desquite. Pidió a su casero que le prestase un revólver y, ante su negativa, solicitó un bastón para “asustar a esa gente” (los editores). Por última vez buscó la protección del príncipe de Gales enviándole sus dos novelas y unas cartas firmadas con su nombre.


    Todos los días se dirigía a Melun para vigilar a su hijo, por temor de un atentado. En el mes de enero anunció a su hermana su intención de divorciarse. Acusó a su marido de golpearla y de pegar al niño. En marzo compró un cuchillo de caza en la fábrica de armas de Saint-Étienne, situada en la plaza Coquillière. El 17 de abril, el secretario privado del palacio de Buckingham le devolvió sus cartas y sus novelas, acompañadas de la fórmula protocolaria. Recibirá todo eso en el fondo de su celda de la cárcel de mujeres: “The Private Secretary is returning the typed manuscripts which Madame A. has been good enough to send, as it is contrary to Their Majesties’ rule to accept presents from those with whom they are not personally acquainted.”31

  


  
    II. ELOGIO DE LA PARANOIA


    EN EL HOSPITAL SAINTE-ANNE, durante un año, Lacan utilizó todos los medios de que disponía para construir un caso de paranoia de autocastigo, más cercano a sus preocupaciones doctrinales que al verdadero destino de Marguerite Pantaine. Esa mujer, que había errado su crimen, presentaba signos reales de paranoia y, a la vez, sin duda alguna, era perseguida, megalómana y mística. Nada prueba, sin embargo, que esa paranoia haya sido tan construida y organizada como afirma Lacan. Y, no obstante, será él quien acabará por imponer a la posteridad la historia de un caso que resultó más verdadero que el destino de una mujer atrapada en el anonimato de la psiquiatría de asilo y cuyo propio personaje quedará como letra muerta.


    Frente a Marguerite, Lacan pasó fácilmente de la clínica psiquiátrica a la encuesta sociológica y de la investigación psicoanalítica al examen médico sin tratar nunca de escuchar otra verdad que la que confirmaba sus hipótesis. Disimuló la identidad de la paciente bajo el nombre de pila de Aimée [Amada], inspirándose así en la novela que ella no había logrado publicar; hizo de ella una empleada de los ferrocarriles y designó con iniciales a los personajes y los lugares que incumbían a su vida. Finalmente, modificó ciertos acontecimientos hasta el punto de que es difícil, aun hoy, hacer el reparto de las deformaciones intencionales y de los errores reales. Fue a su amigo Guillaume de Tarde, hijo del sociólogo, a quien pidió un peritaje grafológico de la escritura de la paciente. Este observó el sentido artístico, la cultura, el infantilismo, la angustia, la agitación y la reivindicación. Ni un solo instante observó la presencia de una psicosis.1


    Para definir la naturaleza del fenómeno paranoico, Lacan adelantaba cinco nociones: la personalidad, la psicogenia, el proceso, la discordancia, el paralelismo. Sin citar el nombre de Georges Politzer, se inspiraba en sus trabajos sobre la psicología concreta y especialmente en La critique des fondements de la psychologie [La crítica de los fundamentos de la psicología] publicada en 1928.2 Pero era de Ramón Fernández de quien tomaba el término personalidad,3 para hacerlo funcionar según tres ejes. El desarrollo biográfico traducía la manera en que el sujeto vivía su historia; la concepción de sí marcaba la manera en que llevaba a su conciencia las imágenes de sí mismo; la tensión de las relaciones sociales expresaba el valor representativo de que se sentía afectado respecto del prójimo.4


    Por medio de esta definición, Lacan inauguraba, a la manera de Freud, un modo de pensamiento tópico, que volverá a encontrarse a todo lo largo de su trayecto intelectual. En 1932, el sujeto no era a sus ojos sino la suma de las representaciones conscientes e inconscientes puestas en obra dialécticamente en una relación con el prójimo y con la sociedad: un sujeto, en el sentido de la fenomenología psiquiátrica. En cuanto a la personalidad, estaba dotada de una organización específica que corregía el punto de vista fenomenológico. Refiriéndose al trabajo crítico de Henri Ey a propósito del automatismo mental, Lacan llamaba psicogenia a esta organización. El empleo de este término no era anodino. Si se prefería psicogenia a psicogénesis, es que la palabra se alejaba más del constitucionalismo: no remitía, en efecto, a ninguna organogénesis, no suponía ningún funcionamiento estático e integraba la idea del dinamismo.


    Para que el síntoma fuese de naturaleza “psicogénica”, eran necesarias tres condiciones: el acontecimiento causal debía determinarse en función de la historia de sujeto; el síntoma debía reflejar un estado de la historia psíquica de dicho sujeto; el tratamiento debía depender de una modificación de la situación vital de ese mismo sujeto. Sin rechazar la causalidad orgánica, Lacan subrayaba que esta se colocaba fuera de las categorías de la psicogenia. Así recusaba a la vez la tesis de Sérieux y de Capgras, según la cual habría un núcleo de la convicción delirante, la de Clérambault sobre el síndrome de automatismo mental, y la de Ernest Dupré sobre los cuatro signos cardinales de la construcción paranoica. En esa perspectiva, la etiología de la paranoia y de la psicosis en general correspondía a una historia concreta del sujeto en sus relaciones con el mundo, incluso cuando intervenía por otra parte una sintomatología de origen orgánico.


    Este abordamiento se situaba en la línea de los trabajos de Eugène Minkowski, elogiosamente citado por Lacan. Miembro fundador del grupo L’Évolution psychiatrique,5 este había introducido en el saber psiquiátrico francés de la posguerra las concepciones fenomenológicas nacidas de las investigaciones de Edmund Husserl y de Ludwig Binswanger. Desde 1923, a propósito de un caso de melancolía, había recurrido a una doctrina totalizante de la enfermedad mental centrada en la historia existencial del sujeto en su relación con el tiempo, con el espacio y con el prójimo, poniendo en juego una noción de alteración de la relación del hombre con el mundo en la que la estructura no estaba asimilada a una construcción de tipo estático, sino a un dinamismo.


    Lacan convocaba pues esta terminología para alejarse inmediatamente de ella y preferir la de Karl Jaspers, de quien tomaba la noción de proceso. La traducción de la Psicopatología general había causado gran revuelo en 1928. Paul Nizan y Jean-Paul Sartre, ambos alumnos de la Escuela Normal Superior de la calle de Ulm, habían participado en el perfeccionamiento del texto francés.6


    En esa obra de primera importancia, publicada en Heidelberg en 1913, Jaspers construía una herramienta capaz de ordenar el pensamiento psiquiátrico a partir de una clínica diferencial de las psicosis. Para eso distinguía las prácticas del sentido y las ciencias de la causa. Las primeras pertenecían al terreno de la simple comprensión (verstehen), las segundas correspondían al campo de lo explicable (Erklärung). En el primer caso, un estado depende de otro al que sucede: el amante se vuelve celoso por reacción, si ha sido engañado; un candidato es desdichado cuando fracasa en su examen y está por el contrario lleno de alegría si todo le sale bien. En el segundo hay algo incomprensible. Y para comprender hay que recurrir a otra lógica que la de la evidencia reactiva. Las voces escuchadas por un alucinado, las persecuciones imaginadas por un paranoico pertenecen pues al terreno de lo explicable por encadenamiento causal. De donde la noción de proceso: esta implica un cambio en la vida psíquica, escapa a la relación de comprensión si da cuenta de manera racional del sinsentido específico del delirio.7


    Es fácil imaginar el beneficio que sacó Lacan de semejante noción en su construcción de una ciencia de la personalidad. Gracias a ella estaba capacitado para privilegiar una lógica formal de la causalidad en detrimento de una simple comprensión del sentido. Sin embargo, como observa François Leguil, proponía una “utilización sesgada” de la obra jasperiana.8 Habiendo asimilado ya los grandes principios del descubrimiento freudiano, no necesitaba establecer una dicotomía entre lo comprensible y lo explicable. Sabía que uno y otro eran aliados. Por eso elaboraba una teoría de las “tres causas” que, sin ser estrictamente freudiana, estaba a la vez muy alejada de la óptica jasperiana. Transgredía, en todo caso, la cuestión de la dicotomía. Volveremos sobre esto.


    Queda por saber entonces por qué Lacan movilizaba con tanta energía unos trabajos sobre los que pretendía apoyarse, en el mismo momento en que se alejaba de ellos para no conservar más que un esqueleto suyo.


    De hecho, Lacan actuaba con Jaspers como con la mayoría de los autores en que se inspiraba. Cada préstamo conceptual, cada referencia a una noción, cada mirada sobre una doctrina le servían siempre para desplazarse a otro lugar, para jugar a la vez el papel de derribador de los valores antiguos, de heredero de una larga tradición de antepasados y de iniciador solitario de una ciencia nueva. Inasible fénix, movilizaba siempre el clasicismo contra el modernismo, la subversión contra la genealogía, para metamorfosearse de inmediato en adversario de sus propias tesis, al capricho de un estilo barroco donde la dialéctica de la presencia y de la ausencia se encadenaba con la lógica del desplazamiento y del rodeo.


    A este respecto, la fascinación experimentada ante Marguerite remitía también ella a un juego de escondite. Proveniente de un largo linaje de pañeros, de mercaderes de vinagre y de representantes de ultramarinos, Lacan se había negado a dedicarse a la tienda, soñando con la gloria y el poder intelectual. La voluntad de éxito fue pues en él el significante principal de un deseo bovariano de cambiar de identidad. Y Marguerite era, como un doble de él mismo: menos afortunada y más terrestre, era sin embargo originaria de la misma Francia profunda. Aspiraba al mismo éxito intelectual, a la misma celebridad. Y si, en 1931, Lacan fustigaba a los hombres paranoicos para mandarlos mejor al infierno de la sinrazón, daba un cambio un año más tarde ante el contacto de una mujer autodidacta y solitaria cuyo destino hubiera podido ser el suyo si, en lugar de tener acceso a una carrera médica, él hubiera caído en la errancia y el delirio. Sin duda era preciso que la paranoia fuera femenina para que el hijo de Alfred pudiese contemplar, en el espejo que le tendía Aimée, una imagen invertida de su propio universo familiar: un universo de normalidad donde reinaba sin embargo, bajo el emblema del amor cotidiano, la desmesura enmascarada de una locura de largo recorrido. Y será pensando a la vez en la pasión criminal de Aimée y en el encierro de su hermano como Lacan escribirá estas líneas:


    “La sociedad moderna deja al individuo en un aislamiento moral cruel y muy particularmente sensible en esas funciones cuya situación intermediaria y ambigua puede ser por sí misma fuente de conflictos interiores permanentes. Otras personas han subrayado el importante contingente que aportan a la paranoia esos a los que llaman, con un nombre injustamente peyorativo, los primarios: maestros e institutrices, gobernantas, mujeres dedicadas a empleos intelectuales subalternos, autodidactas de todas las especies […]. Por eso nos parece que ese tipo de sujeto debe encontrar el mayor provecho en una integración, conforme a sus capacidades personales, en una comunidad de naturaleza religiosa. Encontrará en ella una satisfacción, sometida a reglas, de sus tendencias autopunitivas. A falta de esa solución ideal, toda comunidad que tienda a satisfacer más o menos completamente las mismas condiciones: ejército, comunidades políticas y sociales, militantes, sociedades de beneficencia, de emulación moral, o sociedades de pensamiento, gozará de las mismas indicaciones. Se sabe por lo demás que las tendencias homosexuales reprimidas encuentran en esas expansiones sociales una satisfacción tanto más perfecta cuanto que está a la vez sublimada y más garantizada contra toda revelación consciente.”9


    La exposición del caso Aimée servía de pivote y de ilustración al conjunto doctrinal enunciado en la primera parte de la tesis. Al abordarlo, Lacan abandonaba el terreno de la psiquiatría por el del psicoanálisis. Desde ese momento era de Freud y de sus discípulos de quienes tomaba prestados algunos conceptos clínicos, y era a la filosofía a la que se refería para la armadura teórica de su desarrollo. Mostraba primero que la significación inconsciente del motivo paranoico aparecía en un mecanismo de delirio entre dos en el que la hermana mayor sustituía a la madre; después, que la paranoia de Marguerite surgía en el momento de la pérdida del primer hijo, y finalmente que la erotomanía estaba ligada a una homosexualidad.


    Por un lado, Aimée se apegaba a las mujeres célebres porque estas representaban su ideal del yo; por otra, se prendaba del príncipe de Gales a la vez para satisfacer su rechazo de las relaciones heterosexuales y para desconocer las pulsiones experimentadas hacia su propio sexo. Al herir a la actriz, hería pues a su propio ideal: “Pero el objeto al que hiere”, escribe Lacan, “no tiene sino un valor de puro símbolo y no experimenta con su gesto ningún alivio. Sin embargo, con el mismo golpe que la hace culpable ante la ley, Aimée se ha golpeado a sí misma, y cuando lo comprende, experimenta entonces la satisfacción del deseo cumplido: el deseo, ya inútil, se desvanece. La naturaleza de la curación demuestra, nos parece, la naturaleza de la enfermedad.”10 Si Aimée se hiere a sí misma y realiza así su castigo, es que transforma su reivindicación paranoica en una paranoia de autocastigo. Y Lacan hacía de este mecanismo un verdadero prototipo, hasta el punto de querer aumentar “con una entidad nueva la nosología ya tan gravosa de la psiquiatría”.11


    Aplicando este desarrollo a la historia de Marguerite, Lacan retomaba la teoría de las “tres causas”. La causa eficiente de la psicosis de Aimée residía, a sus ojos, en el conflicto moral con la hermana. Determinaba la estructura y la permanencia del síntoma y se traducía por una fijación de la personalidad en el estadio del complejo fraterno. A lo cual se añadían la causa ocasional que aportaba una modificación en la organización del sujeto, y después la causa específica, que era la tendencia concreta y reactiva. En el caso de Aimée, se trataba de la pulsión autopunitiva. Con esta teoría de las tres causas, Lacan recusaba toda idea según la cual habría un origen único de la psicosis. Acentuaba por el contrario la noción de determinación múltiple.12


    Si no hay una causa única, no hay tampoco una esencia de la enfermedad, puesto que la naturaleza de esta queda demostrada por la naturaleza de la curación. Dicho de otra manera, la locura corresponde a una existencia y por lo tanto a un materialismo e incluso a un “materialismo histórico”. Lacan privilegiaba así la historia de la personalidad: en este marco, la paranoia aparecía como un retoque de esta, como una mutación del yo o también como un hiato entre una situación anterior y la eclosión del delirio. En cuanto a la paranoia de autocastigo, presentaba la particularidad de ser curable: en consecuencia, si esa forma de psicosis era susceptible de curación, ¿por qué no reactualizar la gran idea de la curabilidad de la locura y de su prevención, que había sido propuesta en vísperas de la Revolución Francesa por Philippe Piner y luego abandonada por sus herederos a medida que se consolidaba el asilo y la creencia en la organicidad?


    Lacan no se aventuraba en ese terreno. Hostil a los enciclopedistas y al espíritu de las Luces, no alababa nunca los méritos del tratamiento moral. Pensaba que la locura estaba inscrita en el corazón del hombre según una red de causas múltiples, pero no creía en la idea según la cual habría en ella un resto de razón y, en ese resto, un progreso siempre posible de la una sobre la otra. En realidad, abordaba el continente de la locura a partir de la revolución freudiana y de la primacía del inconsciente. Y como esa revolución resolvía la cuestión contradictoria de la relación de la libertad con la enajenación —el hombre es libre pero no es el amo en su casa—, recusaba el conjunto de los prejuicios filosóficos que, a sus ojos, dominaban la historia de la medicina. Por eso rechazaba conjuntamente el vitalismo, que teorizaba un principio “viral” entre el cuerpo y el alma, y el mecanicismo, que reducía la vida a un juego de fuerzas en movimiento. Más allá de Piner, Asclepiades, Galeno y sobre todo Esquirol, de quien hacía el “padrastro” (mal padre) de la psiquiatría, Lacan invocaba a Hipócrates como verdadero iniciador de la observación psiquiátrica.13


    Y, para dar la coz del asno a los psicólogos y a los organicistas de todas clases, no vacilaba en saltar por encima de veinticinco siglos y en tomarse por el heredero directo y legítimo del “dios” de la medicina: dios griego de preferencia. Pero, como era necesario de todos modos abandonar el Olimpo por la palestra del bajo mundo ordinario, preconizaba un tratamiento adaptado a la naturaleza de la enfermedad. Prudentemente, abandonaba pues la posición represiva que había adoptado cuando era todavía adepto de Clérambault, y hacía el elogio de la cura psicoanalítica, de la profilaxis y de la tolerancia. En una palabra, se unía a su pesar a la gran corriente del alienismo de las Luces y de la psiquiatría dinámica, representado en Francia por la escuela de Claude y por los fundadores del grupo de la EP y de la SPP.


    Sin embargo, no se situaba en el mismo terreno epistemológico. Antes de él, la primera generación psiquiátrico-psicoanalítica francesa había introducido la doctrina vienesa en el marco de un saber psiquiátrico nacido de la refundición de la teoría de la herencia-degeneración; había modificado pues ese saber por integración de esta en aquel. Ahora bien, por primera vez en la historia del movimiento francés, Lacan invertía este proceso y hacía emerger un encuentro inédito entre el dinamismo y el freudismo: un encuentro del segundo tipo.14 No solo se negaba a integrar al psicoanálisis y a la psiquiatría, sino que mostraba la necesidad absoluta de dar prioridad al inconsciente freudiano en toda elaboración nosográfica brotada de la psiquiatría.


    Además, no vacilaba en valorizar el pensamiento filosófico y psiquiátrico alemán en detrimento del francés. Se convertía pues en el vocero de los hombres de su generación para quienes el chovinismo de sus mayores y su reivindicación de una pretendida latinidad debían barrerse en provecho de una actitud verdaderamente científica. A través de esa doble perspectiva —primacía del inconsciente freudiano y antichovinismo—, Lacan se unía a las posiciones adoptadas por los surrealistas en su captación de la doctrina vienesa. Así era el primer pensador de la segunda generación psiquiátrico-psicoanalítica francesa que operaba una síntesis entre las dos grandes vías de penetración del freudismo en ese país.


    No obstante, en el mismo momento en que se entregaba a ese vuelco inaugural que haría de él un maestro fundador, utilizaba una terminología freudiana conforme a la ortodoxia reinante: “El problema terapéutico de las psicosis”, escribía, “nos parece hacer más necesario un psicoanálisis del yo que un psicoanálisis del inconsciente; es decir que es en un mejor estudio de las resistencias del sujeto y en una experiencia nueva de su maniobra donde deberá encontrar soluciones técnicas. No reprocharemos estas soluciones por su retraso a una técnica que está apenas en sus comienzos. Nuestra impotencia profunda para alguna otra psicoterapia dirigida no nos da ningún derecho a ello.”15


    Si Lacan otorgaba aquí semejante privilegio al análisis del yo y de las resistencias en detrimento de la exploración inconsciente, es que seguía siendo tributario, en esa época, de una representación del freudismo centrada en cierta lectura de la segunda tópica. Dos interpretaciones de esta eran posibles a partir de 1920: una apuntaba a reactualizar la primacía de la determinación inconsciente sobre el sujeto (el ello más “fuerte” que el yo), la otra tendía, por el contrario, a asignar al yo un lugar preponderante. Ahora bien, durante el período de entre guerras, esta segunda lectura se impuso en el interior de la IPA, en la medida en que facilitaba el establecimiento de reglas técnicas llamadas “estándar”, necesarias para la formación de los psicoanalistas.16 Y fue a través de ella como Lacan descubrió, si no la doctrina freudiana, por lo menos la práctica psicoanalítica.


    Existía pues un desfase entre el avance teórico que efectuaba en el terreno del saber psiquiátrico y la terminología que empleaba para pensar ese avance. Todo sucedía en aquella fecha como si Lacan no lograra poner de acuerdo su refundición freudiana del campo de la psiquiatría con una lectura adecuada de la segunda tópica. Su entrada en análisis sobre el diván de Loewenstein, en junio de 1932, no era sin duda ajena a la existencia de semejante desfase.


    Lo que es cierto es que Lacan experimentó un gran malestar por no haber podido practicar con Aimée una cura freudiana: “Observemos para terminar”, escribía, “que si no se ha practicado el psicoanálisis en nuestra enferma, esta omisión, que no se debe a nuestra voluntad, delimita al mismo tiempo el alcance y el valor de nuestro trabajo.”17 Lacan había empezado a ocuparse de Marguerite en junio de 1931, o sea un año antes de su propia entrada en análisis. Que haya tenido la necesidad de dejar así constancia de esa omisión y de subrayar que no era responsable de ella muestra bien el lugar que ocupa la tesis en su itinerario: es todavía una obra de psiquiatría a la vez que es ya un texto psicoanalítico. Sabemos hoy, gracias al postfacio redactado por Didier Anzieu en el libro de Jean Allouch sobre la historia de Marguerite, que fue ella la que se negó a ser psicoanalizada por él: “Cuando la examinó”, escribe Anzieu, “en el transcurso de una serie de conversaciones, Lacan no estaba todavía formado en psicoanálisis, no emprendió con su enferma un trabajo psicoterápico que mi madre por lo demás hubiera rechazado: varias veces repitió a mi mujer y a mí mismo que encontraba a Lacan demasiado seductor y demasiado payaso para confiar en él.”18

  


  
    III. LECTURA DE SPINOZA


    En la primera página de su tesis, Lacan tenía cuidado de inscribir en latín la proposición 57 del libro III de la Ética de Spinoza: “Quilibet unius cuiusque individui affectus ab affectu alterius tantum discrepat, quantum essentia unius ab essentia alterius differt.” Volvía después sobre ella al final de la obra para traducirla y comentarla a su manera: “Todo sucede pues”, escribe Robert Misrahi, “como si la tesis de Lacan estuviera colocada entera bajo el signo de Spinoza y como si la doctrina propuesta por Lacan estuviera inspirada en el mismo espíritu que la obra de Spinoza.”1


    Lacan presentaba en efecto el spinozismo como la única doctrina susceptible de dar cuenta de una ciencia de la personalidad, y por eso invocaba la noción de paralelismo que aparece en el libro II de la Ética: “El orden y el encadenamiento de las ideas es el mismo que el orden y encadenamiento de las cosas […] y así, ya sea que concibamos la naturaleza bajo el atributo de la Extensión o bajo el atributo del Pensamiento, o bajo cualquier otro, encontraremos un solo y mismo orden, dicho de otra manera, un solo y mismo encadenamiento de las causas, es decir las mismas cosas siguiéndose una a otra.” ¿Acaso Lacan se acordaba aquí de los planos y de las flechas de colores que exhibía en la pared de su cuarto en el apartamento del bulevar Beaumarchais? En 1932, la noción spinoziana le servía para combatir otra concepción del paralelismo que se había impuesto en Francia a partir de los trabajos de Hippolyte Taine sobre la inteligencia y a lo largo de toda la gran saga de la herencia-degeneración. Para explicar la unión del alma y del cuerpo, Spinoza adelantaba la idea de que solo hay verdaderamente paralelismo si hay, no correspondencia entre cuerpos y procesos somáticos, sino unión entre lo mental y lo físico según una relación de traducción. Este verdadero paralelismo no tenía nada que ver con el paralelismo psicofísico en vigor en el campo psiquiátrico, el cual establecía una relación de determinación entre fenómenos físicos y hechos psíquicos. Este paralelismo llevaba a considerar la personalidad ya sea bajo el ángulo de un automatismo mental (hereditarismo, constitucionalismo), ya sea bajo el aspecto de un dualismo (fenomenología). Según la óptica lacaniana, la personalidad no era “paralela a los procesos neuratáxicos, ni siquiera al solo conjunto de los procesos somáticos del individuo, lo era a la totalidad constituida por el individuo y por su medio propio. Semejante concepción del paralelismo debe reconocerse por otra parte como la única digna de este nombre, si no se olvida que es esta su forma primitiva y que fue expresada primeramente por la doctrina spinoziana.”2


    En referencia a la proposición 7 del libro II de la Ética, Lacan pensaba pues la personalidad como el atributo de una sustancia única, que sería la existencia del individuo en cuanto existencia social constituida por una red de comportamientos múltiples. El fenómeno mental no sería sino un elemento entre otros.3 Ni fenomenológica ni ontológica ni constitucionalista: tal era, por la negativa, la concepción spinozista de Lacan en 1932. Se abría sobre un monismo, sobre un materialismo y sobre una antropología histórica que será acogida contanto más fervor por la joven guardia psiquiátrica, por los surrealistas y por los comunistas cuanto que situaba a la paranoia —y a la locura en general—, no ya como un fenómeno deficitario que correspondía a una anomalía, sino como una diferencia o una discordancia en relación con una personalidad normal.4


    Introducido en Francia por el gran alienista Philippe Chaslin, el término discordancia designaba una discordancia entre unos síntomas que parecían independientes unos de otros antes de quedar reunidos en una demencia confirmada. Chaslin clasificaba en las locuras llamadas “discordantes” la hebefrenia, la locura paranoide y la locura discordante verbal.5 De hecho, la palabra traducía una idea de squize y de disociación presente, en la misma época, en la terminología alemana: en Bleuler por un lado, en Freud por el otro. Esta estaba en el origen de la creación de la palabra esquizofrenia en 1911. En griego, squize quiere decir ruptura; en alemán, la disociación se traduce por Spaltung. En los trabajos de fines del siglo XIX se planteaba ya el problema de la coexistencia, en el seno del psiquismo, de dos grupos de fenómenos, incluso de dos personalidades que cohabitaban ignorándose mutuamente: de donde las nociones de doble conciencia, de desdoblamiento de la personalidad, de impresión de extrañeza.


    A partir de esa raíz, los conceptos psicoanalíticos se construyeron paralelamente a los de la psiquiatría, a veces al precio de un temible embrollo. Para Bleuler, la Spaltung era una perturbación de las asociaciones que rigen el curso del pensamiento: de donde la denominación de esquizofrenia que daba testimonio de la existencia primera de esa perturbación. El síntoma primario era la expresión directa del proceso mórbido, mientras que el síntoma secundario era la reacción del alma enferma ante esa patogenia. En cuanto a la Zerspaltung, designaba no ya una perturbación, sino una verdadera disgregación de la personalidad. En la terminología bleuleriana como en la disociación o la discordancia en el sentido francés, la psicosis tenía por origen un déficit.


    Muy diferente era la posición de Freud, que proponía el termino Ichspaltung (hendidura del yo) para designar una división intrapsíquica en la que el sujeto estaba separado de una parte de sus representaciones. En esta perspectiva había abandono de la idea de déficit y de desdoblamiento, en provecho de una teoría “tópica” del psiquismo. A partir de 1920, el concepto se transforma en el marco de la segunda tópica. La Ichspaltung atravesaba lo mismo la psicosis que la neurosis y la perversión. Traducía la coexistencia de dos posiciones del yo, una que tenía en cuenta la realidad, otra que producía una nueva realidad, tan “verdadera” como la primera.6


    Lacan daba la clave de su spinozismo al traducir él mismo la proposición 57 del libro III de la Ética, colocada como epígrafe de su tesis. Introducía la discordancia allí donde Spinoza había escogido el verbo discrepat: “Una afección cualquiera de un individuo cualquiera muestra con la afección de otro tanta mayor discordancia cuanto más difiere la esencia de uno de la del otro.”7 Lacan se alejaba aquí de la traducción de Charles Appuhn realizada en 1906 y todavía en vigor en la enseñanza en 1932, antes de la revisión que se hará en 1934 a partir del establecimiento por Carl Gebhardt del texto latino. De hecho, Spinoza empleaba dos verbos, discrepat (discrepar, apartarse) y differt (diferir), allí donde Appuhn solo utilizaba uno. De donde esta traducción: “Una afección cualquiera de cada individuo difiere del otro tanto como la esencia de la una difiere de la esencia de la otra.”8


    Se ve pues que Lacan corregía a Appuhn para dar una traducción que respetaba más la diferencia deseada por Spinoza. Pero no escogía al azar la palabra discordancia. Le atribuía un valor de interpretación: se trataba, en efecto, de tomarla del discurso psicoanalítico y de desviarla después de su sentido, para reintroducirla finalmente en el campo de una concepción de la locura vuelta a pensar en términos de paralelismo: “Queremos decir con eso que los conflictos determinantes, los síntomas intencionales y las reacciones pulsionales de una psicosis discuerdan respecto de las relaciones de comprensión que definen el desarrollo, las estructuras conceptuales y las tensiones sociales de la personalidad normal, según una medida que determina la historia de las afecciones del sujeto.”9


    Dicho de otra manera, las afecciones llamadas “patológicas” y las afecciones llamadas “normales” forman parte de una misma esencia que define su discordancia. No hay para las unas un “pathos”, y para las otras una norma. La discordancia lo mismo puede atravesar al sujeto definiendo la relación entre su personalidad ordinaria y un accidente psicótico, que marcar la oposición entre un individuo psicótico y una personalidad normal. Lacan efectuaba pues un relevo de la noción de discordancia, en el texto de Spinoza, que acercaba a esta de la concepción freudiana de la Ichspaltung.


    En su transcripción francesa de la Ética, Appuhn había vacilado en introducir el término affect (afecto) para traducir affectus, considerando que esa palabra no existía en francés. No quería recurrir a un equivalente del alemán Affekt. Había traducido pues affectus por affection (afección). Pero en 1932 Lacan no pensó en rectificar a Appuhn, cuando hubiera podido, refiriéndose a Freud, emplear el término affect. Este término había sido ya introducido en esa época en la terminología psicoanalítica para designar sea una repercusión, sea la expresión subjetiva de la cantidad de energía pulsional. Se ve pues, aquí también, que Lacan no dominaba el vocabulario conceptual del psicoanálisis a la vez que había captado ya lo esencial del descubrimiento freudiano. Necesitará veinte años para hacer adecuados su relevo teórico del freudismo y su relectura de los conceptos freudianos.


    Observemos de pasada que habrá que esperar también al año 1988 para que aparezca, bajo la pluma del filósofo Bernard Pautrat, una traducción francesa de la Ética que tenga en cuenta a la vez el Affekt freudiano y lo discorde lacaniano. De donde la nueva versión de la proposición 57 del libro III: “Cualquier afecto [affect] de cada individuo discuerda del afecto del otro tanto como la esencia de uno difiere de la esencia del otro.”10


    Esta utilización de la filosofía spinoziana proporciona un indicio precioso sobre la manera en que procedía Lacan en su lectura de los textos. Con la Ética se entregaba a un comentario que consistía no en tomar de ella conceptos, sino en “traducirlos”, es decir en darles una significación nueva. Lacan prefería ya un sistema de incorporación a un sistema de distanciación. En lugar de inspirarse en un modelo o de descifrarlo, le imputaba una interpretación, la suya, y hacía de esta la única posible. Así pensaba que todo el texto contiene una verdad en espera de una única interpretación. A este respecto, Lacan recusaba todo otro método de historia de las ciencias fundada en la mirada crítica, y toda historización de los textos. A sus ojos, un corpus no podía convertirse, al filo del tiempo, en la suma de todas sus lecturas posibles. Pensaba, por el contrario, que toda lectura que no fuese adecuada a la verdad supuesta del texto debía rechazarse como desviación o interpretación errónea. Por eso se atribuía, frente al corpus que utilizaba, una posición de legislador y de traductor de la verdad verdadera. Comentaba los textos según un modo de conocimiento que simulaba el modo de conocimiento paranoico. No nos extrañará pues que haya podido, en la estela del surrealismo, rehabilitar la paranoia hasta el punto de hacer de ella un equivalente “discordante” de la personalidad llamada normal.


    En 1931, en su estudio sobre la esquizofrenia, Lacan tomaba en cuenta las experiencias de la Inmaculada Concepción, a la vez que seguía siendo tributario de una concepción clásica del automatismo. Pero ese mismo año, el encuentro con Dalí empezaba a dar sus frutos. Lo conducirá pronto a rechazar el automatismo y a inscribir, en el corazón del alma humana, la plena significación antropológica de la locura. Terminada en otoño de 1932, la tesis sobre la paranoia estaba pues atravesada por un movimiento de reapropiación de las posiciones surrealistas. Ahora bien, Lacan no decía palabra de esa influencia central. Omitía cuidadosamente citar sus fuentes en este terreno, no mencionaba ninguno de los grandes textos surrealistas que lo habían inspirado y dejaba en silencio los nombres de Dalí, de Breton y de Éluard. Preocupado por su carrera, no quería disgustar ni a sus maestros de psiquiatría, que rechazaban la vanguardia literaria, ni a los mantenedores de la ortodoxia freudiana de quienes era todavía discípulo. Mal cálculo: los primeros que le rendirán homenaje serán aquellos cuya importancia él disimulaba, y los primeros que lo execrarán, aquellos a los que había querido complacer.


    Interno en el hospital Sainte-Anne, Lacan vivía en un modesto departamento amueblado, feo y oscuro, situado en la planta baja de un edificio de la calle de la Pompe, a dos pasos del bosque de Boulogne. En esa época era amante de Marie-Thérèse Bergerot, una viuda austera que tenía quince años más que él. Con ella descubrió las obras de Platón e hizo varios viajes de estudio. En Marruecos, en 1928, la llevó a visitar las tumbas de la dinastía saadiana anotando escrupulosamente el encadenamiento de las genealogías. Fue la primera manifestación de un gran deseo del Oriente que lo llevará después a Egipto y a Japón.11


    Hacia 1929, Jacques-Marie se enamoró de Olesia Sienkiewicz, segunda mujer de su amigo Pierre Drieu la Rochelle, que acababa de abandonarla para conquistar a la brillante Victoria Ocampo. Nacida en 1904, Olesia era hija de un banquero católico de origen polaco. Su abuela se había casado con Hetzel, el editor famoso de las novelas ilustradas de Julio Verne. En cuanto a su madrina, había sido la mujer de Alexandre Dumas hijo. Con sus dos hermanas, Olesia se había educado pues en una atmósfera sensible y refinada, repartiendo su tiempo entre el departamento familiar de la Plaine-Monceau, el castillo de Dumas en Marly, y la casa de Bellevue heredada de Hetzel.


    Drieu se había inflamado por el espíritu travieso y el aspecto andrógino de esa mujer que despertaba en él una fuerte pulsión homosexual.12 Quebrantada por un amor desdichado, Olesia había renunciado a toda relación carnal con los hombres hasta el día que había sucumbido al encanto de aquel gran seductor.


    Durante varios meses, Drieu había quedado colmado por esa segunda experiencia conyugal. Olesia lo ayudaba, lo escuchaba durante horas y mecanografiaba sus manuscritos.13 Cuando se consumó la ruptura, se sintió tan culpable que se alegró de enterarse de que Lacan cortejaba a la joven. Este envió a su camarada largas cartas oscuras donde explicaba las razones de su pasión. Desde los inicios de la relación, que duraría hasta el otoño de 1933, se instaló en una situación de secreto, de doble vida y de clandestinidad. Oficialmente, residía en la calle de la Pompe, pero en sus tarjetas seguía indicando la dirección de sus padres, en Boulogne. La mayor parte del tiempo dormía en el hospital, donde Olesia iba a encontrarlo, al mismo tiempo que proseguía con Marie-Thérèse una relación de la que solo su hermano estaba verdaderamente informado.


    Muy pronto Lacan arrastró a Olesia en una pasión desenfrenada, de París a Madrid pasando por Córcega y la costa normanda. Adorando ya los automóviles pero sin saber todavía conducirlos, encontraba un placer extremo en acompañar a su amiga a toda velocidad por las carreteras de Francia, en unas vacaciones siempre improvisadas. Juntos visitaron la Île-aux-Moines y el Mont-Saint-Michel, después fueron en avión a Ajaccio para dar la vuelta a la isla.


    En junio de 1932, Lacan pidió a Olesia que copiara a máquina su tesis. Varias veces por semana tomó la costumbre de subir de cuatro en cuatro los escalones de la encantadora buhardilla de la calle Garancière, donde ella se había instalado en febrero. Le llevaba las hojas que había ennegrecido a toda velocidad en su triste cuarto de soltero. El 7 de septiembre, el trabajo de redacción estuvo terminado. Olesia concluyó entonces la mecanografía de las últimas páginas a fin de que Lacan pudiera dar el manuscrito a Le François, editor especializado en la publicación de obras médicas. Por su lado, Marie-Thérèse aportó una importante contribución financiera a la impresión del texto. Mencionada por sus iniciales, figuraba bajo la sigla M.T.B. como destinataria de la obra y como figura emblemática de una Bildung privada. La tesis estaba dedicada a ella en una página entera con ayuda de una cita redactada en griego: “No estaría ante lo que estoy sin su asistencia”.


    La defensa de tesis para la obtención del doctorado en medicina se desarrolló sin incidentes, durante una tarde de noviembre, en una de las salas de la facultad de medicina. Durante una hora, Lacan se pitorreó ante un jurado presidido por Henri Claude. Daba la espalda a un público compuesto de alrededor de ochenta personas, entre ellas Olesia y Marie-Thérèse. No se habían conocido nunca e ignoraban cada una la presencia de la otra. Sin embargo, las dos habían frecuentado a los camaradas de Sainte-Anne que se encontraban allí para escuchar la presentación del que encarnaba la vanguardia de la nueva psiquiatría. Ellos habían visto a menudo llegar a Olesia por la tarde a la sala de guardia, y le habían dado el mote de “Agua fresca”, por referencia a una obra de teatro de Drieu la Rochelle montada por Louis Jouvet, con Pierre Renoir y Valentine Tessier. En cuanto a Marie-Thérèse, la llamaban “la Princesa”. Nunca dormía en el hospital, pero mandaba a veces a su protegido una botella de leche fresca para las mañanas difíciles. Entre murmullos y ansiedad transcurrió el tiempo de la defensa de tesis, como en el escenario de un teatro donde el decorado en trampantojo sugería que cada uno se mirase sin reconocerse, al modo de los criados transformados en amos o de las mujeres disfrazadas de hombres.14 Solo faltaba en la ceremonia Marguerite Pantaine.


    Lacan conservará de esa defensa de tesis un recuerdo muy malo. En agosto de 1933, en una carta a Olesia, tronaba ya contra esos años de clínica que, decía, le habían hecho perder un tiempo precioso. Después de la guerra, durante un coloquio en Bonneval, tendrá un movimiento de mal humor retrospectivo contra uno de los sinodales a quien reprochará haber tenido para con él un gesto de rigidez. Finalmente, más tarde aún, se mostrará reticente cuando se hable de reeditar la obra, que se había vuelto inencontrable. Esta actitud de rechazo progresivo es comprensible si se sabe hasta qué punto la orientación de Lacan irá en sentido contrario a lo que se anunciaba en la tesis. No solo ninguna ciencia de la personalidad verá la luz, sino que ninguna entidad autopunitiva de tipo lacaniano vendrá a enriquecer la nosología psiquiátrica. Lacan no hará su carrera como psiquiatra, sino a partir del psicoanálisis. Y olvidará que su tesis señalaba su primera intervención en el campo del freudismo, hasta el punto de fechar él mismo esa intervención en 1936.15


    Por el momento, la obra fue ignorada por la primera generación psiquiátrica francesa: ni una sola reseña en la RFP. Ni siquiera Édouard Pichon hizo ninguna alusión al acontecimiento. Lacan se sintió vejado por ello. Pero estaba tan seguro de haber entrado con éxito en el campo del psicoanálisis que no vaciló en enviar su tesis a Sigmund Freud, mostrando así que trataba de conseguir el reconocimiento del jefe supremo, más allá de la de sus discípulos franceses. ¡Horrible decepción! En enero de 1933 recibió una respuesta lacónica de Viena: “Gracias por el envío de su tesis.” El gran hombre no se había dignado abrir tan siquiera el manuscrito que aquel joven desconocido debió sin duda dedicarle con fervor. Domiciliado en Boulogne, cuando vivía en la calle de la Pompe, Lacan no había indicado con bastante claridad dónde se encontraba su verdadero lugar de residencia. Y en consecuencia Freud inscribió dos direcciones en la tarjeta postal.16


    El medio psiquiátrico fue el primero que reaccionó en la persona del fiel camarada Henri Ey. Este no esperó a la publicación del texto para redactar un bello artículo para L’Encéphale: “No es sin escrúpulos”, escribía, “como analizamos una obra cuya “historia interior”, el esfuerzo que la ha creado, nos fueron conocidos por la amistosa confidencia de una común visión de los problemas —si no de las soluciones— psiquiátricos. La objetividad de este análisis no perderá nada con ello. Ganará incluso en comprensión más atenta de esta tesis largamente pensada, cuya forma abstracta y difícil —por condensada y elaborada— podría repugnar a más de un lector, ocultándole lo que contiene de vivo y de concreto.”17
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