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			Capítulo 1

			He’s dead, but he won’t lie down1

			CANÇÃO POPULAR

			A ideia me ocorreu realmente no dia em que eu recebi meus dentes falsos.

			Eu me lembro bem daquela manhã. Faltando cerca de quinze para as oito, eu pulei da cama e entrei no banheiro bem a tempo de trancar a molecada para fora. Era uma manhã brutal de janeiro, com um céu cinza-amarelado e sujo. Lá embaixo, olhando pelo quadradinho da janela do banheiro, eu podia ver os dez metros por cinco de grama, com uma sebe de alfena em volta e um naco desnudo no meio, que chamamos de jardim dos fundos. Existe o mesmo jardim dos fundos, as mesmas alfenas e a mesma grama atrás de todas as casas em Ellesmere Road. A única diferença: onde não há crianças, não há naco desnudo no meio.

			Eu tentava me barbear com uma lâmina meio cega enquanto a água enchia a banheira. Meu rosto me olhava de volta no espelho e, abaixo dele, em um copo de água na prateleira acima da pia, os dentes que pertenciam ao rosto. Era o conjunto temporário que Warner, meu dentista, havia me dado para usar enquanto os novos estavam sendo feitos. Eu não tenho um rosto tão ruim, na verdade. É um daqueles rostos vermelhos como tijolo que combinam com cabelo cor de manteiga e olhos azuis pálidos. Eu nunca fiquei grisalho nem careca, graças a Deus, e quando estou com meus dentes eu provavelmente não aparento a idade que tenho, que é quarenta e cinco.

			Tomando nota mentalmente para comprar lâminas de barbear, entrei na banheira e comecei a me ensaboar. Ensaboei os braços (eu tenho braços curtos e gordinhos, com sardas até os cotovelos) e então peguei a escova de lavar as costas e ensaboei os ombros, que eu não consigo alcançar do jeito comum. É um incômodo, mas há várias partes do meu corpo que eu não consigo alcançar hoje em dia. A verdade é que eu tenho tendência a ficar um pouco gordinho. Não estou dizendo que sou algo como uma aberração de circo. Meu peso não está muito acima de 89 quilos, e da última vez que medi minha cintura, ela tinha 122 ou 124 centímetros, não me lembro qual dos dois. E não sou o que chamam de “repugnante de tão gordo”, não tenho uma barriga daquelas que se penduram a meio caminho dos joelhos. É só que eu tenho uma estrutura um tanto larga, com tendência a ter uma forma de barril. Sabe aquele tipo de gordo ativo, forte, daqueles atléticos e animados que recebem o apelido de Gorducho ou Rechonchudo e são sempre a alma da festa? Eu sou desse tipo. “Gorducho” é como a maioria me chama. Gorducho Bowling. George Bowling é o meu nome real.

			Porém, naquele momento, eu não me sentia a alma da festa. E me ocorreu que, hoje em dia, eu quase sempre tenho uma sensação meio rabugenta de manhã cedo, embora durma bem e minha digestão seja boa. Eu sabia o que era isso, claro – eram aquelas malditas dentaduras. Aquelas coisas eram ampliadas pela água no copo e sorriam para mim como os dentes em uma caveira. A sensação quando as suas gengivas se encontram é uma droga, uma sensação meio encolhida, meio murcha, como se tem quando a gente morde uma maçã azeda. Além disso, pode dizer o que quiser, mas dentaduras são um marco. Quando seu último dente natural se vai, a época em que você pode mentir para si mesmo que é um sheik de filmes de Hollywood definitivamente está acabando. E eu era gordo, além de ter quarenta e cinco. Enquanto me levantava para ensaboar a virilha, dei uma olhada na minha silhueta. É uma bobagem isso de gordos não conseguirem enxergar o próprio pé, mas é um fato que, quando fico de pé, posso ver apenas a parte da frente dos meus. Nenhuma mulher, pensei, conforme passava o sabão em volta da minha barriga, vai olhar duas vezes para mim de novo, a menos que seja paga para isso. Não que, naquele momento, eu quisesse particularmente que alguma mulher olhasse para mim duas vezes.

			Mas lembrei-me que nesta manhã havia motivos pelos quais eu deveria estar num humor melhor. Para começar, eu não ia trabalhar hoje. O carro velho no qual eu “cubro” meu distrito (eu devo lhe contar que estou no ramo de seguros. A Salamandra Voadora. Vida, incêndio, roubo, gêmeos, naufrágio – tudo) estava temporariamente encostado, e, apesar de eu ter que passar no escritório de Londres para deixar alguns papéis por lá, eu ia realmente tirar o dia de folga para ir buscar minhas dentaduras novas. Além disso, havia outro negócio que ia e voltava na minha mente já há algum tempo. E o negócio era que eu tinha dezessete libras das quais ninguém mais sabia – ninguém da família, melhor dizendo. Tinha acontecido assim: um camarada na nossa firma, de nome Mellors, tinha botado as mãos num livro chamado Astrologia Aplicada à Corrida de Cavalos, que provava que era tudo uma questão de influência dos planetas sobre as cores que o jóquei está vestindo. Bem, em uma ou outra corrida por lá, havia uma égua chamada Noiva do Corsário, uma forasteira total, mas seu jóquei usava verde, que parecia ser exatamente a cor dos planetas que vinham a estar no ascendente. Mellors, que tinha sido profundamente picado por essa coisa de astrologia, estava apostando várias libras no cavalo e me pediu de joelhos que eu fizesse o mesmo. No final, mais para calar sua boca, arrisquei dez pilas, embora via de regra eu não costume apostar. Naturalmente, Noiva do Corsário ganhou de passeio. Eu esqueço as odds exatas, mas minha parte rendeu dezessete libras. Por algum tipo de instinto – um tanto estranho, e provavelmente indicador de outro marco em minha vida –, eu apenas guardei o dinheiro no banco, quieto, e não falei nada para ninguém. Eu nunca fiz nada desse tipo antes. Um bom marido e bom pai teria gastado em um vestido para Hilda (essa é a minha esposa) e sapatos para as crianças. Mas eu tinha sido um bom marido e bom pai por quinze anos, e estava começando a ficar de saco cheio disso.

			Depois de me ensaboar pelo corpo todo, senti-me melhor e me recostei na banheira para pensar sobre minhas dezessete libras e em que gastá-las. As alternativas, me parecia, eram um fim de semana com uma mulher ou ir gastando discretamente e aos poucos em bobagens como charutos e uísques duplos. Eu tinha acabado de ligar a água quente mais um pouco e pensava sobre mulheres e charutos quando houve um barulho como um rebanho de búfalos descendo os dois degraus que levavam ao banheiro. Eram as crianças, é claro. Duas crianças numa casa do tamanho da nossa eram como um litro de cerveja em uma caneca de meio litro. Houve um estrépito frenético do lado de fora e então um berro de agonia.

			— Papai! Eu quero entrar!

			— Bem, não pode entrar. Cai fora!

			— Mas papai! Eu quero ir num lugar!

			— Vá em outro lugar, então. Ligeiro! Estou tomando meu banho.

			— Pa-PAI! Eu quero IR NUM LUGAR!

			Era inútil! Eu conhecia o sinal de alerta. A privada ficava no banheiro – era o único lugar, claro, numa casa como a nossa. Tirei a tampa do ralo da banheira e me sequei parcialmente o mais rápido que pude. Enquanto eu abria a porta, o pequeno Billy – meu caçula, com sete anos – passou disparado por mim, desviando-se do tapa que eu mirei em sua cabeça. Foi só quando eu estava quase vestido e procurava por uma gravata que descobri que meu pescoço ainda estava ensaboado.

			É uma droga ficar com o pescoço ensaboado. Dá uma sensação grudenta, e o esquisito é que, por mais cuidado que você tenha para retirar tudo com uma esponja, depois que você descobre que o seu pescoço está ensaboado, vai se sentir grudento pelo resto do dia. Desci as escadas de mau humor e pronto para me tornar desagradável.

			Nossa sala de jantar, como as outras salas de jantar em Ellesmere Road, é um lugarzinho apertado de 4,20 por 3,65 metros, ou talvez sejam 3,65 por 3, e o buffet de carvalho japonês com os dois decantadores vazios e o porta-ovos de prata que a mãe de Hilda nos deu como presente de casamento não deixam muito espaço. A velha Hilda estava melancólica atrás da chaleira, em seu estado usual de alarme e consternação porque o News Chronicle havia anunciado que o preço da manteiga ia subir, ou algo assim. Ela não tinha acendido a lareira a gás e, embora as janelas estivessem fechadas, estava terrivelmente frio. Eu me abaixei e levei um fósforo à lareira, respirando ruidosamente pelo nariz (abaixar-me sempre faz com que eu bufe e assopre) como uma pista para Hilda. Ela me deu o olharzinho de esguelha que sempre me dá quando acha que estou fazendo algo extravagante.

			Hilda tem trinta e nove anos, e quando a conheci, ela parecia uma lebre. Ainda parece, mas ficou muito magra e um tanto mirrada, com uma expressão perpetuamente taciturna e preocupada nos olhos, e quando fica mais aborrecida do que o normal, ela tem um truque de encurvar os ombros e cruzar os braços sobre o peito, como uma velha cigana junto da fogueira. Ela é uma dessas pessoas que obtêm sua maior diversão na vida com a previsão de desastres. Apenas desastres menores, claro. Quanto a guerras, terremotos, pragas, fomes e revoluções, ela não lhes dá atenção. A manteiga vai subir, e a conta de gás está enorme, e os sapatos das crianças estão ficando gastos, e tem outro pagamento do rádio para fazer – esta é a litania de Hilda. Ela tem o que eu finalmente decidi que é um prazer definitivo em ficar se balançando de um lado para o outro com os braços cruzados sobre o peito, melancólica, me dizendo “Mas, George, é muito SÉRIO! Eu não sei o que a gente vai FAZER! Não sei de onde o dinheiro vai sair! Você parece não perceber o quanto isso É SÉRIO!”, e assim por diante, sem parar. Está firmemente fixado na mente dela que nós vamos terminar num abrigo. O engraçado é que, se algum dia chegarmos ao abrigo, Hilda não vai se incomodar nem um quarto do que eu me incomodarei; provavelmente, vai até gostar da sensação de segurança.

			As crianças já estão no térreo, tendo se lavado e se vestido rápido como um raio, como sempre fazem quando não há chance de que outra pessoa queira usar o banheiro. Quando cheguei à mesa do café da manhã, eles estavam numa discussão que seguia o roteiro de “Você fez, sim!”, “Não fiz, não!”, “Fez, sim!”, “Não fiz, não!” e parecia que seguiria assim pelo resto da manhã, até que eu mandei que parassem. Eles eram apenas dois: Billy, com sete anos, e Lorna, com onze. É uma emoção peculiar a que sinto em relação às crianças. Boa parte do tempo, eu mal consigo suportar vê-los. Quando à conversa deles, é simplesmente insuportável. Eles estão naquela idade escolar chata, quando a mente da criança gira em torno de coisas como réguas, estojos e quem tirou as melhores notas em francês. Em outros momentos, especialmente quando eles estão dormindo, eu sinto uma emoção muito diferente. Às vezes eu me coloco junto às camas deles, nas noites de verão, quando está claro, e os observo dormindo, com seus rostos redondos e cabelos cor de linho, vários tons mais claros do que os meus, e isso me dá aquela sensação sobre a qual se lê na Bíblia quando ela fala sobre compaixão e piedade. Em tais momentos, sinto que sou apenas uma vagem de semente ressecada, cuja importância não chega a dois centavos, e que minha única relevância foi ter trazido essas criaturas ao mundo e as alimentado enquanto elas crescem. Mas isso, só em certos momentos. Na maioria do tempo, minha existência à parte me parece bem importante, sinto que ainda há vida no velho cachorro e muitos bons momentos adiante, e a noção de mim mesmo como algo semelhante a uma vaca leiteira a ser perseguida por muitas mulheres e crianças não me atrai.

			Não conversamos muito no café da manhã. Hilda estava em seu humor de “eu não sei o que vamos FAZER!”, em parte por causa do preço da manteiga e em parte porque os feriados de Natal estavam quase no fim e ainda faltavam cinco libras para as taxas escolares do semestre passado. Comi meu ovo cozido e espalhei marmelada Golden Crown sobre uma fatia de pão. Hilda persiste em comprar esse negócio. Custa cinco centavos e meio o meio quilo, e o rótulo informa, na menor letra permitida pela lei, que ele contém “uma certa proporção de suco de fruta neutro”. Isso me fez começar a falar, daquele jeito irritante que eu tenho às vezes, sobre árvores frutíferas neutras, imaginando como elas seriam e em que países elas cresciam, até Hilda finalmente ficar brava. Não que ela se incomode que eu fique de picuinha com ela, é só que, de alguma forma obscura, ela acha ruim fazer piadas sobre algo com que você economizou dinheiro.

			Eu dei uma olhada no jornal, mas não havia muitas novidades. Lá na Espanha e na China eles estavam se matando uns aos outros como sempre, as pernas de uma mulher tinham sido encontradas em uma sala de espera da estação ferroviária, e o casamento do Rei Zog oscilava na balança. Finalmente, por volta das dez horas, mais cedo do que eu pretendia, saí para a cidade. As crianças tinham saído para brincar nos jardins públicos. Era uma manhã terrivelmente grosseira. Conforme saí pela porta da frente, um soprinho de vento desagradável bateu na parte ensaboada do meu pescoço e me fez sentir, de súbito, que minhas roupas não cabiam direito e que eu estava todo grudento.

			Capítulo 2

			Você conhece a rua onde eu moro – Ellesmere Road, em West Bletchley?

			Mesmo que não a conheça, conhece cinquenta outras exatamente iguais a ela. 

			Sabe como essas ruas germinam por todos os subúrbios mais próximos e distantes do centro. Sempre iguais. Longas, longas fileiras de casas geminadas – os números em Ellesmere Road vão até o 212, e a nossa é a 191 – tão semelhantes entre si quanto as moradias populares, e geralmente mais feias. A fachada de estuque, o portão tratado com creosote, a sebe de alfena, a porta de entrada verde. Os Laurel, os Myrtle, os Hawthorn, Mon Abri, Mon Repos, Belle Vue. Em uma casa a cada cinquenta, algum tipo antissocial que provavelmente vai terminar num asilo pintou sua porta de entrada de azul em vez de verde.

			Aquela sensação grudenta em volta do meu pescoço tinha me deixado com um humor meio desmoralizado. É curioso como derruba a pessoa estar com o pescoço grudento. Parece que tira toda a animação da gente, como quando você subitamente descobre, num lugar público, que a sola de um dos seus sapatos está se soltando. Eu não tinha nenhuma ilusão a meu respeito naquela manhã. Era quase como se eu pudesse me postar à distância e assistir a mim mesmo descendo pela rua, com meu rosto gordo e vermelho e meus dentes falsos e minhas roupas baratas. Um camarada como eu é incapaz de parecer um cavalheiro. Mesmo que você me visse a duzentos metros de distância, saberia imediatamente – talvez não que eu estou no ramo de seguros, mas que eu sou algum tipo de vendedor ou camelô. As roupas que eu vestia eram praticamente o uniforme dessa tribo. Terno espinha de peixe cinza, já um tanto gasto, sobretudo azul que custou cinquenta xelins, chapéu coco e sem luvas. E eu tenho a aparência peculiar a quem vende por comissão, uma cara meio grosseira e insolente. Em meus melhores momentos, quando estou com um terno novo ou fumando um charuto, posso passar por corretor de apostas ou dono de pub, e quando as coisas estão bem ruins, eu poderia estar oferecendo aspiradores de pó, mas, em momentos comuns, você me classificaria corretamente. “Cinco a dez libras por semana”, você diria assim que me visse. Econômica e socialmente, eu estou na média da Ellesmere Road.

			Eu tinha a rua praticamente só para mim. Os homens tinham se aboletado para pegar o 8.21 e as mulheres estavam mexendo nos fogões a gás. Quando você tem tempo para olhar ao seu redor e calha de estar no humor certo, é algo que te faz rir por dentro caminhar por essas ruas nos subúrbios perto e longe do centro e pensar nas vidas que se desenrolam ali. Porque, afinal, o que é uma rua como a Ellesmere Road? Apenas uma prisão com as celas todas enfileiradas. Uma linha de câmaras de tortura geminadas onde os coitados que recebem de cinco a dez libras por semana tremem e se arrepiam, cada um deles com o chefe torcendo-lhe o rabo, a esposa montada em cima dele como um pesadelo e as crianças chupando-lhe o sangue como sanguessugas. Há muita porcaria dita sobre as provações da classe trabalhadora. Eu, pessoalmente, não tenho muita pena dos proletários. Você já conheceu algum peão que fique acordado pensando na demissão? O proletário sofre fisicamente, mas é um homem livre quando não está trabalhando. Entretanto, em cada uma daquelas caixinhas de estuque há algum pobre desgraçado que NUNCA está livre, exceto quando, profundamente adormecido, sonha que está com o chefe no fundo de um poço, e joga pedaços de carvão nele.

			É claro, o problema básico de gente como nós, eu disse para mim mesmo, é que todos nós imaginamos que temos algo a perder. Para começo de conversa, nove décimos das pessoas em Ellesmere Road estão convencidas de que são donas das próprias casas. Ellesmere Road e todo o quarteirão que a cerca até chegar à High Street fazem parte de um imenso golpe chamado de Hesperides Estate, uma propriedade da Sociedade Construtora Crédito Alegre. Sociedades construtoras são, provavelmente, a fraude mais inteligente dos tempos modernos. Meu próprio ramo – seguros – é uma enganação, eu admito, mas é uma enganação franca, com as cartas na mesa. A beleza da sociedade construtora, entretanto, é que suas vítimas pensam que você está sendo bondoso com elas. Você bate nelas, e elas lambem sua mão. Às vezes eu acho que gostaria de ver a Hesperides Estate superada por uma enorme estátua ao deus das sociedades construtoras. Seria um deus bem esquisito. Entre outras coisas, ele seria bigênero. A parte de cima seria um diretor-executivo e a de baixo, uma esposa grávida. Em uma das mãos, carregaria uma chave enorme – a chave do asilo, é claro – e na outra… Como chama aquele negócio parecido com uma trompa, com presentes saindo de dentro?… Uma cornucópia, da qual se despejariam rádios portáteis, apólices de seguro de vida, dentaduras, aspirinas, camisinhas e rolos niveladores de jardim.

			Para dizer a verdade, em Ellesmere Road nós não somos donos de nossas casas, mesmo quando terminamos de pagar por elas. Elas não são propriedade plena, apenas arrendamento. Elas saem a cinco e quinhentos, pagáveis ao longo de um período de dezesseis anos, e são uma classe de casa que, se você as comprasse em dinheiro vivo, custariam por volta de três e oitocentos. Isso representa um lucro de cento e setenta para a Crédito Alegre, mas desnecessário dizer que a Crédito Alegre ganha muito mais do que isso com o negócio. Três e oitocentos incluem o lucro da construtora, mas a Crédito Alegre, sob o nome de Wilson & Bloom, constrói ela mesma as casas e embolsa o lucro da construtora. Tudo o que eles precisam fazer é pagar pelo material. Mas eles também embolsam o lucro dos materiais, porque, sob o nome de Brookes & Scatterby, eles vendem para si mesmos os tijolos, azulejos, portas, molduras das janelas, areia, cimento e, acho, o vidro. E não me surpreenderia nem um pouco descobrir que, ainda sob outro nome, eles vendem a si mesmos a madeira para construir as portas e as molduras das janelas. Além disso – e isso era algo que nós realmente poderíamos ter previsto, embora fosse um choque para todos nós quando descobrimos –, a Crédito Alegre nem sempre cumpre a sua parte no acordo. Quando a Ellesmere Road foi construída, ela dava para uma área de campo aberto – nada muito maravilhoso, mas bom para as crianças brincarem – conhecida como Prado de Platt. Não havia nada preto no branco, mas sempre ficara subentendido que não haveria construção em cima do Prado de Platt. Contudo, West Bletchley era um subúrbio em crescimento, a fábrica de geleia de Rothwell foi aberta em 1928, a fábrica da Bicicleta Anglo-Saxã Puro Aço começou em 1933, a população vinha aumentando e os aluguéis, subindo. Eu nunca vi Sir Herbert Crum ou qualquer um dos outros grandões da Crédito Alegre em carne e osso, mas, na minha mente, podia ver suas bocas se enchendo d’água. De repente, os construtores chegaram e casas começaram a se erguer no Prado de Platt. Houve um uivo de agonia nas Hesperides, e uma associação de defesa dos moradores foi formada. Em vão! Os advogados de Crum nos deram uma surra em cinco minutos e construíram por cima do Prado de Platt. Mas o golpe realmente sutil, o que me faz sentir que o velho Crum mereceu seu baronato, é o mental. Meramente por causa da ilusão de que somos donos de nossas casas e temos o que chamam de “uma participação no país”, nós, pobres coitados nas Hesperides e em todos os lugares semelhantes, nos transformamos em escravos devotados de Crum para sempre. Somos todos proprietários respeitáveis – ou seja, conservadores, capachos e puxa-sacos. Não ousamos matar o ganso que bota ovos de ouro! E o fato de que não somos proprietários, de que estamos todos entre pagar por nossas casas e ser devorados pelo medo horrível de que algo possa acontecer antes que façamos o último pagamento, somente aumenta este efeito. Fomos todos comprados, e o que é pior, fomos comprados com nosso próprio dinheiro. Cada um desses desgraçados oprimidos, suando em bicas para pagar o dobro do preço certo por uma casa de bonecas de tijolos que se chama Belle Vue porque não tem vista e a campainha não toca, cada um desses pobres otários morreria no campo de batalha para salvar seu país do bolchevismo.

			Virei na Walpole Road e entrei na High Street. Tem um trem que sai para Londres às 10:14. Eu tinha acabado de passar pelo Sixpenny Bazaar quando me veio o lembrete mental que havia feito naquela manhã para comprar um pacote de lâminas de barbear. Quando cheguei ao balcão de sabonetes, o gerente da área, ou seja lá qual for seu cargo correto, estava xingando a garota que cuidava dali. Geralmente não tem muita gente no Sixpenny àquela hora da manhã. Às vezes, se você entra logo depois do horário de abertura, pode ver todas as garotas alinhadas em uma fila recebendo seu xingamento matinal, só para deixá-las em ordem para o dia. Dizem que essas lojas de grandes redes têm camaradas com poderes especiais de sarcasmo e abuso, enviados de uma filial para a outra para animar as moças. O gerente da área era um diabinho de feiura, de tamanho reduzido, ombros bem quadrados e um bigode grisalho e espetado. Ele havia acabado de cair em cima dela por causa de alguma coisa, algum erro no troco, evidentemente, e a atacava com uma voz de serra circular.

			— Ah, não! Claro que você não podia contar o troco! CLARO que não podia. Incômodo demais fazer isso. Ah, não!

			Antes que eu pudesse me segurar, prendi o olhar da moça no meu. Não era muito bacana para ela ter um gordo de meia-idade e rosto vermelho assistindo enquanto ela levava seu xingamento. Virei-me de costas o mais rápido que pude e fingi estar interessado em alguma coisa no balcão ao lado, argolas de cortina ou algo assim. Ele estava no pé dela de novo. Era uma daquelas pessoas que davam as costas e então, de súbito, voltavam com tudo para cima de você, feito uma libélula.

			— CLARO que você não podia contar o troco! Pra VOCÊ não importa se ficarmos com dois xelins a menos. Não importa nem um pouco. O que são dois xelins pra VOCÊ? Não dá pra pedir que VOCÊ se dê ao trabalho de contar o troco direito. Ah, não! Nada importa aqui, tirando a SUA conveniência. Você não pensa nos outros, não?

			Isso continuou por uns cinco minutos numa voz que dava para ouvir quase do outro lado da loja. Ele ficava virando de costas para ela, para fazê-la pensar que tinha acabado, e então voltava para outra rodada. Quando me afastei um pouquinho mais, dei uma espiada neles. A moça era uma menina de mais ou menos dezoito anos, um tanto gordinha, com um rosto de lua cheia, do tipo que nunca acertava o troco mesmo. Ela ficou com um tom de pele rosa pálido e estava se contorcendo, na verdade, se contorcendo de dor. Era como se ele a estivesse cortando com um chicote. As garotas nos outros balcões fingiam não ouvir. Ele era um diabinho feio e rígido, o tipo de sujeito arrogante que infla o próprio peito e coloca as mãos por baixo do casaco, na altura da cintura – o tipo bom para ser um sargento-major, mas sem altura para isso. Já reparou a frequência com que colocam homens de tamanho diminuto nesses serviços de intimidação? Ele enfiava a cara, com bigode e tudo, quase na cara dela para poder gritar melhor. E a garota toda rosa e se contorcendo.

			Finalmente, ele decidiu que tinha dito o bastante e saiu desfilando como um almirante no tombadilho superior, e eu me aproximei do balcão para comprar minhas lâminas de barbear. Ele sabia que eu tinha escutado cada palavra, assim como ela, e ambos sabiam que eu sabia que eles sabiam. Mas o pior era que, por minha causa, ela tinha que fingir que nada havia acontecido e assumir a atitude distante e reservada que uma vendedora de loja devia manter com clientes homens. Tinha que agir como uma jovem dama meio minuto depois de eu tê-la visto ser xingada como uma criada! Seu rosto ainda estava rosado e suas mãos tremiam. Eu pedi lâminas baratas para ela, que começou a mexer atrapalhadamente na bandeja de três centavos. Nesse momento o diabinho do gerente se virou para nós e, por um momento, ambos pensamos que ele estava voltando para recomeçar a bronca. A garota se encolheu como um cachorro que vê o chicote. Mas olhava para mim de esguelha. Eu podia ver que, por eu tê-la visto levando aquele xingo, ela me odiava feito o cão. Esquisito!

			Saí com minhas lâminas de barbear. Por que elas aguentam – pensava eu. Pura covardia, é claro. Uma resposta enviesada e você está na rua. É a mesma coisa em todo canto. Pensei no camarada que às vezes me serve no supermercado da rede que frequentamos. Um belo brutamontes de vinte anos, com bochechas rosadas e antebraços enormes, deveria trabalhar em uma oficina de ferreiro. E ali está ele em seu jaleco branco, debruçado sobre o balcão, esfregando as mãos uma na outra com seu “Sim, senhor! É bem verdade, senhor! Tempo bom pelo resto do ano, senhor! Em que posso ter o prazer de servi-lo, senhor?”, praticamente pedindo para que você lhe dê um chute no traseiro. Ordens, é claro. O cliente tem sempre razão. O que você vê no rosto do rapaz é um pavor mortal de que você reclame dele por impertinência e ele seja demitido. Além disso, como ele vai saber se você não é um dos caguetes que a empresa manda para as lojas? Medo! Nós nadamos nele. É o nosso elemento. Todos os que não estão morrendo de medo de perder o emprego estão morrendo de medo da guerra, ou do fascismo, ou do comunismo, ou de alguma coisa. Judeus suam quando pensam em Hitler. Passou pela minha cabeça que aquele tampinha safado com bigode espetado provavelmente estava bem mais apavorado por seu emprego do que a garota estava pelo dela. Provavelmente tem uma família para sustentar. E talvez, quem sabe, em casa ele é manso e tranquilo, cultiva pepinos no jardim dos fundos, deixa que sua mulher se sente em cima dele e as crianças puxem seu bigode. E, do mesmo modo, nunca se lê sobre um inquisidor espanhol ou um desses integrantes do alto escalão da Ogpu russa sem ser informado que, em sua vida privada, ele era um homem tão bom, o melhor dos maridos e dos pais, devotado a seu canarinho, e assim por diante.

			A garota no balcão dos sabonetes ficou olhando para mim enquanto eu saía pela porta. Ela teria me assassinado, se pudesse. Como me odiava pelo que eu havia visto! Muito mais do que odiava o gerente do setor.

			Capítulo 3

			Havia um avião bombardeiro voando baixo no céu. Por um ou dois minutos, ele pareceu acompanhar o ritmo do trem. Dois caras meio toscos em sobretudos surrados, obviamente comerciantes do pior tipo, provavelmente vendedores de propaganda em jornais, estavam sentados na minha frente. Um deles lia o Mail, e o outro o Express. Eu podia perceber pelo comportamento deles que tinham me identificado como alguém da sua laia. Na outra extremidade do vagão, dois assistentes jurídicos com suas pastas pretas mantinham uma conversa cheia de baboseira legal cuja intenção era impressionar o resto de nós e mostrar que eles não pertenciam ao rebanho comum.

			Eu observava os fundos das casas que passavam por nós. A linha de West Bletchley rodava, em sua maior parte, por bairros pobres, mas é quase tranquilo, os vislumbres que se tem de quintaizinhos com flores metidas em caixinhas e os telhados achatados onde as mulheres estendem as roupas lavadas e a gaiola dos pássaros na parede. O grande bombardeiro preto oscilou um pouco no ar e zuniu para a frente, de modo que não pude mais vê-lo. Eu estava sentado de costas para a locomotiva. Um dos vendedores levantou uma sobrancelha para o avião por apenas um segundo. Eu sabia o que ele estava pensando. Na verdade, era o que todo mundo estava pensando. Não era preciso ser um intelectual para pensar essas coisas hoje em dia. Em um ou dois anos, o que estaremos fazendo quando virmos um negócio desses? Mergulhando no porão e molhando as calças de pavor?

			O sujeito parou de ler seu Daily Mail.

			— Saiu o vencedor de Templegate – disse ele.

			Os assistentes jurídicos estavam tagarelando alguma bobagem decorada sobre emolumentos e indenizações. O outro vendedor apalpou o bolso do colete e tirou de lá um Woodbine amassado. Apalpou o outro bolso e então se debruçou na minha direção.

			— Tem fósforo, Gorducho?

			Procurei meus fósforos. “Gorducho”, você reparou. É interessante, na verdade. Por uns dois minutos, eu parei de pensar sobre bombas e comecei a pensar na minha silhueta, como a observara durante o banho naquela manhã.

			É bem verdade que sou gorducho; de fato, a parte superior do meu corpo tem quase exatamente o formato de um barril. Mas o que é interessante, eu acho, é que só porque acontece de você ser um pouco gordinho, quase todo mundo, mesmo um total desconhecido, aceita como um direito deles lhe dar um apelido que é um comentário ofensivo sobre a sua aparência. Digamos que um camarada tenha uma corcunda ou um olho menor do que o outro ou um lábio leporino – você daria a ele um apelido lembrando desse problema? Mas todo homem gordo recebe esse rótulo, via de regra. Eu sou do tipo que as pessoas automaticamente dão tapinhas nas costas e socos nas costelas, e quase todas elas pensam que eu gosto. Eu nunca vou ao pub The Crown, em Pudley (passo naquela área uma vez por semana, a negócios), sem que aquele cretino do Waters – que viaja para o pessoal do Sabonete Espuma do Mar, mas que basicamente estabeleceu residência no The Crown – me cutuque as costelas e cante “Here a sheer hulk lies poor Tom Bowling!”2, uma piada da qual os malditos tontos no bar nunca se cansavam. Waters tem um dedo que parece uma barra de ferro. Todos eles acham que um gordo não tem sentimentos.

			O vendedor pegou outro fósforo meu, este para cutucar os dentes, e jogou a caixa de volta. O trem chegou assobiando a uma ponte de ferro. Lá embaixo, vislumbrei um carro de padeiro e uma longa fileira de caminhões carregados de cimento. O esquisito, pensei, é que de certa forma eles estão corretos quanto aos gordos. É fato que um homem gordo, particularmente se é gordo desde que nasceu – ou seja, desde a infância – não é bem como os outros homens. Ele passa por sua vida num plano diferente, um plano de comédia leve – embora no caso dos sujeitos em atrações de feiras, ou qualquer um acima de cento e trinta quilos, não seja tanto uma comédia leve, e sim uma palhaçada escrachada. Eu já fui gordo e magro na minha vida, e sei a diferença que a gordura faz na sua perspectiva. Ela meio que evita que você leve as coisas a sério demais. Eu duvido que um homem que nunca tenha sido outra coisa além de gordo, um homem que foi chamado de Gorducho desde que começou a andar, sequer saiba da existência de alguma emoção profunda. Como ele poderia saber? Ele não tem experiência com essas coisas. Ele não pode jamais estar presente em uma cena trágica, porque uma cena em que exista um gordo presente não é trágica, é cômica. Imagine um Hamlet gordo, por exemplo! Ou Oliver Hardy, de O Gordo e o Magro, como Romeu. Por incrível que pareça, eu andei pensando em algo assim apenas alguns dias atrás, quando estava lendo um livro que peguei na Boots. Wasted Passion, ou paixão Desperdiçada, era o nome dele. O camarada na história descobre que a sua namorada saiu com outro cara. Ele é um desses camaradas sobre os quais a gente lê nos livros, que têm rostos pálidos e sensíveis, cabelos negros e vive de renda. Eu me lembro mais ou menos como era o trecho:

			David caminhava de um lado para o outro na sala, as mãos pressionadas junto à testa. A notícia parecia tê-lo aturdido. Por um longo tempo, não pôde acreditar. Sheila, infiel a ele! Não podia ser! De súbito, a compreensão o invadiu, e ele viu o fato em todo o seu horror gritante. Era demais. Ele se lançou num paroxismo de lágrimas.

			Enfim, era algo assim. E mesmo no momento, aquilo me fez pensar. Aí está, você vê? É assim que se espera que as pessoas – que algumas pessoas – se comportem. Mas e um camarada como eu? Digamos que a Hilda vá passar um fim de semana com outra pessoa – não que eu dê a mínima para isso, na verdade eu acharia bem agradável descobrir que ela ainda tem tanta animação dentro dela – mas digamos que eu me importasse, será que eu me lançaria num paroxismo de lágrimas? Alguém esperaria que eu o fizesse? Ninguém esperaria, com uma silhueta como a minha. Seria absolutamente obsceno.

			O trem acompanhava um barranco. Um pouco abaixo de nós, dava para ver os tetos das casas se estendendo sem fim, os telhadinhos vermelhos onde as bombas cairiam, um pouco iluminados nesse momento porque um raio de sol batia sobre eles. Engraçado como continuamos pensando em bombas. Claro que não é dúvida de que está vindo em breve. Dá para saber o quanto está próximo pelas coisas alegres que estão publicando nos jornais. Eu estava lendo um artigo no News Chronicle outro dia que falava que os bombardeiros hoje em dia não fazem muito estrago. As armas antiaéreas melhoraram tanto que o bombardeiro tem que se manter a seis mil metros de altura. O camarada acha, repare, que se o avião chega a uma certa altura, as bombas não chegam no chão. Ou mais provavelmente, o que ele queria dizer era que eles errariam o alvo em Woolwich Arsenal e só acertariam locais como a Ellesmere Road.

			Mas, em termos gerais, eu não achava tão ruim ser gordo. Uma coisa a se dizer sobre um gordo é que ele é sempre popular. Não existe realmente nenhum tipo de empresa, de agente de apostas a bispos, em que um gordo não se encaixe e não se sinta em casa. Quanto às mulheres, os gordos têm mais sorte com elas do que as pessoas acham, pelo visto. É tudo bobagem imaginar, como alguns o fazem, que as mulheres veem os gordos apenas como uma piada. A verdade é que uma mulher não vê NENHUM homem como uma piada, se ele puder convencê-la de que está apaixonado por ela.

			Veja, eu nem sempre fui gordo. Sou gordo há oito ou nove anos, e suponho que tenha desenvolvido a maioria das características. Mas também é um fato que internamente, mentalmente, eu não sou gordo, de jeito nenhum. Não! Não me confunda. Não estou tentando me colocar como alguma flor delicada, o coração dolorido por trás da face sorridente e assim por diante. Não entraria no ramo dos seguros se fosse assim. Eu sou bruto, insensível e me encaixo perfeitamente no meu ambiente. Desde que em algum lugar no mundo haja coisas sendo vendidas por comissão e a vida seja ganha puramente com dinheiro e ausência de sentimentos mais delicados, caras como eu estarão se virando. Em quase todas as circunstâncias, eu conseguiria ganhar a vida – sempre a vida, nunca uma fortuna – e mesmo em guerra, revolução, peste e fome, eu apostaria em mim mesmo como capaz de me manter vivo por mais tempo do que a maioria das pessoas. Sou desse tipo. Mas também tenho outra coisa dentro de mim, mormente uma ressaca do passado. Vou te contar sobre isso mais tarde. Sou gordo, mas, por dentro, sou magro. Já lhe ocorreu que existe um magro dentro de cada gordo, do mesmo jeito que dizem que existe uma estátua dentro de cada bloco de pedra?

			O camarada que pegou emprestado meus fósforos estava dando uma boa cutucada nos dentes enquanto lia o Express.

			— O caso das pernas parece que não andou muito – disse ele.

			— Nunca vão pegar o cara – disse o outro. — Como você vai identificar um par de pernas? Elas são todas a mesma porcaria, né?

			— Podiam rastrear ele pelo pedaço de jornal em que as embrulhou – disse o primeiro.

			Lá embaixo, dava para ver os tetos das casas se estendendo infinitamente, se retorcendo para lá e para cá com as ruas, mas se estendendo mesmo assim, como uma planície enorme pela qual daria para correr. Em qualquer direção que você cruze Londres, são trinta quilômetros de casas quase sem parar. Jesus Cristo! Como os bombardeiros podem errar quando vierem? Somos apenas um alvo enorme. E sem aviso, provavelmente, pois, quem vai ser tão tonto a ponto de declarar guerra, hoje em dia? Se eu fosse Hitler, enviaria meus bombardeiros para cá no meio de uma conferência de desarmamento. Alguma manhã sossegada, quando os funcionários estiverem brotando pela Ponte de Londres, e o canário estiver cantando, e a velha prendendo as calçolas no varal… zum, fizzz, bum! Casas subindo pelo ar, calçolas ensopadas de sangue, canário cantando lá no alto, acima dos cadáveres.

			Parece uma pena, de algum jeito, pensei. Olhei para o grande mar de telhados se estendendo sem fim. Quilômetros e quilômetros de ruas, lojas de peixe frito, capelas de lata, cinemas, pequenas gráficas em becos escuros, fábricas, blocos de apartamentos, pequenos negócios, leiterias, estações de força – e assim por diante, sem fim. Enorme! E a paz de tudo isso! Como uma grande área de natureza selvagem, sem animais selvagens. Sem armas disparando, ninguém descascando abacaxis, ninguém espancando outra pessoa com um cassetete de borracha. Pensando bem, em toda a Inglaterra, neste momento, provavelmente não há uma única janela de quarto da qual haja alguém disparando uma metralhadora.

			Mas e daqui a cinco anos? Ou dois? Ou um?

			Capítulo 4

			Deixei minha papelada no escritório. Warner é um desses dentistas americanos baratos, e seu consultório, ou sua “sala”, como gosta de chamar, fica no meio de um grande bloco de escritórios, entre um fotógrafo e um atacadista de produtos de borracha. Eu cheguei cedo para minha consulta, mas bem na hora de comer alguma coisa. Não sei o que deu na minha cabeça de ir numa leiteria. Esse é o tipo de lugar que eu geralmente evito. Nós, que ganhamos de cinco a dez libras por semana, não somos bem servidos de locais para comer em Londres. Se a sua ideia de quantia a gastar numa refeição é uma libra e três centavos, o que há é o Lyons, o Express Dairy ou o ABC, senão é o tipo de belisco de funeral que eles servem em pubs, uma caneca de cerveja amarga e uma fatia de torta fria, que vem mais gelada que a cerveja. Do lado de fora da leiteria, os meninos gritavam as manchetes das primeiras edições dos jornais vespertinos.

			Atrás do balcão vermelho-vivo, uma garota em um chapéu alto e branco mexia em uma geladeira e, de algum ponto nos fundos, um rádio tocava, póin-tic-tic-póin, um som bem baixinho. Por que diabos estou vindo para cá? – pensei comigo mesmo enquanto entrava. Havia um clima nesses lugares que me deprimia. Tudo era liso e brilhante e aerodinâmico: espelhos, esmalte e cromados para toda direção que se olhasse. Tudo gasto em decoração, nada na comida. Nenhuma comida de verdade. Só listas de coisas com nomes americanos, o tipo de coisa fantasma que não dá pra sentir o gosto e em cuja existência mal se pode acreditar. Tudo vem de uma caixa ou uma lata, ou é arrastado de dentro de um refrigerador ou cuspido de uma torneira ou espremido de um tubo. Nenhum conforto, nenhuma privacidade. Banquetas altas para se sentar, algo como um peitoril estreito onde comer, espelhos por toda a sua volta. Alguma propaganda flutuando pela área, misturada com o ruído do rádio, no sentido de que comida não importa, conforto não importa, nada importa, apenas lisura e brilho e aerodinamismo. Tudo é aerodinâmico hoje em dia, até a bala que Hitler está reservando para você. Pedi um café grande e duas salsichas. A moça no chapéu branco jogou-os para mim com o mesmo interesse que você jogaria ovos de formiga para um peixe-dourado.

			Do lado de fora da porta, um jornaleiro gritou — Star, News, Standaaaard! – Vi o cartaz se agitando contra os joelhos dele: PERNAS. NOVAS DESCOBERTAS. Só “pernas”, repare. A coisa se resumiu a isso. Dois dias antes, tinham descoberto as pernas de uma mulher em uma sala de espera da ferrovia, embrulhadas em um pacote de papel pardo. Com as sucessivas edições dos jornais, toda a nação deveria estar tão passionalmente interessada nessas malditas pernas que elas não precisavam de mais nenhuma introdução. Eram as únicas pernas que eram notícia no momento. É esquisito, pensei, enquanto comia um pedaço de pão, o quanto os assassinatos estão ficando chatos agora. Todo esse negócio de cortar as pessoas e deixar pedaços delas espalhados pelo interior. Nem se comparava com os antigos dramas de envenenamento doméstico, Crippen, Seddon, Sra. Maybrick; a verdade é, suponho, que não se pode cometer um bom assassinato a menos que você acredite que vai arder no inferno por causa disso.

			Nesse momento eu mordi uma das salsichas e… meu Deus!

			Não posso dizer honestamente que esperava que aquele negócio tivesse um sabor agradável. Eu esperava que não tivesse gosto de nada, como o pão. Mas isso… bem, isso era uma experiência e tanto. Deixe-me tentar descrever para você.

			A salsicha tinha uma pelinha de borracha, claro, e meus dentes provisórios não eram muito adequados para ela. Eu tive que fazer um movimento meio que de serra para poder fazer os dentes passarem da pele. E então subitamente… Pá! A coisa explodiu na minha boca como uma pera podre. Um treco molengo horrível escorreu por toda a minha língua. Mas o gosto! Por um momento, eu simplesmente não pude acreditar. E então rolei a língua em torno dele outra vez e tentei de novo. Era PEIXE! Uma salsicha, um negócio que dava a si mesmo o nome de salsicha, cheia de peixe! Eu me levantei e saí, sem nem tocar no meu café. Só Deus sabe que sabor ele podia ter.

			Lá fora, o menino jornaleiro enfiou o Standard na minha cara e gritou:

			— Pernas! Revelações horríveis! Todos os vencedores! Pernas! Pernas!

			Eu ainda rolava aquela coisa em volta da minha língua, imaginando onde poderia cuspir aquilo. Lembrei-me de algo que havia lido no jornal sobre essas fábricas de comida na Alemanha, em que tudo é feito de alguma outra coisa. Ersatz, é esse o nome. Eu me lembro de ter lido que ELES estavam fazendo salsichas de peixe, e peixe, sem dúvida, de alguma outra coisa. Dava-me a sensação de ter mordido o mundo moderno e descoberto do que ele era feito realmente. Era assim que as coisas iam hoje em dia. Tudo liso e aerodinâmico, tudo feito de alguma outra coisa. Celuloide, borracha, aço cromado em todo canto, lâmpadas de arco ardendo a noite toda, tetos de vidro sobre a sua cabeça, rádios todas tocando a mesma música, nenhuma vegetação restando, tudo cimentado, tartarugas falsas pastando sob as árvores frutíferas neutras. Mas quando você vai ao que interessa e mete os dentes em algo sólido, uma salsicha, por exemplo, é isso que você recebe. Peixe podre em pele de borracha. Bombas de imundícies explodindo na sua boca.

			Quando peguei os dentes novos, me senti muito melhor. Eles ficavam bem acomodados sobre a gengiva e, apesar de soar absurdo dizer que dentaduras podem fazer você se sentir mais jovem, isso é um fato. Tentei sorrir para mim mesmo na vitrine de uma loja. Elas não eram nada más. Warner, apesar de ser barato, era quase um artista e não tinha como meta deixar você parecido com um anúncio de pasta de dentes. Ele tem armários imensos, cheios de dentaduras – ele mostrou para mim certa vez –, todas organizadas segundo tamanho e cor, e ele as escolhe como um joalheiro escolhendo gemas para um colar. Nove entre dez pessoas julgariam que meus dentes eram naturais.

			Tive um vislumbre de corpo inteiro de mim mesmo em outra vitrine pela qual passava e me ocorreu que eu realmente não era um sujeito tão feio. Um pouco mais para gordo, admito, mas nada ofensivo, apenas o que os alfaiates chamariam de “cheinho”, e algumas mulheres gostavam que o homem tivesse a cara vermelha. Ainda há vida nesse cachorro velho, pensei. Eu me lembrei das minhas dezessete libras, e definitivamente me convenci de que as gastaria em uma mulher. Havia tempo para uma caneca antes que os pubs fechassem, só para batizar os dentes novos, e, sentindo-me rico por causa das minhas dezessete libras, parei numa tabacaria e comprei um charuto de seis centavos para mim, de um tipo que eu gosto bastante. Eles têm vinte centímetros de comprimento e folhas puras de tabaco de Havana por dentro e por fora. Suponho que repolhos cresçam em Havana do mesmo jeito que em todo lugar.

			Quando saí do pub, eu me sentia bem diferente.

			Tinha tomado duas canecas de cerveja, que me esquentaram por dentro, e a fumaça do charuto vazando em volta da minha dentadura nova me dava uma sensação fresca, limpa, pacífica. De repente, me senti meio que pensativo e filosófico. Em parte, porque eu não tinha nenhum trabalho a fazer. Minha mente voltou aos pensamentos de guerra que eu estava tendo de manhã cedo, quando o bombardeiro sobrevoou o trem. Senti-me quase que num humor profético, daqueles em que você prevê o fim do mundo e tira certa satisfação disso.

			Eu caminhava para o oeste, subindo a Strand, e embora estivesse esfriando, eu ia devagar para ter o prazer do meu charuto. A turma usual com a qual a gente mal consegue lutar para atravessar fluía pela calçada acima, todos eles com aquela expressão fixa insana no rosto que o pessoal tem nas ruas de Londres. Ainda havia o engarrafamento usual no tráfego com os grandes ônibus vermelhos enfiando os narizes entre os carros, e os motores rugindo, e as buzinas soando. Barulho suficiente para acordar os mortos, mas não para acordar esse pessoal, pensei. Eu tinha a impressão de ser a única pessoa desperta numa cidade de sonâmbulos. Isso é uma ilusão, claro. Quando você atravessa uma multidão de desconhecidos, é quase impossível não imaginar que eles são todos estátuas de cera, mas, provavelmente, eles estão pensando o mesmo a seu respeito. É esse tipo de clima profético que recai sobre mim com frequência hoje em dia, a sensação de que a guerra está logo ali na esquina e que a guerra é o fim de todas as coisas, e não é algo peculiar a mim. Todos nós temos isso, mais ou menos. Suponho que mesmo entre as pessoas passando naquele momento deve existir alguns camaradas que estão tendo imagens mentais das explosões e da lama. Seja lá qual for o seu pensamento, sempre há um milhão de pessoas pensando o mesmo no mesmo momento. Mas era assim que eu me sentia. Estamos todos no convés em chamas e ninguém além de mim sabe disso. Olhei para as caras de tontos passando por mim. Como perus em novembro, pensei. Nem ideia do que está por vir para eles. Era como se eu tivesse raios-X nos olhos e pudesse ver os esqueletos caminhando.

			Olhei alguns anos adiante. Vi essa rua como ela será daqui a cinco anos, digamos, ou daqui a três anos (dizem que está marcado para 1941), depois que a luta começar. Não, não toda despedaçada. Só um pouco alterada, meio que lascada e sujinha, as vitrines quase vazias e tão empoeiradas que não dá para enxergar o interior da loja. Descendo por uma rua lateral, há uma imensa cratera deixada por uma bomba e um bloco de prédios incinerado de um jeito que ficou parecendo um dente cariado. Termite. Tudo está curiosamente silencioso, e todos estão bem magros. Um pelotão de soldados surge marchando pela rua. Eles são todos magros feito um cabo de vassoura e suas botas se arrastam. O sargento tem um bigode encurvado nas pontas e se mantém ereto como uma vareta, mas ele também é magro e tem uma tosse que quase o rasga ao meio. Entre seus acessos de tosse, ele está tentando gritar com os soldados no estilo antigo de desfile. 

			— Agora, Jones! Levanta a cabeça! Pra que tá olhando pro chão? As bitucas já foram catadas anos atrás!

			De súbito, um acesso de tosse o domina. Ele tenta se conter, não consegue, dobra-se ao meio e quase vomita as entranhas de tanto tossir. Seu rosto fica rosa e roxo, o bigode parece afrouxar, e escorrem lágrimas de seus olhos.

			Posso ouvir as sirenes antiaéreas e os alto-falantes berrando que nossas tropas gloriosas tomaram cem mil prisioneiros. Vejo uma cobertura em Birmingham e uma criança de cinco anos uivando, uivando por um pedaço de pão. Subitamente a mãe não consegue aguentar mais e grita com a criança: “Cala a boca, desgraçada!”, e então levanta o vestido da criança e dá-lhe um forte tabefe no bumbum, porque não há pão e não vai haver pão. Vejo isso tudo. Vejo os cartazes e as filas por comida e o óleo de rícino e os cassetetes de borracha e as metralhadoras cuspindo para fora das janelas dos quartos.

			Vai acontecer? Não tenho como saber. Alguns dias é impossível acreditar nisso. Alguns dias eu digo a mim mesmo que é só um susto que os jornais nos dão. Alguns dias sei, apenas sinto que não há como escapar disso.

			Quando cheguei perto da Charing Cross, os meninos gritavam anunciando uma edição mais tardia dos jornais vespertinos. Havia mais disparates sobre o assassinato. PERNAS. DEPOIMENTO DE UM CIRURGIÃO FAMOSO. E então outro cartaz chamou minha atenção: CASAMENTO DO REI ZOG ADIADO. Rei Zog! Que nome! É quase impossível acreditar que um camarada com um nome desses não seja um preto retinto.

			Mas, bem naquele momento, uma coisa esquisita aconteceu. O nome de Rei Zog – suponho que, como eu já tinha visto o nome diversas vezes naquele dia, ele estava misturado com algum ruído do tráfego ou com o cheiro de esterco de cavalo ou algo assim – despertou lembranças em mim.

			O passado é uma coisa curiosa. Está com você o tempo todo. Imagino que nunca se passe uma hora sem que você pense em coisas que aconteceram dez ou vinte anos atrás, e mesmo assim, na maioria do tempo, ele não é real, é apenas um conjunto de fatos que você aprendeu, como muita coisa num livro de história. Então alguma visão ou som ou cheiro, especialmente cheiros, dispara alguma coisa, e o passado não apenas vem até você, você ESTÁ realmente no passado. Foi assim naquele momento.

			Eu estava de volta à igreja paroquial em Binfield de Baixo, trinta e oito anos antes. Por fora, suponho, eu ainda caminhava pela Strand, gordo e com quarenta e cinco anos, com dentaduras e um chapéu coco, mas, por dentro, eu era Georgie Bowling, sete anos, filho caçula de Samuel Bowling, comerciante de milho e sementes, da High Street, 57, em Binfield de Baixo. E era uma manhã de domingo, e eu podia sentir o cheiro da igreja. Como sentia! Você sabe, aquele cheiro de igreja, um odor peculiar, abafado, empoeirado, decadente, meio adocicado. Há um traço de gordura de vela nesse cheiro, e talvez um rastro de incenso e uma suspeita de camundongos, que nas manhãs de domingo é recoberto com sabão amarelo e vestidos de sarja, mas predominantemente é aquele odor adocicado, empoeirado, mofado que é como os cheiros da morte e da vida misturados. É como cadáveres cobertos de talco, na verdade.

			Naqueles dias, eu tinha cerca de um metro e vinte de altura. Estava de pé no genuflexório para poder enxergar por cima do banco da frente, e podia sentir o vestido preto de sarja de mamãe sob a minha mão. Também podia sentir minhas meias puxadas por cima do joelho – a gente usava as meias assim, naquela época – e a borda de serra do colarinho Eton em que eles costumavam me prender nas manhãs de domingo. E eu podia ouvir o órgão chiando e duas vozes enormes berrando o salmo. Na nossa igreja, havia dois homens que lideravam os cantos; na verdade, eles cantavam tanto que mais ninguém tinha uma chance. Um deles era Shooter, o peixeiro, e o outro era o velho Wetherall, o carpinteiro e coveiro. Eles se sentavam em lados opostos na nave, nos bancos mais próximos ao púlpito. Shooter era um baixinho gorducho com um rosto bem rosado e liso, nariz grande, bigode caído e um queixo que meio que desaparecia debaixo da boca. Wetherall era bem diferente. Ele era um capetusco descarnado, grande e poderoso de uns sessenta anos, com um rosto de caveira e cabelo grisalho duro com um centímetro de comprimento por toda a cabeça. Eu nunca tinha visto um homem vivo que se parecesse tanto com um esqueleto. Dava para ver cada linha do crânio no rosto dele; sua pele era como pergaminho, e sua grande mandíbula quadrada, cheia de dentes amarelos, subia e descia exatamente como a mandíbula de um esqueleto num museu de anatomia. Entretanto, mesmo com toda a sua magreza, ele parecia forte como ferro, como se fosse viver até os cem anos e fazer caixões para todo mundo naquela igreja antes de seu fim. Suas vozes também eram bem diferentes. Shooter tinha um bramido meio que desesperado, agonizante, como se alguém estivesse com uma faca na sua garganta e ele soltasse seu último grito de socorro. Wetherall, entretanto, tinha um estrondo tremendo, turbulento, vindo das profundezas de suas entranhas, como tambores enormes rolando de um lado para o outro em algum ponto subterrâneo. Mas, por mais barulho que ele emitisse, você sempre sabia que ele tinha muito mais reservado. As crianças o apelidaram de Barriga Roncando.

			Eles criavam algo como um efeito antifonal, especialmente nos salmos. Era sempre Wetherall quem dava a última palavra. Suponho que eles fossem realmente amigos na vida particular, mas, na minha perspectiva infantil, eu imaginava que eles fossem inimigos mortais e tentassem calar um ao outro com seus gritos. Shooter rugia “O Senhor é meu pastor”, então Wetherall respondia com “E nada me faltará”, sufocando-o por completo. Sempre dava para saber qual dos dois era o mestre. Eu ansiava especialmente por aquele salmo que falava sobre Siom, o rei dos amorreus, e Ogue, o rei de Basã (foi disso que o nome do Rei Zog tinha me lembrado). Shooter começava com “Siom, rei dos amorreus”, então, por talvez meio segundo, dava para ouvir o resto da congregação cantando o “e”, e aí o grave imenso de Wetherall entrava como um maremoto e engolia todo mundo com “Ogue, o rei de Basã”. Eu queria poder fazer você ouvir o tremendo, estrondoso barulho de tambores subterrâneos que ele conseguia enfiar naquela palavra, “Ogue”. Ele costumava inclusive cortar o “e”, de modo que, quando era bem pequeno, eu achava que eles cantavam Iogue, o rei de Basã. Mas depois, quando entendi direito os nomes, formei uma imagem na minha mente de Siom e Og. Eu os via como um par daquelas grandes estátuas egípcias das quais eu vira fotos na enciclopédia barata, imensas estátuas de pedra com quase dez metros de altura, sentadas em seus tronos de frente uma para a outra, as mãos nos joelhos e um sorrisinho misterioso em seus rostos.

			Como aquilo voltou à minha mente! Aquela sensação peculiar – era apenas uma sensação, não se poderia descrevê-la como uma atividade – que chamávamos de “Igreja”. O cheiro adocicado de defunto, a agitação dos vestidos de domingo, o chiado do órgão e as vozes rugindo, o ponto de luz vindo do buraco na janela e se arrastando lentamente pela nave. De algum jeito, os adultos conseguiam explicar que essa performance extraordinária era necessária. Você tinha isso como certo, da mesma forma que tinha a Bíblia como certa, e a consumia em grandes doses naquele tempo. Havia textos em todas as paredes e você sabia capítulos inteiros do Velho Testamento de cor. Mesmo agora, minha cabeça ainda é cheia de trechos da Bíblia. E os filhos de Israel cometeram o mal novamente à vista do Senhor. Asher ficou junto às suas baías. Seguiu-os de Dan até Bersebá. Feriu-o na quinta costela, e morreu. Você nunca entendia, nem tentava ou queria entender, era apenas algo como um remédio, um negócio de gosto estranho que você tinha que engolir e sabia ser, de alguma forma, necessário. Uma ladainha extraordinária sobre gente com nomes como Simei e Nabucodonosor e Aitofel e Asbadada; gente com trajes longos e rígidos e barbas assírias, cavalgando para cima e para baixo em camelos em meio a templos e árvores de cedro, fazendo coisas extraordinárias. Sacrificando oferendas queimadas, caminhando em meio a fornalhas ardentes, sendo pregadas em cruzes, sendo engolidas por baleias. E tudo misturado com o cheiro adocicado de cemitério e os vestidos de sarja e o chiado do órgão.

			Este era o mundo ao qual eu voltei quando vi o cartaz sobre o Rei Zog. Por um momento, não apenas me lembrei dele, eu ESTIVE nele. É claro que essas impressões não duram mais que poucos segundos. Um momento depois, era como se eu abrisse meus olhos de novo, e tinha quarenta e cinco anos e havia um engarrafamento na Strand. Mas aquilo tinha deixado para trás algo como uma sequela. Às vezes, quando você sai de uma linha de raciocínio, sente que está emergindo de um mergulho profundo; dessa vez, porém, foi o contrário: era como se fosse lá atrás, em 1900, que eu estava respirando o ar verdadeiro. Mesmo agora, com os olhos abertos, por assim dizer, todos esses malditos idiotas correndo de um lado para o outro e os cartazes e o fedor de gasolina e o rugido dos motores pareciam para mim menos reais do que a manhã de domingo em Binfield de Baixo, trinta e oito anos atrás.

			Joguei fora meu charuto e segui caminhando lentamente. Eu podia sentir o cheiro de defunto. De certa forma, ainda posso senti-lo agora. Estou de volta a Binfield de Baixo, e o ano é 1900. Ao lado do bebedouro de cavalos na praça da feira, o cavalo do mensageiro recebe sua refeição. Na doçaria da esquina, a tia Wheeler pesa meio tostão de balinhas de brandy. A carruagem de Lady Rampling passa por ali, com o tigre sentado atrás com suas calças impermeabilizadas com argila, de braços cruzados. Tio Ezequiel está xingando Joe Chamberlain. O sargento recrutador em seu casaco escarlate, macacão azul justo e seu quepe desfila para cima e para baixo, retorcendo seu bigode. Os bêbados vomitam no terreno atrás de George. Vicky está em Windsor, Deus está no céu, Cristo está na cruz, Jonas na baleia, Ananias, Mizael e Azarias estão na fornalha ardente, e Siom, rei dos amorreus, e Ogue, rei de Basã, estão sentados em seus tronos olhando um para o outro – sem fazer nada, especificamente, apenas existindo, ocupando seus lugares designados, como um par de cães de bombeiros, ou como o Leão e o Unicórnio.

			Será que se foi para sempre? Não tenho certeza. Mas posso lhe dizer que era um mundo bom para se viver. Eu pertenço a ele. Assim como você.

			Parte 2

			[image: ]

			Capítulo 1

			O mundo de que relembrei momentaneamente quando vi o nome do Rei Zog no cartaz era tão diferente do mundo em que eu vivo agora que você podia ter certa dificuldade em acreditar que algum dia eu já tivesse pertencido a ele.

			Suponho que a esta altura você tenha uma imagem minha em sua mente – um cara gordo de meia-idade com dentaduras e cara vermelha – e, subconscientemente, imaginou que eu fosse igualzinho mesmo quando estava no berço. Mas quarenta e cinco anos é muito tempo e, embora algumas pessoas não mudem nem se desenvolvam, outras o fazem. Eu mudei bastante, e tive meus altos e baixos, na maioria, altos. Pode parecer estranho, mas meu pai provavelmente estaria bem orgulhoso de mim se pudesse me ver agora. Ele acharia maravilhoso que um filho seu tivesse seu automóvel e morasse numa casa com banheiro interno. Mesmo agora, estou um pouco acima de minhas origens e, em outros momentos, alcancei níveis que jamais teríamos sonhado naqueles velhos tempos, anteriores à guerra.

			Antes da guerra! Por quanto tempo vamos continuar dizendo isso, eu me pergunto? Quanto tempo antes que a resposta seja: “Qual guerra?”? No meu caso, a terra do nunca em que as pessoas pensam quando dizem “antes da guerra” pode quase ser antes da Guerra dos Bôeres. Eu nasci em 1893, e consigo me lembrar de fato do início da Guerra dos Bôeres, por causa da briga de primeira que papai e tio Ezequiel tiveram por causa dela. Eu tenho diversas outras memórias, datadas de cerca de um ano antes disso.

			A primeira coisa de que me lembro é o cheiro de palha de sanfeno. Você subia pela passagem de pedra que levava da cozinha para a loja, e o cheiro de sanfeno ficava mais forte pelo caminho. Mamãe tinha colocado um portão de madeira na entrada para evitar que Joe e eu (Joe era meu irmão mais velho) entrássemos na loja. Eu ainda posso me lembrar de ficar ali segurando as barras, e o cheiro de sanfeno misturado com o cheiro úmido de gesso que vinha da passagem. Só anos depois eu consegui de algum jeito passar do portão e entrar na loja quando ninguém estava lá. Um rato que atacava uma das marmitas subitamente saiu de lá e correu entre meus pés. Ele estava praticamente branco de farinha. Isso deve ter acontecido quando eu tinha cerca de seis anos.

			Quando se é muito jovem, parece que você subitamente fica consciente de coisas que estavam bem debaixo do seu nariz há muito tempo. As coisas bem ao seu redor flutuam para dentro da sua mente uma de cada vez, como ocorre quando você está acordando. Por exemplo: foi somente quando eu já tinha quase quatro anos que de súbito me dei conta de que tínhamos um cachorro. Pregador, era o nome dele, um English White Terrier velhinho, uma raça que agora está extinta. Eu o encontrei debaixo da mesa da cozinha e, de alguma forma, compreendi, tendo descoberto apenas naquele momento, que ele nos pertencia e que seu nome era Pregador. Da mesma forma, pouco antes, eu havia descoberto que para lá do portão, no final da passagem, havia um lugar de onde vinha o cheiro de sanfeno. E a própria loja em si, com as balanças imensas e as medidas de madeira e a pá de lata, e as letras brancas na janela, e o curió na gaiola – que não dava para ver muito bem, nem da calçada, porque a janela estava sempre empoeirada –, todas essas coisas se encaixaram no lugar em minha mente, uma por uma, como pedaços de um quebra-cabeças.

			O tempo passa, você fica com as pernas mais fortes e, gradualmente, começa a ter uma ideia de geografia. Suponho que Binfield de Baixo fosse como qualquer outra cidade mercantil com cerca de dois mil habitantes. Ficava em Oxfordshire – eu continuo dizendo que FICAVA, repare, embora, no fim das contas, o lugar ainda exista –, a cerca de oito quilômetros do Tâmisa. Jazia num vale suave, com uma ondulação baixa de colinas entre ela e o Tâmisa, com colinas mais altas atrás. No topo das colinas, havia florestas meio que em massas de um azul desbotado, em meio às quais dava para ver uma grande casa branca com uma colunata. Era a Casa Binfield (“O Salão”, como todo mundo chamava), e o topo da colina era conhecido como Binfield do Alto, embora não houvesse nenhuma vila ali, e não tivesse existido vila alguma por cem anos ou mais. Eu já devia estar com quase sete anos quando notei a existência da Casa Binfield. Quando você é muito pequeno, não olha à distância. Mas, a essa altura, eu conhecia cada centímetro da cidade, que tinha a forma grosseira de uma cruz, com a praça da feira bem no meio. Nossa loja ficava na High Street, pouco antes de chegar à praça da feira, e na esquina ficava a doçaria da Sra. Wheeler, onde você gastava seus tostões quando os tinha. A tia Wheeler era uma bruxa velha, e as pessoas desconfiavam que ela chupava os caramelos e os enfiava de volta no baleiro, apesar de isso nunca ter sido provado. Mais abaixo ficava a barbearia, com a propaganda dos cigarros Abdulla – aquela com os soldados egípcios; curiosamente, eles usam essa mesma propaganda até hoje – e o intenso cheiro de pós-barba Bay Rum e tabaco Latakia. Por trás das casas, dava para ver as chaminés da cervejaria. No meio da praça da feira ficava um bebedouro de pedra para os cavalos, e por cima da água sempre havia uma fina capa de poeira e palha.

			Antes da guerra, e especialmente antes da Guerra dos Bôeres, era verão o ano todo. Estou bem ciente de que isso é um delírio. Estou meramente tentando lhe dizer como as coisas me vêm. Se eu fechar os olhos e pensar em Binfield de Baixo em qualquer momento antes que eu tivesse, digamos, oito anos, é sempre de um clima de verão que me lembro. Seja a praça da feira na hora do jantar, com uma poeira sonolenta caída sobre tudo e o cavalo do mensageiro com a cabeça enfiada na bolsa de comida, mastigando sem parar, seja uma tarde quente na grande pradaria verde e suculenta em torno da cidade, seja o quase crepúsculo na estrada atrás dos loteamentos, com um cheiro de tabaco de cachimbo e goivo flutuando pela sebe. Mas, de certa forma, eu me lembro, sim, de estações diferentes, porque todas as minhas memórias estão presas a coisas de comer, que variavam com as diferentes épocas do ano. Especialmente as coisas que dava para encontrar nas sebes. Em julho, havia amoras-pretas – mas elas são muito raras – e as amoras comuns estavam ficando maduras o bastante para comer. Em setembro, havia abrunhos e avelãs. As melhores avelãs sempre ficavam fora do nosso alcance. Pouco depois, vinham castanhas de faia e maçãs silvestres. E aí vinha o tipo de comida inferior que você comia quando não havia nada melhor. A fruta do espinheiro – mas essa não era muito boa – e a rosa-mosqueta, que tinha um gosto azedinho bem bom, se você tirasse os pelinhos dela. Angélica é boa no começo do verão, especialmente se você estiver com sede, assim como os caules de vários tipos de grama. Também tem a azedinha, que é gostosa no pão com manteiga, a noz e um tipo de azedinha de verão que tinha um gosto mais ácido. Até sementes de plátano são melhores do que nada quando você está bem longe de casa e com muita fome.

			Joe era dois anos mais velho do que eu. Quando éramos bem pequenos, a mamãe pagava a Katie Simmons dezoito centavos por semana para nos levar para caminhadas à tarde. O pai de Katie trabalhava na cervejaria e tinha catorze filhos, de modo que a família estava sempre de olho em pequenos serviços extra. Ela tinha apenas doze anos enquanto Joe tinha sete e eu, cinco, e seu nível mental não era muito diferente do nosso. Ela costumava me arrastar pelo braço e me chamar de “Bebê”, e tinha autoridade suficiente sobre nós para evitar que fôssemos atropelados por carroças para cães ou perseguidos por touros, mas, no que dizia respeito à conversa, estávamos quase em termos de igualdade. Saíamos em caminhadas longas e arrastadas – sempre, é claro, apanhando e comendo coisas por todo o caminho – descendo pela estrada para lá dos loteamentos, do outro lado do Prado de Roper, passando pela Fazenda do Moinho, onde havia uma piscina com salamandras e carpas pequeninas (Joe e eu pescávamos lá quando ficamos um pouco mais velhos), até chegar na estrada da Binfield do Alto para passar na doçaria que ficava nos limites da cidade. Essa loja ficava numa localização tão ruim que qualquer um que a pegava ia à falência. Até onde eu sabia, foi três vezes uma doçaria, uma mercearia e uma vez bicicletaria, mas tinha um fascínio peculiar para as crianças. Mesmo quando não tínhamos dinheiro, íamos naquela direção para colar os narizes na vitrine. Katie não estava nem um pouco acima de compartilhar um tostão de doces e brigar por causa de sua parte. Você comprava coisas que valia a pena ter por um tostão naquela época. A maioria dos doces custava um centavo por cem gramas. Existia até um negócio chamado Misturinha do Paraíso, em sua maioria, doces quebrados de outros recipientes, que custava seis centavos. Havia também os Tostões Eternos, que tinham um metro de comprimento e não dava para terminar nem em meia hora. Camundongos e porcos de açúcar saíam oito por um centavo, assim como pistolas de alcaçuz; pipoca custava meio centavo um saco dos grandes;
e um pacote premiado, que vinha com vários tipos diferentes de doce, um anel de ouro e às vezes um apito, era um centavo. Não se vê mais pacotes premiados hoje em dia. Uma porção dos doces que tínhamos naquela época se acabou. Existia um doce branco achatado com lemas impressos nele, e também um negócio rosado e grudento que vinha numa caixinha de fósforos ovalada com uma colherinha minúscula de lata, que custavam meio centavo. Os dois desapareceram. Assim como sumiram as sementes cristalizadas, os cachimbos de chocolate e os fósforos de açúcar, e até os chocolates granulados, difíceis de encontrar hoje em dia. Chocolate granulado era uma tapeação excelente quando você só tinha um tostão. E os monstros de um centavo? Alguém já viu um monstro de um centavo hoje em dia? Era uma garrafa imensa, com mais de um litro de limonada gasosa, tudo por um centavo. Isso é outra coisa que a guerra matou bem matado.

			Parece ser sempre verão quando eu olho para trás. Posso sentir a grama ao meu redor, da minha altura, e o calor saindo da terra. E a poeira na rua, e a luz cálida e esverdeada passando pelos ramos da aveleira. Posso ver nós três caminhando, comendo as coisas das sebes, com Katie puxando meu braço e dizendo: “Vamos, Bebê!” e às vezes gritando para Joe, lá adiante: “Joe! Volta aqui agora mesmo! Você vai apanhar!”. Joe era um menino robusto com uma cabeça grande e irregular e panturrilhas tremendas, o tipo de menino que está sempre fazendo algo perigoso. Aos sete, ele já usava calças curtas, com as meias pretas grossas esticadas por cima do joelho e as grandes botas estrepitosas que os meninos tinham que usar naquela época. Eu ainda usava um avental – um tipo de macacão de algodão grosso que a mamãe fazia para mim. Katie vestia uma paródia andrajosa horrível de um vestido adulto que passava de uma irmã para a outra em sua família. Ela tinha um chapéu enorme e ridículo com as marias-chiquinhas penduradas atrás dele, uma saia comprida se arrastando no chão e botas de botão com os tacões gastos. Ela era uma coisinha minúscula, não muito mais alta do que Joe, mas não era ruim em “cuidar” das crianças. Em uma família como aquela, uma criança está “cuidando” de outras quase que desde que para de mamar. Às vezes ela tentava ser adulta e elegante, e tinha um jeito de te interromper com um provérbio que, na mente dela, era algo irrespondível. Se você dissesse “Eu não ligo”, ela respondia na mesma hora:

			“Não ligo foi forçado a ligar,

			Não ligo se passou,

			Não ligo foi botado na panela

			E fervido até que cozinhou.”

			Ou se você a xingasse, ela dizia “O que vem de baixo não me atinge”, ou, quando você estava se gabando, “O orgulho vem antes da queda”. Isso se tornou muito verdadeiro um dia quando eu desfilava fingindo ser um soldado e caí num monte de esterco de vaca. A família dela morava em um lugar que mais parecia um ninho imundo de ratos na rua miserável atrás da cervejaria. 
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