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Prefácio


			Luiz Inácio Lula da Silva














			Este livro é um retrato do que de mais importante aconteceu no Brasil no último meio século. Aqui estão reunidas histórias contadas por quem as viu acontecerem. Mais do que isso: por quem, no exercício do jornalismo, tinha a missão não só de relatá-las no calor do momento, mas também de registrá-las para o futuro, como numa cápsula do tempo, daquelas em que se enviam mensagens para as próximas gerações. 


			Ator e narrador de acontecimentos que marcaram nossa história recente, Humberto Mesquita viaja de um golpe a outro. Vai do golpe civil e militar de 1964, que derrubou João Goulart e mergulhou o Brasil em duas décadas de escuridão, ao golpe civil, militar, parlamentar, jurídico e midiático de 2016, que destituiu Dilma Rousseff e abriu caminho para a ascensão do fascismo em nosso país. 


			Nesses dois golpes, ambos contra governos que promoviam a redução das desigualdades e a ascensão da classe trabalhadora, a história imita a história: apoio irrestrito dos grandes meios de comunicação, destruição de direitos duramente conquistados, aumento da desigualdade social, destruição do patrimônio nacional e a volta da censura e da corrupção desenfreada, além da perseguição implacável aos adversários, que fez de mim prisioneiro político, sem nenhuma prova de qualquer crime cometido. 


			Se o enredo é o mesmo, muitos dos personagens também se repetem. É o caso da Globo e a sua eterna vocação para o autoritarismo, como observa Mesquita, ao narrar os últimos suspiros do regime militar:


			“A TV Globo e o jornal O Globo, que foram os maiores alicerces para implantação da ditadura no Brasil, eram a única fatia a resistir aos apelos dos que queriam a volta da democracia”. 


			Humberto Mesquita trabalhou nas principais emissoras de rádio e televisão do Brasil. Foi repórter e apresentador de importantes programas de debate político, como o saudoso “Pinga Fogo”, da TV Tupi. Não por acaso, portanto, pelas páginas deste livro trafegam alguns dos principais personagens da história de resistência ao autoritarismo, a exemplo de Paulo Freire, Miguel Arraes, Leonel Brizola, Francisco Julião, Dom Helder Câmara e Dom Paulo Evaristo Arns, entre tantos outros. 


			Há espaço também para momentos felizes, como o dia em que Gonzagão e Gonzaguinha, pai e filho rompidos há muito anos, fizeram finalmente as pazes, num reencontro, aliás, promovido pelo próprio Mesquita. Mas não há como negar que Coisas que eu vi é antes de tudo um livro sobre a tragédia brasileira, como reconhece o próprio autor:


			“Fazer jornalismo é fazer história. Mais de cinquenta anos percorremos essa estrada, e nesse percurso assistimos períodos de muita adversidade e períodos bons para o Brasil. Por incrível que possa parecer, as adversidades marcam mais, mexem mais e te ferem mais. Quando se fere a democracia, o povo é atingido e você se envolve no mesmo clima de tristeza, e ainda mais quando se é ator e narrador desses acontecimentos”.


			Este livro é uma espécie de cápsula do tempo. Deixa-nos com a impressão de que se conhecêssemos de antemão os fatos que ele relata, se os principais personagens das páginas que se seguem tivessem lido e relido com atenção o seu conteúdo, teríamos talvez evitado que a história se repetisse, de novo como tragédia.









		


		

			



Introdução


			







Esse livro não é biográfico muito embora as vezes possa parecer. A carreira de um jornalista está sempre ligada a fatos históricos, e nossa atuação traz a luz os acontecimentos mais importantes do país e também do mundo, a partir da atividade que desenvolvemos, e naturalmente no período em que atuamos. Para termos um contexto mais aperfeiçoado precisamos buscar informações do passado que possam explicar o presente. Não vivi a época Vargas até porque ele se suicidou quando era uma criança, mas muitos fatos da minha vida profissional estiveram ligados a esse passado recente.


			Quando falamos sobre a cobertura do milésimo gol de Pelé, somos obrigados naturalmente a narrar tudo o que ocorreu em torno desse assunto, e para fazermos comparações podemos ir buscar figuras do esporte que o antecederam nas glorias como Leônidas da Silva ou Arthur Friedenreich; quando cito uma entrevista feita com Fidel Castro, tenho por obrigação levantar questões ligadas ao líder cubano e sua trajetória e voltar no tempo histórico da ilha na época que era governada por Fulgêncio Batista.


			Fazer jornalismo é fazer história. Mais de cinquenta anos percorremos essa estrada, e nesse percurso assistimos períodos de muita adversidade e períodos bons para o Brasil. Por incrível que possa parecer, as adversidades marcam mais, mexem mais e te ferem mais. Quando se fere a democracia, o povo é atingido e você se envolve no mesmo clima de tristeza, e ainda mais quando se é ator e narrador desses acontecimentos. 


			Não dá para dizer que uma ditadura que durou 21 anos, que destruiu muitas vidas, e mais do que isso, destruiu uma geração que deixou o país por total decepção, não mexa com nosso íntimo. E quando falamos na ditadura de 64, somos obrigados a voltar no tempo e chegar até Getúlio Vargas com seu golpe de 1930, que também levou a uma ditadura, muito semelhante quando falarmos em violência contra a Democracia. Getúlio foi um ditador com ares populistas, quase um déspota esclarecido, mas foi também responsável pelo assassinato de muita gente, pela censura aos jornalistas e de certa forma pela propagação da violência. Nem tínhamos nascido nessa época, mas os fatos de ontem explicam os fatos de hoje e dão muitas vezes uma perspectiva para os fatos de amanhã. 


			Nesse livro, voltamos sim à ditadura Vargas para explicar o golpe militar de 64, para mostrar atores que estiveram presentes nos dois momentos como, por exemplo, o jornalista Carlos Lacerda. Entre os militares arbitrários temos que citar Felinto Strubing Muller, que veio desde o levante dos tenentistas em 1924, foi chefe da polícia política de Vargas e foi conselheiro político dos governos militares do pós 1964.


			Se mostramos a ditadura de 64, com suas características, como a operação Condor, chegamos a uma outra ditadura patrocinada pelas mesmas elites que estiveram presentes na “Marcha da Família com Deus pela Liberdade”. Essa vocação pelo arbítrio fez nascer no Brasil um outro tipo de terror às leis: a Ditadura do judiciário. Nesses anos todos de jornalismo conheci muita gente, convivi com muitas pessoas ligadas a muitos movimentos e vou procurar também mostrar o ambiente nas redações de máquinas de escrever, bem diferentes do jornalismo digital. 


			A convivência era diferente, a participação era diferente. Existia mais alma, mais emoção, mais calor humano a cada gesto. As discussões na redação nos levavam sempre a esclarecimentos, a elucidações.


			Até mesmo o comportamento dos empresários da mídia era muito diferente. Um Assis Chateaubriand, homem de posições políticas conservadoras, um jornalista empresário, admitia em sua redação um comunista ou um trotskista como Hermínio Sachetta. Os Mesquitas, donos de O Estado de S. Paulo, aceitavam a contratação de jornalistas com posições ideológicas diferentes das suas. Esses veículos reservavam uma página que ditava em editoriais a posição do veículo, mas não existia censura à notícia, à informação. O jornalista divulgava o fato e alguns até se manifestavam em artigos suas posições com a ressalva de que esses textos não representavam a posição da empresa. Existiam também os empresários progressistas, como Samuel Wainer. E, como a grande maioria dos profissionais ou era progressista ou era de esquerda, foi fácil ter na Última Hora um bom quadro e fazer desse veículo um porta voz das aspirações esquerdistas. O Correio da Manhã também foi uma porta aberta para a esquerda e a Tribuna da Imprensa de Carlos Lacerda tinha as portas fechadas para os “vermelhos”, como dizia o “homem da Lanterna”. Não dá para se esquecer do Pasquim, um semanário alternativo irreverente que tinha Millôr Fernandes, Jaguar, Ziraldo, Sérgio Cabral, Tarso de Castro e outros que desafiaram, na base da galhofa, os homens fardados que mandavam no país.


			Os proprietários de veículos de comunicação, de um modo geral, eram de direita, mas tinham em seus quadros muitos profissionais de outra linha ideológica e até ligados a partidos de esquerda como Janos Lengyiel, Rodolfo Konder, Milton Coelho e até Frei Betto, que escreveu muitos artigos para jornais conservadores.


			O jornal O Globo, o mais ferrenho apoiador da ditadura militar, não impediu que suas redações estivessem repletas de comunistas, situação que até entrou para o anedotário jornalístico brasileiro. Dizia-se que Franklin de Oliveira era o expoente máximo do comunismo no ninho de Roberto Marinho, e que quando a ditadura pediu sua cabeça, Marinho respondeu: “Dos meus comunistas cuido eu, aqui na minha casa ninguém se mete”.


			Assis Chateaubriand foi um dia inquirido por ter Hermínio Sachetta como diretor de redação, ao que ele respondeu: “Esses comunistas são muito inteligentes. Me aponte alguém melhor do que ele para dirigir a redação dos meus jornais”.


			Os jornalistas eram bem protegidos pelos donos de jornais ou emissoras de televisão naquela época. O máximo que poderia acontecer, e não com frequência, era a demissão do profissional.


			Essa situação mudou muito depois do final da ditadura de 1964. A censura militar acabou, mas aí apareceu um outro tipo de censura, monitorada pelos interesses comerciais, ou por interesses maiores de grupos internacionais ávidos em avançar em direção às nossas riquezas. E a mentalidade do empresário em comunicação também mudou. Ele passou a interferir na notícia, na informação, motivado pelos seus ganhos.


			As redações também mudaram de cara. A internet chegou para facilitar, mas também para impedir uma criatividade maior. A convivência nas redações também mudou, desapareceu o intimismo, os encontros de fim de noite nas mesas de um bar, as discussões após o fechamento de jornais ou telejornais. Não se tem mais tempo para conversar, para falar sobre a pauta de amanhã, ou para se rever o que foi feito hoje tomando um chope gelado ou uma caipirinha. Uma boa conversa na mesa de um bar estreitava as relações. Não sei se melhorou ou piorou, mas sei que mudou. 


			O certo é que essa Internet definitivamente chegou na vida do brasileiro para não mais sair. As redações aposentaram a máquina de escrever objeto de prazer dos redatores que viveram antes desse período. É claro que o espaço digital passou a fazer parte integrante da vida do jornalista. E na sequência surgiram as redes sociais, que passaram a ter papel importante na divulgação dos fatos. As redes sociais foram responsáveis pelo surgimento de grupos que se formaram com uma velocidade imensa e passaram a ser a melhor arma para divulgação de ideias. 


			Na medida em que a imprensa se tornou mais autoritária e mais reacionária por conta do autoritarismo empresarial, a Internet foi ocupando espaços e se tornou o maior veículo de comunicação, substituindo com falhas, é claro, o conteúdo que antes pertencia aos jornais, emissoras de rádio e televisão. Existem textos ou vídeos publicados nas redes sociais que alcançam milhões de visualizações. A Internet passou também a criar próceres do entretenimento e comentaristas políticos, repórteres e outras figuras que surgem e viralizam nessa máquina de comunicação. A informação também ganhou velocidade, e os meios de comunicação tiveram de se ajustar a esse novo mundo.


			Quem mais sofreu com esse novo instrumento foram os jornais, muitos dos quais deixaram de existir ou se adequaram à nova realidade.


			A internet passou a ser uma arma para acesso de todos, e muitas redes sociais se formaram. Algumas aparecem e depois caem no desuso e outras surgem para ocupar espaços. Os “jornalistas” das Redes Sociais são um perigo constante, já que eles não têm a mesma responsabilidade que temos com a informação. As fakes news se espalharam e são condutores de irresponsáveis acessos. Mas ainda tem muito o que acontecer nesse mundo digital, porque o cérebro humano está sempre criando novidades para o consumo.


			Esse livro pretende contar muitas passagens da nossa história, e todas essas passagens estarão ligadas direta ou indiretamente à vida do jornalista Humberto Mesquita, nas suas incursões pelo mundo, na sua visão histórica sobre o Brasil de ontem, o Brasil de hoje e o Brasil de amanhã.











		


		

			



Resumo do que eu vou contar


			







Eu vi o homem ir à Lua, claro que através da primeira transmissão do mundo ao vivo via Satélite a 20 de julho de 1969, vi também Pelé ir com uma esfera à estratosfera. Com a bola nos pés, ele fazia de tudo. Não era tão bom de cabeça: era péssimo quando a usava fora de campo, e quando tinha que se manifestar politicamente, era uma aberração. Conheci também, por acaso, o Albini Luciani, numa das pequenas travessas da Praça do Vaticano. E o entrevistei. Mas a entrevista não foi ao ar. Censura? Não. Um descuido e a fita de vídeo-tape foi apagada, por ordem do Walter Abrão, porque o “pessoal dos esportes” precisava gravar um jogo de futebol. E o Albini, que o Walter não sabia quem era, se transformou em papa. Aliás poucos sabiam quem era ele, só depois que por um descuido também dos senhores cardeais, ele se transformou em papa, João Paulo I.


			Vi o cardeal Karol Wojtyla se transformar em João Paulo II e conheci e entrevistei também Fidel Castro, o revolucionário cubano que transformou Cuba enfrentando a cobiça e a prepotência americana. Conheci o Brasil inteiro, de norte a sul, leste a oeste, por conta de um programa que apresentei no Sistema Brasileiro de Televisão (SBT) chamado “Isto é Brasil”, responsável pelo nascimento na Paraíba da hoje internacionalmente conhecida praia de nudismo de nome Tambaba, e fiz, com um “fusquinha”, o mesmo caminho por onde passou Lampião. Foi o roteiro do rei do cangaço, depois conheci muito dos cangaceiros remanescentes que lutaram a seu lado, inclusive Sila, mulher de Zé Sereno e amiga de Maria Bonita, Balão, Criança, Marinheiro e Pitombeira, Dadá, Labareda, e Curió. E me tornei amigo de Expedita, a filha de Virgulino, e de sua neta Vera Ferreira.


			Não conheci Pedro Batista, mas conheci Santa Brígida, a cidade que ele adotou como seu reduto religioso, e registrei a história, cheia de peripécias, desse incrível místico, que sem dar um tiro e sem usar qualquer tipo de violência fez uma revolução naquela hoje cidade do sertão baiano, na época um lugarejo. Participei de uma pesquisa com Maria Isaura Pereira de Queiroz, a socióloga e escritora, e percorri com ela os sertões nordestinos. 


			Gentil Cardoso, o técnico de futebol, “filósofo da bola” foi que me incentivou “a viajar para o sul” – era assim que eles diziam. Na verdade vim para o sudeste brasileiro, passando primeiro pelo Rio de Janeiro e chegando depois a São Paulo. Enfrentei em uma greve João Calmon e Edmundo Monteiro, homens que com a participação de outros péssimos administradores afundaram os Diários e Emissoras Associados. Participamos de uma paralisação chamada A GREVE DA FOME, dos ex-funcionários da extinta Rede Tupi de Televisão. Participei dessa luta e vi Silvio Santos ganhar de mão beijada uma rede de TV. Aliás, por essas coisas incertas na vida, ditadas pelo destino, tive participação em dois episódios envolvendo as concessões dadas ao homem do “Baú da Felicidade.”


			Nunca vi o paraibano, meu conterrâneo, Assis Chateaubriand Bandeira de Melo, mas trabalhei nas suas empresas até o dia em que fui obrigado a liderar a greve que levou o Grupo Associado ao fim. Aliás, por causa dessa greve, tive de conviver com Roberto Marinho, Roberto Civita, Henry Maksoud, Silvio Santos, Amaure Fraga, o todo poderoso Golbery do Couto e Silva e também o Delfim Neto, Murilo Macedo, Haroldo Correa de Mattos, David Nasser e até o General João Batista Figueiredo, o homem que gostava do cheiro dos seus cavalos, bem mais atraente para ele, do que o cheiro do povo. Por causa da minha atividade jornalística deparei-me muita gente. Gente boa e também gente questionável. Sabe como é, né? Ali estava um jornalista que precisava conviver com todos, e lidar com situações estranhas. E ali também estava um grevista. O importante era constatar que eles permaneciam do outro lado do balcão. Sabe o que é ter que lidar com tamanha cavalgadura como era o coronel Erasmo Dias, um truculento militar que foi secretário da segurança pública no governo Paulo Maluf e que via em tudo o comunismo? Maluf e Erasmo eram irmãos gêmeos em safadezas. Os estudantes chamavam Erasmo de Asno, e numa festa junina na Universidade Católica em São Paulo (PUC) montaram uma barraca de tiro ao alvo com os dizeres: “Tiro ao asno”, com a foto do arbitrário e truculento coronel.


			É bom que se diga logo que todos os fatos que aqui vou narrar tiveram de forma direta ou indireta a minha presença participando ou narrando o fato. É claro que essa narrativa se vincula a outros fatos que precisam ser contados para elucidar cada momento histórico. É bem assim porque vocês todos sabem que o jornalismo faz a história, e no dia em que o mundo se acabar, nós o jornalistas que vamos dar a informação, como bem dizia Alexandre Kadunk, o saudoso Kambuca, um dos grandes nomes da comunicação radiofônica, e que não teve tempo de esperar para narrar o fim do mundo. Tive a honra de trabalhar com ele também, com ele tive refregas e aborrecimentos desagradáveis, porque num determinado momento de nossas carreiras houve desencontros. Mas nunca me cansarei de dizer que Alexandre Kadunk foi um dos maiores nomes do rádio brasileiro, a maior parte na Rádio Bandeirantes.


			Tivemos outras convivências que vamos mostrar nesse livro com fatos ligados a minha existência jornalística, e fatos que de alguma forma farão parte da história do Brasil. Uma convivência que me alegra muito foi a que tive com Herminio Sacchetta, um dos maiores jornalistas de todos os tempos, meu grande mestre, amigo, companheiro, incentivador, com quem trabalhei e convivi em lides jornalísticas e políticas.


			Convivências com figuras questionáveis também as tive, como Paulo Maluf e o Adhemar de Barros, com histórias semelhantes de envolvimento em grandes negociatas.  


			Nessa nossa caminhada conhecemos muita gente, mas bem antes, no início de minha carreira, já conhecera uma outra figura emblemática, porque mesmo sendo um militar da aeronáutica, um brigadeiro carioca e que se radicara em São Paulo e se tornara prefeito de São Paulo, era uma pessoa muito querida na capital paulista, fora da regra que se implantara na cabeça de todos os jovens em relação aos que chamávamos com certo desprezo de “milicos”. Falo de Faria Lima, o brigadeiro que quase foi presidente da República, e que fez parte do meu convívio.


			Também entrevistei muitas vezes essa figura excêntrica chamada Jânio Quadros, a qual ainda falaremos. 


			Na política conheci também um monte de gente: Ulysses Guimarães, Teotônio Vilela (aliado da ditadura e depois seu maior crítico), Fernando Collor de Mello, Laudo Natel, Conceição da Costa Neves, Orestes Quércia, Ricardo Zarattini, Audálio Dantas, Coronel Fontenelli, coronel Erasmo Dias (antes e depois, sempre o mesmo), Romeu Tuma (antes e depois, sem ser o mesmo), José Genoino (só depois), Arlindo Chinaglia, José Dirceu, o líder estudantil e o deputado (conheci os dois), Miguel Arraes, Leonel Brizola. Conheci Fernando Henrique Cardoso, o professor, o candidato a prefeito, e o presidente. Conheci Betinho lá no México, no exílio, e depois naturalmente aqui, quando ele voltou do exílio, conheci também seu irmão Henfil, Francisco Julião, Paulo Freire, o grande educador, José Serra (o líder estudantil e o senador e candidato à presidência) Marighella e também seu motorista na guerrilha, o Aloysio Nunes Ferreira, depois político, que, igual a Carlos Lacerda, deu uma guinada de 180 graus para chegar ao outro lado da ideologia política, uma grande decepção para mim, Toledo, o velho e Márcio Toledo, com quem estudei na Escola de Sociologia e Política da rua General Jardim, Geraldo Vandré, na mocidade, Vladimir Herzog. E o Cláudio Marques. Conheci e quase fui vítima de um delegado que matou muita gente em nome da Ditadura, mas depois foi morto por ela. Quem me salvou de sua sanha foi um investigador chamado Caveirinha. Essa história contarei com detalhes.


			Entrevistei muitas vezes Luiz Inácio Lula da Silva, o autodidata, uma das figuras mais inteligentes que eu conheci. O líder sindicalista e o presidente do Brasil por oito anos, preso sem provas, injustiçado e traído.


			Registramos para as câmaras da TV Tupi Carlos Lamarca ensinando, em 22 de janeiro de 1969, sob os olhares de Amador Aguiar, o manuseio de fuzis por funcionários do Bradesco, porque o banco quis formar uma armada para combater os assaltos àquela organização bancária. Aconteceu no Quartel de Quitaúna, no município de Osasco. Vinte funcionários do banco passaram por treinamento de defesa contra assaltos, especial para empregados que funcionavam como caixa, e ministrado por oficiais do II Exército, tendo à frente o capitão Lamarca, que dois dias depois abandonou a farda e assumiu oficialmente a condição de guerrilheiro. Quer maior ironia do que essa? Dois dias antes de se tornar clandestino Lamarca treinou funcionários do Bradesco a se defenderem de assaltos.


			Lamarca desertou do Exército e ingressou no VPR – Vanguarda Popular Revolucionária. Deixou o quartel de Quitaúna, com 63 fuzis FAL, algumas metralhadoras leves e muita munição, seguindo com ele dez militantes que foram treinados para a guerrilha. Exímio atirador, chegou a participar e ganhar várias competições de tiro.


			Lamarca nasceu de família pobre. Era filho de um sapateiro e mãe dona de casa, viveu até os 17 anos no morro de São Carlos, no Estácio, Rio de Janeiro. Fazia parte de uma família numerosa, de sete filhos. Depois de estudar no Instituto Arcoverde, ingressou na escola preparatória de cadetes e transferiu-se para a Escola Militar de Agulhas Negras, em Resende, onde se tornou aspirante a oficial. Depois foi servir em Quitaúna, integrou o Batalhão de Suez, nas forças de paz da ONU em Gaza, onde retornou após dezoito meses, e resolveu caminhar em direção ao socialismo depois de presenciar a pobreza. Essa experiência no Oriente Médio e as questões decorrentes da injustiça social sensibilizaram o jovem oficial. Quando aconteceu o golpe militar de 1964, Lamarca servia na 6ª Companhia de Polícia do Exército, em Porto Alegre. Em 1965 foi transferido para Quitaúna depois de facilitar a fuga de um militar brizolista que estava sob sua responsabilidade.


			Leu muitos clássicos marxistas e, numa carta que fez a amigos, disse que se fosse preciso entrar em combate, em Suez, o faria ao lado dos árabes.


			Estava servindo em Quitaúna sem perder de vista a situação política pela qual passava o Brasil. Contestou a ditadura, e sua entrada na guerrilha era uma questão de tempo. Não aceitava as decisões dos ditadores militares. Em 26 de julho de 1969, Lamarca escreveu uma carta para seus dois filhos que estavam em Cuba:


			Aos meus filhos.


			Vivo falando de vocês, com meus companheiros, eles estão longe dos filhos também e falam nos filhos dele. Um só é o desejo de todos nós, é que nossos filhos sejam revolucionários.


			O que é um revolucionário? É toda pessoa que ama todos os povos, que ama a humanidade, tem uma imensa capacidade de amar, ama a justiça, a igualdade. Mas ele tem de odiar também, odiar os que impedem que o revolucionário ame, porque é uma necessidade amar. Odiar os que odeiam o povo, a Humanidade, a justiça social. Odiar aos que dominam e exploram o povo, odiar aos que corrompem, ameaçam e alienam as mentes, aos que degradam a Humanidade, aos injustos, aos falsos, demagogos e covardes.


			Quando Lamarca escreveu essa carta, ele já estava desgostoso com o rumo da revolução que ele imaginava, e tinha divergências muito fortes com o Marighella, como se percebe na carta que ele enviou para sua esposa também em 26 de junho de 1969.


			Minha querida esposa.


			O meu pensamento vive voltado para essa ilha, constantemente, mas o dia de hoje se reveste de especial atenção, de meditação...


			A organização a que pertenço, a Vanguarda Armada Revolucionária (Var Palmares), que nasceu da fusão da Vanguarda Popular Revolucionária com o Comando de Libertação Nacional, não tem canal de comunicação com a Ilha, só quem tem é o Marighella. Aí pensam que ele é o líder e o comandante da revolução no Brasil. É engano porque primeiro não tem qualidades para isso, é egoísta, personalista e desleal, e segundo porque a organização dele (não tem nome), usa-se o nome dele. É mal estruturada, muitos militantes dele estão passando para nossa organização. A concepção brasileira da luta é a seguinte: quem imprime a luta no campo são as cidades. O fundamental é a luta no campo, mas, se ela iniciar e for derrotada no campo, a organização bem estruturada nas cidades, dentro de pouco tempo pode reiniciar.


			A nossa organização é a única que está bem estruturada nas grandes cidades, e já começamos a organizar no campo. Antes não havia nada e nenhuma organização sozinha poderia levar o processo à frente – agora vamos (Revista Movimento – 26 de setembro de 1970).


			A verdade é que as desavenças provocadas pelos revezes estavam enfraquecendo a esquerda. Havia fragmentação, enquanto que a ditadura se armava para dar o golpe fatal nesses movimentos revoltosos.


			A ditadura se fortalecia na violência. Violência contra as pessoas, violência contra as instituições democráticas.


			A maior violência, contudo, era a impunidade favorecendo os violadores da ordem democrática. Era o fazer sem oposição, era a corrupção sem denuncia, era a venda das nossas riquezas sem que alguma voz pudesse levantar.


			Havia resistências nas ruas, mas a população era a maior sacrificada, pelos canhões da ditadura e também pelas ações armadas contra o povo. Muitas vezes o povo corria com medo dos assaltos a bancos, que eram muito comuns. E nessas refregas, o poder do canhão era mais presente e mais potente. Muitos dos guerrilheiros clandestinos começaram a abandonar a luta. Um dia nos deparamos, numa situação muito estranha, com um desses deserdados da guerrilha armada.


			Nessa minha trajetória convivi com muita gente, figuras maiúsculas da comunicação como o todo poderoso Roberto Marinho, com quem estive por duas vezes durante a greve da TV Tupi entre maio de 1979 e janeiro de 1981. Ele resolveu – olha que ironia – apoiar nossa greve, até porque queria destruir a concorrente. E mandou o imortal Otto Lara Rezende me entrevistar para uma matéria que saiu na segunda página do jornal O Globo, e depois orientado por ele fui ao Boni, a Marília Gabriela e outros. 


			Por conta desse movimento grevista convivi um pouco como Chico Buarque de Hollanda, Caetano Veloso, Gonzaguinha e muitos grandes nomes da MPB, que emprestaram total solidariedade aos colegas da TV Tupi. Bem antes tinha conhecido o pai do Chico Buarque, o historiador Sérgio Buarque de Hollanda, por conta das pesquisas que fazia sobre cangaceiros nos sertões nordestinos com a historiadora e socióloga Maria Cristina da Mata Machado.


			Nesse mundo da música convivi com Ivan Lins, Luiz Gonzaga, o rei do Baião, e seu filho Gonzaguinha, Renato Teixeira e sua mulher, a Sandra, que trabalhou sob minhas ordens no SBT. Na mocidade convivi com Geraldo Vandré, que por sinal nasceu também na minha querida Paraíba. Jair Rodrigues, que foi meu vizinho e grande companheiro em situações diversas. Torcedor do Santos como eu e um dos maiores nomes da MPB. Uma convivência, no campo musical, que me agradou muito foi com Sérgio Andrade, Valtinho, Roberto Andrade, Nando Amaral, Wilson Muniz e Décio Rocha, meninos de um grupo musical pernambucano chamado Banda de Pau e Corda. Eles começaram em 1972. Fui em Recife ver a Banda de Pífanos de Caruaru e encontrei a Banda de Pau e Corda na praia de Boa Viagem em Recife. 


			Conheci, convivi e participei de muitas negociações com Silvio Santos e, naturalmente, trabalhei na sua emissora, também tive passagens significativas com o velho Manuel de Nóbrega e seu filho Carlos Alberto de Nóbrega. Marcante foi o meu encontro com Raul Seixas numa viagem de volta do Amazonas. Conversamos demoradamente, porque ele disse que gostava muito de me ver na tela, no programa “Isto é Brasil” que apresentei durante quatro anos no SBT.


			“Conheci muitos lugares por teu intermédio, cara” – disse ele. E, naturalmente, eu disse que era seu grande admirador, conhecia quase todas as suas músicas, e gostava muito de “Metamorfose Ambulante”. Por sina do destino, ele faleceu nove dias depois daquele nosso encontro, que foi o primeiro e único e poderia ter sido muito mais. Fiquei muito animado com a possibilidade de uma aproximação maior com aquele que era meu ídolo. Sentamos lado a lado num avião da Vasp num domingo dia 12 de agosto de 1989 e, na segunda feira, 21 de agosto, em virtude de uma parada cardíaca, ele veio a falecer no Hotel Aliança, onde morava havia dois anos. Fiquei desolado com a notícia. Ele me passou o contato, mas o destino não quis.


			No mundo do rádio e da TV, por onde passei, conheci e convivi com Narciso Vernizzi, Fiori Gigliotti, Alexandre Santos, Sérgio Galvão, Valter Sampaio, Tom Figueiredo, José Carlos Bitencourt, Dalísio dos Santos, Roberto Dupré, Vicente Leporace, Mauro Pinheiro, Luís Augusto Maltoni, Pedro Luis Polielo, Flávio Araújo, Mário Moraes, Daniel da Rocha, Salomão Ésper, Mauricio Loureiro Gama, Fausto Rocha, Lourdes Rocha, José Paulo de Andrade, Esmeraldo Tarquínio, João Saad, Murilo Leite, Edson Leite, Alberto Saad, Alexandre Kadunc, Hebe Camargo, Raul Gil, Edson “Bolinha” Curi, Oduvaldo Cozzi, Ely Coimbra, José Dias, Vitorino Vieira, Geraldo José de Almeida, Airton e Lolita Rodrigues, Giba 1 ou Gilberto Di Pierro, conheci também Bob Late (vocês vão saber quem é a figura), Ari Toledo, Tom Zé, Roberto Carlos, Flávio Cavalcanti, Julio Atlas, Maugério Sobrinho, o Scatena, José Pedro Scatena, Malaquias Gomes. Que figura!!! Com certeza vou esquecer alguém, mas é que as pessoas citadas aqui fizeram parte de episódios ligados à minha carreira profissional. Claro que eu conheci muita gente que não está mencionada aqui.


			Vi tantas coisas e conheci tanta gente ao longo de meus cinquenta anos de atividade jornalística que resolvi contar grande parte de tudo isso a vocês.








 


		


		

			



Uma infância na Paraíba


			







Sempre gostei muito do futebol. Para ver e para jogar. Incentivado pelo meu irmão mais velho, o saudoso Hortêncio, eu frequentei e joguei nos espaços onde a bola rolava, em João Pessoa. Fui um garoto prodígio nesse esporte, e sempre me destacava nas peladas de rua ou nos campos esburacados no bairro do Escorrego. Gostava de ver os clássicos locais entre Botafogo, Auto Esporte e Treze de Campina Grande. Um dia fui procurar o diretor de esportes da Rádio Arapuã, o Luis Antônio de Carvalho, e me ofereci para ser “setorista” de esportes em troca de uma permanente que me proporcionasse entrada gratuita nos jogos de futebol. E foi assim que comecei minha carreira de jornalista. Aos poucos fui convencendo o diretor geral Orlando Vasconcelos, a ter ali o “repórter mirim”


			ZYX2 – Rádio Arapuã de João Pessoa. Tudo começou ali. Aquele pirralho de calça curta com 16 para 17 anos vai ao aeroporto esperar a delegação da equipe do Bonsucesso do Rio de Janeiro, que era dirigida pelo técnico Gentil Cardoso, um dos mais espirituosos homens do futebol brasileiro. Baixinho, gordo, com aquele boné grudado à cabeça escondendo os poucos cabelos que ainda lhe sobravam e um acentuado sotaque carioca. Cheio de firulas, era o boleiro mais afamado da época, que gostava de criar frases de efeito, para a imprensa ou para seus pupilos. Naquele dia de abril de 1955 ele ficou diante daquele garoto, que já começara a ganhar uns trocados na condição de repórter mirim daquela emissora na capital paraibana. Gentil Cardoso olhou firme para o menino e num tom de espanto e simpatia perguntou: “Você vai me entrevistar. A imprensa aqui é desse tamanho?”. – “É sim”, respondi. “Pequeno como o senhor, mas cheia de conteúdo”. E o menino ganhou o velho que se desmanchou em sorrisos. E foi uma entrevista cheia de alegria, com um furo de reportagem. Gentil confessou ao pequeno repórter que estava se transferindo para o Bangu do Rio de Janeiro. Ao terminar a entrevista, deu um tapa carinhoso na cabeça do moleque e disse: “Você tem mesmo é que ir para o Rio de Janeiro. Vá e me procure lá”. “João Pessoa, com todo o respeito que me merece, é pequena para você’’. E eu muito afoito, acreditei naquelas palavras que foram ditas mais por simpatia do que por convicção por parte do “coach”. Mas acreditei no que ele disse e muito afoito como sempre fui, tomei as providências para viajar para a cidade maravilhosa. Conhecer o Rio de Janeiro que eu via nos jornais da tela do Canal 100 ou nos filmes como Carnaval no fogo, Rio que eu tanto amo e outras produções sempre exaltando as belezas daquela cidade. Coloquei na cabeça que deveria ir mesmo.


			E daquela conversa e a viagem para o Rio de Janeiro não demorou mais do que uma semana. Cheguei lá, num sábado de carnaval, viajando naqueles “pinga-pinga”, avião assim chamado porque fazia muitas escalas até chegar ao seu destino. Levei mais de nove horas para chegar ao Rio de Janeiro nas asas de um Convair da Varig. O aparelho saiu de Recife às 10 horas da manhã e só chegou ao Rio de Janeiro por volta das 20 horas. Era sábado de carnaval. Naquela época, os blocos esparsos e os foliões solitários desfilavam pelas ruas do Rio de Janeiro. Na avenida Rio Branco passavam blocos carnavalescos com figuras as mais variadas, homens vestidos de mulher e mulheres vestidas de homens, além de outras figuras estranhas para mim, que cada um encenava seu tipo preferido. Depois de me acomodar na pensão da Dona Nair e Dona Vitalina, na rua Machado de Assis, caminhei pelas ruas do Catete próximo ao largo do Machado. Confuso e espantado com tudo que via à frente, tamanha a beleza e a grandiosidade. Depois peguei o bonde circular, porque queria ver de perto esse Rio de Janeiro que só conhecia pelas telas do cine Astória, Plaza ou Rex, lá em João Pessoa, que mostravam o carnaval, mulheres bonitas e essa paisagem maravilhosa que emoldura a cidade. O circular deu muitas voltas, e eu lá dentro, sem pressa, apreciando tudo que via à minha frente ou ao meu lado, olhando pelas entradas abertas daquele bonde. Percorri o trajeto, perto de seis vezes ao todo, o bonde saía do Largo do Machado, passava pelo Catete, a Glória, Cinelândia, Rio Branco e, depois de voltas e mais voltas, chegava ao seu ponto de partida. 


			Nele dava para se ter uma ideia desse Rio de Janeiro, “desse céu, desse mar, dessa gente feliz”, e poder apreciar de perto muita coisa. Céu e mar eu iria mesmo ver no dia seguinte. Naquela noite queria rodar, ver o Rio de Janeiro noturno. Isso era só o começo de uma longa caminhada que teria de fazer pela Cidade Maravilhosa. Faltava muito. O Rio de Janeiro era muito mais do que aquilo, e só comecei a conhecê-lo no dia seguinte. Naturalmente nascia em mim os medos da cidade grande, onde tudo é difícil e a disputa por um lugar ao sol não era fácil. A realidade se fazia presente na minha agenda e eu ainda não sabia.


			Depois do carnaval que não brinquei, mas apreciei bastante, veio a hora da verdade, o momento da luta, a ocasião em que você se percebe no meio de uma multidão desconhecida. Iniciei a maratona indo falar com Gentil Cardoso, que foi o primeiro a me incentivar a fazer aquela viagem cheia de sonhos. Fui a Moça Bonita, um bairro muito afastado, no estádio Proletário, onde treinava a equipe do Bangu, agora sob sua supervisão. Era uma boa equipe, com jogadores famosos como Zizinho, que tinha sido adquirido do Flamengo. O presidente do Bangu era Guilherme da Silveira Filho, dono das fábricas de tecidos Bangu. Chegando lá, não consegui falar com o Gentil, mas sim com um auxiliar de nome Delgado, que a meu ver era o que conduzia os treinamentos dos jogadores. Ele perguntou o número da minha chuteira e me entregou a 38, com meião e tudo. Gostava de jogar, não recuei e me apressei a vestir short, chuteira e camisa. Era um bate-bola descontraído com pessoas que estavam ali à procura de um lugar ao sol. Entrei no treino e me colocaram na ponta-esquerda, um lugar que sempre sobrava para quem não era bom de bola. Mas a habilidade do paraibano se fez presente e chamou a atenção do “coach”, que ao final do treino me chamou de lado e perguntou: “Te conheço de onde, caboclo?” Aí eu recordei a ele o episódio ocorrido na Paraíba, e ele não perdeu tempo: “Mas você joga muito bem. Fica aqui com a gente”. E fiquei apenas pouco mais de dois meses porque futebol, naquela época, não levava ninguém a nada. Era algo incerto, com raras exceções, como Zizinho, a quem conheci e com quem cheguei a realizar treinos. Ele estava acima do bem e do mal. Na minha modesta opinião, depois de Pelé, o maior jogador de futebol que vi atuar foi Zizinho. Ah! Se fosse vinte anos depois a situação seria outra.


			Eu conhecia minhas habilidades para o futebol. Em João Pessoa, com 13 anos, fazia o que queria com a bola nos pés. Tinha um outro garoto chamado Pinzinho. Fazíamos dupla e encantávamos as plateias que iam ao bairro do Jaguaribe ver a molecada jogar. Era o Estrela do Mar, o time dirigido pelo Frei Albino, um padre alemão que se radicara em João Pessoa. O campo de futebol ficava atrás da Igreja do Rosário, um espaço religioso que atraía muitas crianças da região porque oferecia, além da “hóstia”, o lazer. E o Estrela do Mar brilhava e muita gente ia ver os jogos em que quase sempre éramos vencedores.


			E agora no Rio, lambendo os beiços e praticando o futebol na praia do Flamengo, nas peladas onde existiam o time dos brancos e o time dos negros. Campo com duas traves improvisadas e que crescia conforme a chegada de um novo jogador. Muitas vezes eram trinta de cada lado, e o campo ia aumentando.


			Logo percebi que a minha praia no futebol era aquela e nada mais, apenas como divertimento, se desse tempo, e quase sempre dava e eu ia bater uma bola com os amigos que aos poucos fui conhecendo. A praia ficava a cem metros de casa e num fim de tarde sempre sobrava um tempo para a bola, a conhecida “pelada”. Naquele momento tinha espaço livre até demais, mas precisava encaminhar a vida num rumo certo. Esqueci Gentil Cardoso, esqueci Bangu e entrei na real.


			Foi assim que me ensinou o velho Cícero Carneiro de Mesquita, que com Dona Sirena Navarro de Mesquita teve nove filhos, convivendo naquela casa da rua da República 159 doze pessoas, porque além dos nove existia uma décima que foi uma moça adotada, que, sendo a mais velha ajudava a matriarca a criar a ninharada.


			Nasci e me criei numa família muito pobre, e pior do que isso, com um chefe que tivera uma situação financeira confortável em Campina Grande e que perdera tudo por envolvimento com a política. Ele era perrepista. Na década de 1930 existiam dois partidos políticos fortes no Brasil, e por consequência, na Paraíba também: os perrepistas (PRP) e os liberais (PL), os primeiros eram adversários de João Pessoa Cavalcanti de Albuquerque, então governador da Paraíba, e os liberais que pertenciam a ala governista. Eles se confrontavam sempre nas lutas políticas, mas essas brigas se tornaram mais difíceis quando o João Pessoa, que governava o estado, mandou invadir o escritório do advogado perrepista João Dantas e divulgou cartas íntimas dele com sua namorada Anaíde Beiriz. No dia 26 de julho de 1930, João Dantas assassinou João Pessoa, na Confeitaria Glória, na cidade de Recife. 


			José Otávio de Arruda Melo, que frequentou junto comigo os bancos escolares no Liceu Paraibano, historiador e adepto das ideias liberais, afirma: “Aquele foi o grande momento da afirmação do protagonismo na Paraíba. A morte de João Pessoa foi o estopim da revolução de 1930”. É certo que a comoção criada com a morte do grande líder paraibano embalou a revolução de 1930, que levou Getúlio Vargas, que tinha na chapa como candidato a vice o próprio João Pessoa, a dar o golpe e impedir a posse do candidato eleito Júlio Prestes.


			Nesse mesmo ano, a capital da Paraíba, que se chamava também Paraíba, mudou para João Pessoa. Nasceu aí também a música “Ressurreição”, cantada por Francisco Alves e que se tornou quase um hino da Paraíba. A bandeira paraibana foi redefinida passando a usar as cores preta e vermelha com a palavra “nego”. O nego representa o protesto do governador João Pessoa, que não aceitava a candidatura presidencial de Júlio Prestes. Durante seu tempo vigorava a aliança “café com leite” ou o revezamento entre São Paulo e Minas Gerais no poder.


			João Dantas foi assassinado na casa de detenção de Recife, e João Suassuna, que fora anteriormente governador da Paraíba e pai do famoso escritor e teatrólogo Ariano Sussuana, foi assassinado no Rio de Janeiro.


			Pois é. O seu Cícero era gerente administrativo de um grande armazém em Campina Grande, e o dono desse estabelecimento era perrepista como ele. Houve invasão do estabelecimento, e ele conseguiu ainda salvar todo o dinheiro que estava num cofre, antes de o prédio ser tomado por um incêndio. Essa passagem me foi contada várias vezes por pessoas que o conheceram enaltecendo a sua honestidade. Alguém propôs a ele que ficasse com o dinheiro, porque ninguém iria saber o verdadeiro destino de tudo que o fogo levou. E ele se recusou a tomar tal atitude e entregou intacto o cofre e todo dinheiro para seu verdadeiro dono. Uma lição de vida que aprendi com o velho. Com ele aprendi também a lutar por objetivos.


			Meu sonho aos 11 anos era ter uma bicicleta para pedalar naquela rua da República até as margens do rio Sanhauá. Meus amigos tinham esse equipamento e eu só podia pedalar quando eles me emprestavam. A bicicleta era uma ideia fixa e, quando encontrei uma usada numa loja de ferro velho, fui conversar com o dono e perguntei quanto ela custava: “200 reais, dinheiro da época”.


			Olhei num canto daquela loja e percebi uma montanha de vidro quebrado que ele comprava para fornecer às fábricas de reciclagem. Perguntei ao sr. Arlindo. “E o senhor aceita que eu lhe pague a bicicleta com vidro quebrado?” O homem sorriu e para ser simpático com aquela criança, respondeu que sim, mas sabia ser impossível chegar aos 200 reais, se pelo quilo de vidro quebrado ele pagava 2 tostões. Precisaria de mais de mil quilos para alcançar o preço da bicicleta.


			Mas eu não desisti da ideia. Sai dali com esse objetivo na cabeça. Fabriquei um carrinho de mão usando um caixote de madeira e comecei a procurar vidro quebrado.


			Não falei nada em casa. Só disse que estava vendendo vidros. E fui catando vidro em tudo quanto era lugar e despejava no depósito do senhor Arlindo. Descobri nas dependências da Indústria Matarazzo, cujo gerente era pai do meu maior amigo de infância, o Edson Distrutti, um terreno onde fora enterrado uma quantidade enorme de vidros. O entusiasmo tomou conta de mim. Era uma mina de vidro quebrado. Tirei ali mais de oitenta quilos, quantidade insignificante para alcançar o limite.


			O depósito de ferro velho ficava num lugar que se chamava “Escorrego”, e se alcançava depois de caminhar dois quilômetros em estrada de terra. Já tinha chegado a 150 quilos. Faltavam, mais ou menos, uns 900 quilos.


			Aí, aconteceu o milagre. O seu Arlindo, vendo meu esforço, e também compadecido com o esforço perigoso que fazia aquela criança, me chamou e disse: “Não precisa mais trazer vidro. A bicicleta é sua”. Uma bicicleta velha, recuperada, mas em ótimas condições para se pedalar. Para mim era como se eu tivesse adquirido um carro, coisa que só aconteceu na minha vida 15 anos depois, e naturalmente em outra situação financeira. Para variar, foi um Fusquinha, primeiro carro de qualquer um, e também meu. Mas voltemos à bicicleta. Dei pulos de alegria e agradeci mil vezes ao seu Arlindo pelo gesto. Meu Deus!!! Foi minha primeira grande vitória. Foi um aprendizado que haveria de se tornar um emblema para mim. Peguei a bicicleta e cheguei em casa saltitante. Mas tive que suportar verdadeiro interrogatório, com direito a crucifixo de Jesus Cristo posto a minha frente pela minha mãe, para dizer a verdade e explicar como é que eu tinha adquirido aquela bicicleta. E exclamava: “Jure por Nosso Senhor Jesus Cristo que você está falando a verdade? Cuidado, porque, se você mentir, você vai arder no fogo do inferno”. 


			Era uma situação aterrorizante, mas esse era um procedimento padrão de comportamento que usava Dona Sirena para cuidar da honestidade e também para mostrar aos seus parceiros vizinhos que ela não perdoava qualquer ato desonesto por parte dos filhos. Independentemente de qualquer motivação, meus pais se preocupavam muito com o que os outros pensavam dos seus filhos. Em relação a aquisição da bicicleta, apesar de ter dado todas as informações necessárias, minha mãe nomeou meu irmão Eduardo para ir até o tal depósito e saber se a história era verdadeira. Mas o seu Arlindo já me conhecia. Fez elogios ao meu trabalho insano e disse que eu “era um menino exemplo a ser seguido”. Enchi-me de orgulho. Voltei para casa e dei meu primeiro passeio com a bicicleta, ao lado do Edson, descendo aquela ladeira da rua da República. 


			Essa situação de penúria não tirava o humor dos Mesquitas que, juntos, os nove ou os dez, porque tinha a Olivia que ajudava a “madrinha” a criar os filhos, faziam galhofas uns contra os outros, ou todos contra certas figuras que apareciam nas ruas de João Pessoa, como a “Pegueite”, uma moça cheia de melindres, que fazia do rosto um quadro de pintura, e que vagava pelas ruas da capital paraibana. Um dia a moça saiu correndo atrás de um bonde e quando o alcançou, agarrando os suportes de proteção do veículo, gritou: “Peguei-te”. Daí para frente ela passou a ser conhecida por nós, e por quase todos os estudantes do Liceu Paraibano, por esse nome. É... Foi no Liceu, “velho Liceu dos meus sonhares”, que estudei por quatro anos antes de viajar para o Rio de Janeiro. 


			A vocação para a comunicação também nasceu ali. Meus irmãos resolveram criar um jornal que se chamava O miraculoso, que dava notícias sobre tudo o que ocorria nas imediações da Rua da República, desde a casa da Violette e Pierrete, francesas que caíram ali na Paraíba não sei como, até a casa da Peixão, uma moça que morava quase ao lado do cine Astória, onde íamos assistir aos desenhos animados ou os filmes de Tarzan, e que chamava a atenção de todos pelas “visitas” que recebia, e também o Salão Suvaco, cujo nome verdadeiro não era esse, mas no Miraculoso aparecia como Salão Suvaco da “Garotinha Janjoca”, por conta do seu jeito de ser. Essa moça era uma abnegada com seu trabalho, e era dona da casa, ela com seu marido Pedro. Daí surgiu a letra e música que contava a sua história: “A garotinha Jandoca teve a grande felicidade. De ondular seus cabelos, renovando a mocidade, no belo salão Suvaco, que fica nessa cidade. Quando chegamos na casa, ela já estava sofrendo, pois o cabelo era pouco, e lhe estava doendo. O diretor que é Pedro, um homem muito mal feito.”


			O curioso é que o único que se tornou jornalista não teve qualquer participação naquele Miraculoso. Talvez por causa da idade. Eu era um dos últimos da fila, “raspa de panela” como dizem.


			A nossa casa era um misto de festa do barulho e agonia da mãe, que sofria muito quando pedíamos comida.


			Meu irmão Hortêncio, muito espirituoso, quando não queria ir à escola, cantava: “Mamãe eu vou???” E ele mesmo respondia: “Diga, filhinho, você não vá”.


			Nossos pais suportavam a tudo, menos o desejo que, às vezes, as crianças têm de relaxar nos estudos. “Eu não fui nada, mais quero que vocês tenham um grande futuro” – dizia o Cícero, a quem no futuro eu chamava de filósofo. Já adulto e morando em São Paulo, quando eu falava com minhas filhas pequenas, eu dizia: “Meu pai foi um filósofo”. E isso ficou na cabeça das pequenas, que estudavam no Colégio Dante Alighieri. Um dia, a professora da Tatiana quis saber o que fazia seu avô, ao que ela respondeu prontamente: “Meu avô era filósofo”. 


			O senhor Cícero não tinha passado nem do primário. Mas ele conseguiu fazer com que todos estudassem e chegassem a alguma coisa na vida. E conseguiu graças ao seu esforço. É claro que uma família grande vai se dissolvendo com o correr do tempo. Casamentos, mudanças para outros lugares mais desenvolvidos e até a morte, porque às vezes ela chega antes do tempo.


			Foi assim minha ida rumo ao Rio de Janeiro. Gostava muito da Cidade Maravilhosa, mas as coisas estavam ficando difíceis. O dinheiro acabando, e nada acontecia. Logo percebi que minha vida tinha de tomar outro rumo. E fui procurar algumas figuras ligadas às emissoras de rádio e jornais: Vitorino Vieira, Doalcei Camargo, Oduvaldo Cozzi e até Waldir Amaral, que era titular de esportes da Rádio Continental. Não tive sucesso porque as portas naturalmente estavam fechadas para mim. Nem me recebiam. Uma vez dei sorte de estar frente a frente com Valdir Amaral, que foi muito simpático e me pediu para procurá-lo quando saísse a TV Continental, o que, aliás, nunca aconteceu. 


			Estava assustado e, pela minha cabeça, passou algumas vezes, a ideia de retornar ao nordeste, mas isso representava uma vergonha medonha. Voltar queria dizer perder. Perambulei por ruas do Rio de Janeiro em busca de algo. Minha parada obrigatória era no Tabuleiro da Baiana, um espaço onde se concentravam aquelas donas com panos entrelaçados na cabeça, vendedoras de acarajés. Eram saborosos, mas sentia apenas o cheiro e a vontade de comer. Nada mais.


			Como pano de fundo a emoldurar minha desesperança, ouvia sempre duas músicas que ficaram marcadas na minha memória. Só consegui descobrir um dos seus autores, o paraibano Jackson do Pandeiro. Um trecho dela dizia: “E já está fazendo um ano, que eu no Rio cheguei. Ainda não miorei, ah! Meu Deus que desengano. Tudo no Rio é bonito, mas isso não enche barriga, tou magro que nem espiga, e tou doidinho pra voltar. Sofri esse desengano. Criei vergonha na cara. Eu que vim de aeroplano, vou voltar num pau de arara.” Essa era a ladainha que enchia meus ouvidos. Parecia praga. Toda vez que passava ali no Tabuleiro da Baiana, ouvia essa música, que atormentava meus sentimentos.


			Uma outra música quem cantava era Jackson do Pandeiro, que tinha um trecho que dizia: “Mas se eu voltar, a turma toda lá no norte me arrasa, principalmente o povo lá de casa, que vai perguntar por que é que eu fui embora. Por isso eu vou ficando, dormindo aqui na porta do municipal, com quatro mil reais, eu compro o enxoval. Diário da Noite e Última Hora. É o Diário da Noite e Última Hora.”


			Minha situação não tinha chegado a nenhum dos dois motes musicais, mas dentro de mim passava dificuldades que atordoavam. Não me dei por vencido. Fui para a luta, buscando a todo custo achar o caminho das pedras.


			Resolvi mudar o rumo buscando emprego em outra área e terminei caindo numa companhia de eletricidade, Companhia Sul-Americana de Eletricidade. Mas não foi fácil arrumar esse emprego, e difícil também convencer aos novos patrões que poderia desenvolver a atividade, porque era uma área que não tinha a menor ideia sobre seu funcionamento. 


			Com recursos esgotados, estava caminhando pela avenida Rio Branco e entrei num barzinho que ficava quase na esquina com a Presidente Vargas. Fui tomar água, para amenizar o vazio do estômago, mas minha cara de fome era tão grande que despertou a compaixão de uma senhora de nome Meire, que me ofereceu uma média e um pão com manteiga. Aceitei e puxei conversa com ela, e descobri que ela era Secretária da presidência daquela companhia alemã, que depois da guerra sofreu intervenção e passou a ser administrada por um coronel.


			Tentei convencê-la a me deixar falar com o tal coronel. Ela a princípio resistiu, mas depois prometeu consultá-lo. E dei sorte. O tal coronel, que se chamava Teodósio, parece que era gaúcho, com um baita charuto na boca, veio falar comigo e foi simpático. Comprou a ideia de me contratar, perguntando se eu tinha experiencia em expedição. “Ora, expedição. O que é isso?” – pensei comigo. Logo fiz minhas deduções. Se era uma companhia de eletricidade deveria haver expedições para desbravar novas linhas elétricas. Como eu precisava do emprego, disse-lhe que já tinha feito esse trabalho em João Pessoa, “em proporções menores é claro, pelo tamanho da minha cidade”. O coronel nem ouviu direito o que eu falava e me puxou pelo braço e me levou a uma grande sala onde havia muitos empregados. Foi em direção a um chefe, um sujeito com cara de bolacha, sotaque de estrangeiro, que se abriu em sorrisos e aceitou prontamente a recomendação do chefe maior. Ficou feliz com a recomendação em forma de ordem para contratar até porque “a expedição” estava com uma vaga a preencher. 


			Confesso que foi a primeira e única vez que eu vi aquele gaúcho com cara de carrancudo e de pouca conversa. Estava contratado e o alemão, que se parecia com Eurico Gaspar Dutra, me levou até uma mesa e me apresentou ao colega da expedição que se chamava Almir. Tomei um susto, porque mal tinha sido apresentado e o Almir sofreu um ataque epilético. Colei nele “para ajudá-lo” e resolvi acompanhá-lo até sua residência. Ele era minha tábua de salvação. Tendo conhecimento do endereço, no bairro de São Cristovão, e fiz questão de acompanhá-lo no socorro até sua residência. 


			Pegamos um táxi que naturalmente seria pago quando chegasse à residência do Almir em São Cristovão. Mas foi tudo bem, já no meio do caminho o Almir se refez do ataque. Olhou assustado para mim e perguntou: “Quem é você?” Trocamos uma ideia e o bom carioca logo percebeu que eu precisava de ajuda. Foi aí que descobri o que era “expedição de notas fiscais”. Foi um alívio, até porque ele depois de me oferecer o almoço em casa fez questão de dar uma lição sobre o trabalho que eu deveria executar. E também me disse que agilizaria algumas notas fiscais para salvar “minha pele”. Muita simpatia daquele meu “chapa”. Era assim que os cariocas falavam quando queriam elogiar alguém. Foi assim que durante seis meses trabalhei como expedidor de notas fiscais da AEG, a Companhia Sul-Americana de Eletricidade.


			Agora mais tranquilo, com salário garantido, fui em busca do que mais queria, o jornalismo. Certo dia, caminhava nas proximidades da Praça Mauá quando avistei o Adolfo Schermann, o qual tinha entrevistado em João Pessoa. Ele dirigia a Associação dos Cronistas Esportivos do Rio de Janeiro e foi através dele que consegui o contato com José Dias, sócio proprietário da agência de notícias Sport Press, especializada em esportes.


			Aí sim comecei a dar os primeiros e decisivos passos no jornalismo mais graúdo do país. Foi aí também que conheci os grandes nomes da imprensa esportiva carioca, entre os quais o saudoso Mauro Pinheiro, com quem estabeleci uma relação de amizade muito forte e duradoura no Rio e, posteriormente, em São Paulo. O Rio de Janeiro foi meu primeiro grande estágio. Sofri um pouco e aprendi muito. O carioca é muito simpático, muito gozador, mas também alimenta um preconceito camuflado contra nordestinos, com muitas exceções, é claro. Pelo menos foi assim na minha época, notadamente nesse local de trabalho, onde convivi com um carioca da gema que chutava o balde, convivi também com um baiano por quatro anos no Rio, que tirava também sua casquinha, e com o Louzada, um carioca mais largado que não estava nem aí. Mas, para compensar, o Zé Dias era nota dez, e foi com ele que mais cresci. Tinha uma filha linda que, para tristeza minha, me ignorava. Mas o trabalho e a minha carreira eram o que mais me interessavam.


			E, depois de viver quatro lindos anos no Rio, o José Dias me fez o convite para dirigir a sucursal da Sport Press em São Paulo. Era uma grande oportunidade para minha carreira e as condições financeiras eram razoáveis, mas a incerteza tomou conta de mim.


			Na minha cabeça, São Paulo era uma cidade fria e com um povo carrancudo. Um povo nascido da imigração estrangeira da época do café e que conseguiu colocar num mesmo polo italianos, alemães, judeus, árabes, armênios e outros povos vindos da Europa depois da primeira guerra. Mas era importante para mim e, a contragosto, e preocupado, desembarquei na Supercap, a terra do frio e da garoa. Mal sabia que iria me apaixonar pela “terra da garoa” e por essa gente que me adotou como “Cidadão Paulistano”, título que recebi anos mais tarde, da Câmara Municipal, por indicação do vereador Marcos Cintra. Onde construí minha vida e minha família, onde eduquei meus filhos, onde vivi e amei e construí minha carreira. 


			São Paulo tornou-se minha grande paixão. Depois de uma rápida passagem pela Rádio Panamericana, cheguei junto com Mauro Pinheiro à Rádio Bandeirantes, a primeira grande casa, que me projetou definitivamente para o mundo do rádio e da televisão. Mauro Pinheiro, que atuava no Rio de Janeiro, fora contratado pela Rádio Bandeirantes. Com ele migrei para a Rua Paula Souza levando na bagagem a Sport Press, e naquele sexto andar de um velho prédio da rua Paula Souza, na zona cerealista de São Paulo, comecei a conviver com outras grandes nomes do Rádio brasileiro como Pedro Luiz, Mário Moraes, Edson Leite, Flávio Araújo e depois Fiori Giglotti. O plantão era comandado por Alexandre Santos, nome artístico de Antônio Hélio Spímpolo. Naquela grande sala tinha duas bancadas de parede a parede. Na parte superior os rádios receptores, todos eles com sintonia para ondas curtas e médias; FM não existia naquela época. Eram rádios possantes, de longo alcance. Na parte inferior ficavam os gravadores, que eram ligados diretamente aos aparelhos de rádio, prontos para gravar o que precisássemos. No lado oposto, uma pequena cabine onde Alexandre Santos dava as informações, a maioria das vezes resultados de jogos que ocorriam em todo o país. As informações eram captadas através dos receptores.


			Ali tudo acontecia, e as histórias contadas lembram figuras que foram criadas pelo humorista Chico Anísio, que por sinal trabalhou algum tempo como comentarista esportivo em emissoras de rádio do Rio e São Paulo e fez também comentários para Rádio Bandeirantes. O rádio ainda era o grande sonho, havia programas de auditório e uma participação muito grande do público de fora. A dupla Titulares do Ritmo era muito famosa e se apresentava semanalmente às seis horas da manhã no auditório da Rua Paula Rosa. 


			O rádio empolgava em São Paulo e, principalmente, no Rio de Janeiro. A Rádio Nacional era o grande foco, com os programas César de Alencar e Balança Mas Não Cai. Foi a época de ouro para Emilinha Borba, Gerdau dos Santos, Marlene, Francisco Alves, Ivon Cury, Adelaide Chioso, de “Beijinho Doce” e muitos outros. O rádio era o sonho; em direção a ela iam valores que se destacaram e também aqueles que sonhavam com o estrelato.


			Um certo dia fomos surpreendidos na Rádio Bandeirantes, com a chegada de uma dessas figurinhas que circulavam nos corredores das emissoras. Sem qualquer cerimônia, mas cheio desses sonhos, um jovem de pequena estatura, moreno, com características de nordestino: “Meu nome é Jerônimo, mas sou conhecido pelo nome artístico de Bob Late”. Quem lhe deu esse apelido pomposo foi Daniel da Rocha, um barbeiro que fez nome na Bandeirantes, cuja sala, no 6º andar daquele prédio, era refúgio para brincadeiras, piadas e discussões. E por onde passavam todas as grandes fofocas da emissora. Era uma barbearia que ficava na sala em frente ao Plantão de Esportes.


			Bob Late já tinha sido encaminhado ali por uma turma que morava nas imediações da emissora, mais precisamente, o fã-clube do disc-jóquei Sérgio Galvão (era esse o nome dado aos apresentadores de programas musicais no rádio). E o Bob Late chegou apresentado pelo Daniel, que lhe indicou ali como sendo o melhor caminho para encontrar seu caminho, na carreira de cantor. Esse era o sonho do Jerônimo. Imediatamente, colocou-se a demonstrar seus dotes de artista, assassinando uma música que se chamava “Escada para o Céu”: “Eu vou fazer uma escada. Para subir ao céu. Eu vou fazer uma escada. E hei de te encontrar.... Bum...” E, sem perda de tempo, começou a imitar Nelson Gonçalves, Cauby Peixoto e, o mais incrível, a orquestra de Ray Conniff, usando uma flautinha horrorosa e sem qualquer entonação musical. Todos perceberam que o jogo era empurrá-lo para o próximo, e Bob Late foi orientado a conversar com Mário Moraes que, para quem não conheceu, era o maior comentarista esportivo da época. Maior em fama e em tamanho, tinha quase dois metros de altura, era carrancudo e de poucas palavras, quase nenhum sorriso. Disseram ao Bob Late que ele era a pessoa certa para ser abordada, mas com alguns conselhos especiais. Era o maior empresário de jovens cantores. “Não se esqueça Bob que o Mário Moraes é gay e gosta de ser tratado de forma grosseira. Delicadeza com ele não resolve. Você chega perto dele, começa a cantar, e se ele reagir, não desista. Chame-o de pederasta e tudo se resolverá. E tem mais um detalhe, precisa ser amanhã, na sala de esportes que fica no quarto andar e ao meio dia e meia”. Esse era o horário em que quase toda equipe esportiva se reunia. A orientação foi dada a ele pelo fígaro, como era chamado o Daniel da Rocha, e também pelo Antônio Pimentel (uma das maiores vozes do rádio brasileiro de todos os tempos), parceiro do Daniel nessas brincadeiras.


			E o Bob Late concordou imediatamente com a ideia. Para quem até pouco tempo trabalhava num necrotério lavando defuntos, ser artista era o máximo. O seu tipo não ajudava em nada, e sua voz muito menos. Baixinho, moreno, franzino e com acentuado sotaque nordestino, tinha um tique nervoso que o fazia piscar um dos olhos. Vestia sempre uma roupa cor cáqui verde, e seu cabelo era raspado dos dois lados, do pé da orelha até o início do cocoruto, ficando uma pequena quantidade de cabelos na parte de cima, lembrando um galo. 


			Hoje ele seria uma figura comum, mas para a época um tipo muito louco. Tudo isso ele colocava na conta de que o artista tinha que ser diferente. E ele era diferente até na forma de cantar, porque em determinados momentos entoava agudos estridentes e desafinados que ele dizia ser a “nona calipígia”, uma expressão criada pelo Antônio Pimentel e levada a ele. A expressão foi adaptada pelo barbeiro-gozador ao Bob Late, e todas as vezes em que ele sinalizava com os dedos em forma de V para baixo, o Bob Late soltava seu agudo “calipígio”. Com esses dotes é que se preparou cuidadosamente para enfrentar a fera chamada Mário Moraes. Aconteceu no dia seguinte, uma sexta-feira. No horário combinado, estava lá disposto a conseguir seu espaço. Na sala se encontravam, entre outros, Flávio Araújo, Fernando Solera, Mauro Pinheiro, Fiori Gigliotti, Pedro Luiz, Ely Coimbra, Alexandre Santos e mais uns poucos curiosos que souberam da armação e foram presenciar a brincadeira, inclusive o Daniel da Rocha. 


			Mário Moraes num canto mastigava um palito. De repente, surge Bob Late à sua frente e começa a cantar, fazendo gestos bem masculinos: “Sei que este argumento é muito forte, mas sabendo quanto és nobre, sei que vais me perdoar. Sei que esta mentira não redime, meu pecado quase crime, o desejo de te amar. Sei que fui escravo dos teus beijos...”


			E por mais que todos rissem do espetáculo, ele não se abalava e ia em frente: “Mas sendo pecador condeno a lua, que abandonou a rua e sumiu com o luar”. As gargalhadas eram cada vez mais fortes, e o Mário Moraes esboçou um pequeno sorriso, depois corou, não se sabe se de raiva ou vergonha. Tentou uma reação, mas o Bob Late partiu pra cima e gritou: “Seu pederasta, quer apanhar”. E avançou para dar palmadinhas na traseira do Mario, que se enfureceu e foi logo contido pelos presentes, antes que trucidasse o aspirante a cantor, já que Mário Moraes era pelo menos duas vezes o tamanho de Bob Late. Bob Late foi retirado da sala, frustrado por não ter conseguido alcançar seu intento. E Mário Moraes, muito irritado, percebeu que a armação foi feita para ele. Mas o Jerônimo não desistiu. Manteve o desejo de se tornar um grande cantor e resolveu voltar de onde veio e foi procurar o Sérgio Galvão e sua turma.


			Aí começou uma nova trajetória do nosso cantor. Situação desagradável que tentei evitar porque a brincadeira, na forma como eles queriam fazer, ultrapassava todos os limites. E o Jerônimo me deu as costas quando tentei mostrar a realidade.


			As moças e os rapazes que faziam parte do fã-clube do Sérgio Galvão foram em frente e resolveram simular um contrato para o Bob Late se apresentar num programa em Minas Gerais na “Rádio BBC de Belo Horizonte”. E prepararam tudo. Fizeram um contrato com valores fantásticos, e fictícios, e levaram o rapaz até a Estação Rodoviária da Luz, que ficava no final da Duque de Caxias. Foram em passeata, com cartazes alusivos ao novo grande ídolo da música popular brasileira. As meninas desmaiavam diante dele e o transportaram em passeata. E as pessoas que passavam olhavam com curiosidade para a figura, sem saber ao certo o que estava acontecendo. Bob Late entusiasmado acenava para todos. Ele estava no auge da alegria, e não sabia o que o aguardava. Não quis me ouvir de jeito nenhum. E foi nesse clima de festa que chegaram à Estação Rodoviária. Os seus pseudos-empresários, ao chegarem à estação, minutos antes do embarque para Belo Horizonte, resolveram dar alguns “calmantes” para o Bob Late. Seis cápsulas de purgo leite foram ingeridas por ele sob o pretexto de serem calmantes. Não preciso dizer o que aconteceu. Ele provocou o maior distúrbio dentro do ônibus, que teve de fazer mais de quinze paradas até chegar a Belo Horizonte. É o próprio Bob Late que, em entrevista à Radio Piraputinga de Itapetininga, conta: “Meus empresários me enganaram e eles me deram seis calmantes, mas eu acho que aquele remédio não estava muito bom, porque com meia hora de viagem eu estava com a barriga na miséria. Foi uma dor de barriga muito grande. E pedi ao motorista que parasse o ônibus porque estava precisando ‘fazer necessidade’. Eu suava de dor e já na quinta ou sexta vez não saia mais nada, mas mesmo assim estava embolado. Virgem Maria, foi uma coisa muito ruim, e só melhorei porque o motorista mandou tomar um sal de frutas. E depois uma soda limonada. E quando cheguei a Belo Horizonte, ainda visitei o banheiro muitas vezes e depois fui procurar a Rádio BBC, mas ninguém conhecia essa emissora. Penei muito tempo, porque estava fraco. Mas não desisti e fui à Rádio Inconfidência, e marquei um show, eu mesmo. Disse que era amigo de Agnaldo Rayol e Cauby Peixoto e eles me colocaram no show, mas no primeiro número o público começou a me vaiar porque acho que eles não gostaram muito do tipo de música que cantei. E tive que sair correndo de lá para não apanhar. Aí percebi que o melhor mesmo era voltar para São Paulo, porque aqui é o meu lugar. E voltei no noturno. Os donos do show ainda me deram o dinheiro para comprar a passagem de volta”.
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