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			Sinopsis

		

		
			La casa de la frontera es un bar, un hostal y un colmado junto a la aduana francesa, en Puigcerdà, que pertenece a la familia Grau desde que la comprara a finales del siglo XIX. El día de su jubilación, mientras apaga por última vez las luces de la tienda, Carme repasa la vida de su familia —desde los tatarabuelos hasta los hijos— y recuerda sin nostalgia la historia de la casa. Un lugar de paso, rodeado de un imponente paisaje pirenaico, donde se han cruzado muchos destinos —aventureros, fugitivos o exiliados— y que ha sido testigo de episodios relevantes de la historia: la Semana Trágica, la Guerra Civil, la miseria de la posguerra, el auge del turismo o la construcción del túnel del Cadí. Ahora que cierra, Carme siente cómo su mundo se apaga. Porque aquellas vidas que a lo largo de cinco generaciones han habitado la casa son ya parte de la suya. Y porque los muros de la casa conservarán para siempre el relato de miles de vidas anónimas que son el reflejo de una época. Con una reconstrucción histórica bien trabada, moviéndose entre el presente y el pasado, y jugando con la doble perspectiva de realidad y ficción, Rafael Vallbona ha escrito una novela coral que mantiene la intriga y la emoción por una tierra y unos personajes —con sus esperanzas e ilusiones, sus anhelos y sus miedos— que han dejado huella en la historia de su tierra.
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			Rafael Vallbona (Barcelona, 1960). Es escritor y periodista. Autor de sesenta libros de todos los géneros: novelas, ensayos, poemarios y libros de viajes, algunos de los cuales han sido traducidos. Ha sido galardonado, entre otros, con los premios Amat Piniella y Néstor Luján de novela histórica, Ernest Udina de periodismo, Columna Jove y Ramon Muntaner de novela juvenil, Ferran Canyameres de novela negra y Jocs Florals de Barcelona de poesía. Con La casa de la frontera recibió en 2017 el premio de novela BBVA Sant Joan, uno de los principales de la literatura catalana. Colabora en diversos medios de comunicación y ejerce de profesor en la Facultat de Comunicació Blanquerna (Universitat Ramon Llull).
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			espai

		

		
			La casa de la frontera ganó el XXXVII Premio BBVA Sant Joan de Literatura. El jurado estaba formado por Jordi Coca, Pere Gimferrer, Giuseppe Grilli, Joan Carles Sunyer y Carme Riera. 
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			Citas

		

		
			las fronteras lo hacen a uno humilde

			porque en lo ajeno hay magia y hay

			sosiego

			uno se queda pobre al natural

			y no sabe qué hacer con la consciencia

			Mario Benedetti

			y espero

			que la guerra sea batallada
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			1

		

		
			La primavera es una joya evanescente de tan breve e intensa; el verano es tiempo de jornadas infinitas y esperanza en la cosecha, los terneros y los potros; el otoño lleva el miedo a la muerte escrito en los cargantes e interminables días de lluvia y el invierno es una sábana blanca inmóvil bajo la que se oculta la vida. Por mucho que lo disimula con el turismo, todo queda en suspenso: amores, pleitos, razones, planes. Todo.

			En invierno, las nubes que descienden de la Tossa de Alp o del Orri del Andreu se ciernen sobre la llanura, empañan el río, invaden las huertas traseras de las casas como las malas hierbas y, en unos minutos, se apoderan de la frontera abandonada. Entonces, las casas del barrio, que en realidad no es más que la carretera que va a Francia, adoptan un aire de mausoleo de derrotados: espías, refugiados, contrabandistas, gendarmes y fugitivos vagan entre los montones de nieve sucia y los charcos de agua negra que pintarrajean las paredes de los viejos edificios que flanquean la calzada.

			Hay quien dice que son los fantasmas del paso del tiempo, que regresan transportados por los nubarrones para reclamar lo que las incontables tragedias de la historia les arrebataron. Podría ser. A la policía nacional, que custodia de lejos el paso fronterizo, no le hace ni pizca de gracia. Saben que esas sombras del pasado llevan consigo alguna premonición, escondida por las montañas e imperceptible para ellos. Son gente venida a regañadientes de la España interior, seca y áspera. No quieren saber nada de lo que aquí sucede. Nunca entenderán que las casas de la frontera escogen a sus habitantes, les conceden una experiencia humana diferente y una percepción de la vida y la muerte que los hace ser de esa misma materia fabulosa, heroica e imaginada de la que nacen los sueños.

			Eso no lo entienden ni los policías, vecinos forzados del barrio, ni los ruidosos esquiadores que salpican de colorido la grisura hibernal del territorio. Esta moderna y alegre invasión trivializa la crónica de tal manera que pronto la memoria del lugar y de su gente, de los miedos comunes y las luchas íntimas, será poco más que un relato plástico y fantasioso asociado a convenciones atávicas y considerado poco razonable.

			Y de nada servirán los carteles informativos que colocan las administraciones para recordar los hechos allí acontecidos que han marcado la historia colectiva. Todo habrá quedado reducido a una especie de fábula grotesca carente de cualquier tipo de formulación razonada, una burbuja mítica de épocas inciertas y sórdidas que es preciso borrar en favor del futuro seguro y primaveral.

			Pero siempre quedarán las casas y la gente que las ha habitado. Las tejas de pizarra rotas, los canalones descoyuntados por el peso de la nevada, los viejos muros ennegrecidos por el lodo salpicado por los coches y los patios y los huertos cubiertos por un manto de nieve sucia, cual dantescas llagas, son huellas imborrables que llevan escrita la realidad en la piel. Y siempre nos la contarán, por amarga como la hiel que sea.

			La verdad es ficción y las casas donde vivimos, su reconstrucción.
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			Cuando por fin se hizo el silencio, Roseta lo maldijo con todas sus fuerzas. Tanto le había rogado al buen Dios que todo acabara de una vez y que toda aquella gente siguiera su camino hacia Francia, que ahora, aquella súbita desolación le provocaba una pavura agria que le revolvía el estómago. Después de semanas de trasiego de carros y automóviles, de nervios exaltados entre carabineros y gendarmes, de llantos de mujeres desconsoladas que habían perdido hijos y marido en aquel caos de miseria y dolor, de heridos con la mirada lánguida, de viejos con la papada temblorosa y la boina entre las manos suplicando un mendrugo de pan para su nieto, un esqueleto desnutrido que a duras penas recordaba a un ser humano, de discusiones a tiros, de violentas reyertas entre rojos y anarquistas como en el 37, de gritos y órdenes tan imperativas como inútiles, del estrépito provocado por la explosión del polvorín, y de frío y hambre para todos, por fin reinaba el silencio. De hecho, era más bien la vacuidad de la nada, como si la vida hubiese quedado suspendida en el aire, y todo y todos —vivos y muertos, animados e inanimados—, hipnotizados e inmóviles.

			Pero eso no era la paz por la que ella había rezado en silencio día y noche, aquello era un mutismo de miedo y de muerte. Era el barro que lo ensuciaba todo al fundirse la nieve blanca. Ese fango negro e inmundo que removían las botas de quienes aún las conservaban, las alpargatas de aquellos que solo tenían sabañones, las ruedas de los carros que crujían lentas y pesadas, los neumáticos gastados de los coches que agotaban el último litro de gasolina maloliente y las chirriantes cadenas de los tanques —arrogancia de la máquina invencible— era lo que había convertido aquel febrero de 1939 en una peste monstruosa como ella jamás se había imaginado.

			Por eso ahora clamaba al cielo una desdicha en forma de tormenta furiosa que bajara desde la Tossa de Alp y arrasara con todo: con el perro estropajoso que había enmudecido de tanto ladrar noche y día a huéspedes y extraños, con el gallo que se había quedado sordo por la metralla disparada por los Fiat que perseguían a las columnas en retirada, con los legionarios instalados en Torre Mata —donde, hasta hacía unos días, se alojaban los soldados republicanos en desbandada— que se habían pasado dos noches invocando a sus madres y novias en un delirio alcohólico y desesperado y ahora dormían la mona, y hasta con el latido de su propio corazón, que, con aquella calamidad constante, ya ni oía. ¡Así se los llevara a todos una cellisca violenta como aquella guerra indecente que arrasara para siempre la vida en aquella comarca perdida y nadie pudiera dejar testimonio de aquel desastre!

			Aunque, claro, si se dedicaba a maldecirlo todo de aquella manera, el Señor se enfadaría con ella, había pensado en un momento de debilidad. ¿Sí? Pues que viniera a ver cómo había quedado todo y juzgara. Y si decidía que tenía que llevársela, que lo hiciera rápido y la dejara descansar para siempre al lado de su Miquel. No pedía nada más. Bastante había hecho ya, a veces haciendo de tripas corazón, para intentar poner algún parche en la llaga de aquella desgraciada mortandad. Y ni vencedores ni vencidos se lo agradecerían nunca.

			El viernes al mediodía, los nacionales habían llegado a su casa. Hacía tres días que veía pasar hacia el otro lado de la frontera a amigos y conocidos de Puigcerdà. Unos le decían que se marchaban por miedo a las represalias, otros, por temor a ser robados y asesinados por los moros de la legión, y las mujeres, además, a ser violadas. Otros afirmaban que los nacionales prenderían fuego a la ciudad; todos temían por su vida y huían dejándolo todo, incluida su propia vida. ¿Qué sentido tenía escapar entonces? ¿Y hacia dónde?

			Había miles de personas que, después de haber cruzado la frontera y creyéndose a buen recaudo en Francia, habían estado retenidas al aire libre en prados a más de mil metros de altitud y obligadas a cavar zanjas en el suelo hasta el agotamiento para guarecerse del viento y el frío. También los había que, por las noches, se escabullían de los vigilantes y, hambrientos e iracundos, saqueaban cuanto encontraban a su paso. Roseta decidió que se quedaría en casa. Pasara lo que pasara, no quería morir como un animal.

			Esperó en la cocina con su hijo, Ricard, que había vuelto de Barcelona unos años atrás. Y cuando oyó que alguien entraba al grito de «¡Arriba España, viva Franco!», se secó las manos en el delantal y salió detrás del mostrador a preguntarles qué deseaban. Quien estaba al mando de aquel pelotón era un capitán bastante joven, de Ponferrada, le dijo. Ella se presentó como lo que era, la dueña de la fonda. No encontrarían a nadie más en casa, ya se había marchado todo el mundo: huéspedes, clientes, miserables y aprovechados. Le sirvió un vaso de vino y le ofreció un cuarto si lo deseaba. El hombre rechazó con sequedad castrense. Le ordenó que no se moviera de casa.

			—¿Adónde quiere que vaya?

			A las dos y cinco de la tarde de aquel 10 de febrero, izaron la bandera de la nueva España en la pasarela de madera que cruzaba el río Reür, en la frontera con Bourg-Madame. El puente, inaugurado en 1887, había sido destruido por un aguacero dos años atrás. La última casa del nuevo mundo que crearon los vencedores, el Finisterre de aquel valle de lágrimas y desolación en que se convirtió todo, era Cal Miquelet, rebautizada hacía unos años como hostal Iris: la casa de la frontera. Y allí continuó viviendo Roseta, como habían hecho sus suegros y como haría alguno de sus hijos. Cada 10 de febrero, unos cuantos falangistas, militares, capellanes y guardias civiles se encargaban de recordárselo. Venían en coches negros, siempre manchados de barro, mandaban tocar el Cara al sol a unos pobres cornetas escuálidos y muertos de frío que se dejaban el alma soplando, pero sabían de música tanto como ella, vitoreaban a Franco y declamaban, más que leían, el último parte de guerra de la zona: «En el día de hoy nuestras tropas han ocupado sin resistencia el territorio de Llívia, enclave situado a un kilómetro de la frontera de Puigcerdà, donde la población las recibió engalanando los balcones con banderas nacionales». A costa de tanta insistencia y énfasis, se lo había aprendido de memoria.

			El resto de actores que quedaban en aquel drama eran meros figurantes, vagabundos de una realidad devastada atrapados en aquella tierra minada. Anarquistas sin rumbo a quien nadie nunca quería acoger, militares republicanos en solitaria resistencia al franquismo, contrabandistas espabilados, aventureros a la deriva, ancianos demasiado cansados para volver a emprender camino alguno, bebedores para el olvido y algún tabernero que les sirviera un vaso de vino e incluso un plato, si procedía y había algo para dar sabor a la sopa. Restos del naufragio. Gente dispersa que, no teniendo adónde ir, había entendido que la retirada no tenía sentido para ellos.

			Y como la anhelada cellisca devastadora no llegaba nunca, Roseta pronto sospechó que aquella seguiría siendo la razón final de ser de su establecimiento. Una barra acogedora de incontestables historias de la diáspora, unos vasos donde retumbaban las voces abandonadas en aquella tierra de nadie, un caleidoscopio de realidades, todas de lo más inciertas. Gente extraña, en suma. Es lo que tienen las tierras de la frontera. Nadie es nunca de ningún lugar porque no sabrían adónde ir si los sacaran del campo de refugiados que ellos mismos han levantado con los años, con sus manos, con sus esfuerzos y sus fracasos. Gente llegada de todas partes sin impedimenta ni pasado, que ha construido su país ficticio sobre la estrecha franja de una raya roja pintada en un mapa. Gente de la que se sabe muy poca cosa.

			Para todos ellos, la casa de la frontera es una guarida, el único territorio que pisan con paso temblorosamente seguro.
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			Decir que lo conocí de mayor sería una trivialidad de esas para quedar bien. No, yo a Ricard Grau lo conocí de viejo. Había nacido en el año 1905, como Joan Coromines o Jean-Paul Sartre, y lo vi por primera vez en la cocina de su casa un martes de Semana Santa del año 2000. Sentado a la mesa, leía meticulosamente las páginas internacionales de La Vanguardia desplegada ante él siguiendo el texto con el dedo, como un niño cuando aprende a leer. Me pregunté si lo hacía para ayudar a su cansada vista o para intentar comprender algo del nuevo desorden global que, por tercera o cuarta vez en su ya longeva vida, le estaba desbaratando la idea del mundo que había ido conformándose.

			Aquel día de mediados de abril, había salido en bicicleta con Miquel, su nieto mediano, y Gemma, una amiga común, ambos bastante buenos deportistas. Recorrer las carreteras de Cerdanya un día laborable, sin el tránsito constante de esquiadores, era una delicia. A pesar de estar bien entrada la primavera, en las zonas más elevadas la calzada era apenas una lengua larga y reluciente que se abría paso entre claros de nieve que moteaban unos prados que, tan solo unas semanas después, en pleno estallido de un verdor que daña a la vista y nos ablanda el espíritu a la gente de la tierra baja, acogerían a los rebaños de vacas y caballos de raza hispanobretona típicos del paisaje de la comarca.

			Pero aquel día aún tranquilo de barceloneses, el paisaje era completamente blanco y gélido, y me pasé toda la mañana repartiendo el esfuerzo entre pedalear con la máxima energía posible para seguir a mis dos compañeros, más acostumbrados a estas altitudes y, todo sea dicho, más jóvenes, y mantener la bicicleta dentro de la estrecha tira de asfalto. Y, por mucho que la labor hiciera sudar, el viento helado se me caló hasta los huesos.

			Entre una cosa y otra, mi aspecto debía de ser de lo más deplorable cuando llegamos a la casa. Tras el inagotable subir y bajar de las carreteras de montaña, las piernas me sostenían con dificultad. Estaba agarrotado y tenía los ojos llorosos y la cara cortada por el aire que nos sacudía a los tres como maracas mientras descendíamos el puerto de la Perxa a toda velocidad. Probablemente, no era el momento idóneo para entablar relaciones, y, de hecho, Ricard no se mostró demasiado alterado por la ruidosa presencia del trío de deportistas. Puesto que Carme, la madre de Miquel, insistió en que nos quedáramos a comer, agotado y aterido como estaba, no tuve fuerzas para negarme.

			—Esta porrusalda os va a dejar como nuevos —aseguró.

			Desconocía aquel plato, pero en casa de los Bort-Grau, conocida de toda la vida como Cal Miquelet, comer esta sopa en Pascua y cuaresma es una tradición familiar que implantó el propio Ricard en el año 1938.

			La porrusalda es un guiso de puerros, patata y bacalao tradicional de la cocina vasca: se escalda el bacalao desalado unos minutos, se le retiran las espinas y se corta en dados. Se rehogan los puerros con un diente de ajo y aceite en abundancia. Se cubre el sofrito con el agua de hervir el bacalao o caldo sobrante de verduras, se agregan las patatas y, en el último momento, el pescado. Es un plato de resistencia, de montaña y de cuando el bacalao era comida de pobres. No tiene ningún misterio gastronómico. Pero con aquel frío glacial que me recorría el cuerpo de la cabeza a los pies, me pareció un manjar exquisito.

			—Este plato me lo enseñaron los vascos —dijo de pronto Ricard sin apartar los ojos del periódico.

			Recuperado del frío por la sopa y los dos vasos de vino de la bota superviviente de los tiempos de penurias, mi espíritu sabueso se activó. Interrogué con la mirada a Carme, que entraba y salía de la cocina sin parar porque la reclamaban constantemente en la tienda, a pesar de ser la hora de comer, y asintió con la cabeza. Pero también me hizo un gesto de espantar moscas con la mano, que me indicaba claramente que no siguiera por aquel camino pues no sacaría nada en claro. No obstante, cuando uno lleva dentro el espíritu de la contradicción, como me decía la abuela, basta que le digan que lo deje estar para que se meta hasta el fondo. Pregunté qué quería decir el abuelo con aquello de los vascos a Miquel y a su hermano, Josep, que acababa de entrar a comer tras cerrar la tienda de esquís y bicicletas que ambos regentan en el local contiguo al de su madre.

			La información que tenían era algo nebulosa, pero bastante atractiva.

			Según les había contado su abuelo, hacia finales de 1938, unas personas del gobierno vasco se hospedaron en las habitaciones del piso de arriba, habilitadas para los huéspedes unos años antes. Eran altos funcionarios e iban acompañados de sus esposas. Pese a las deplorables circunstancias del momento, todos iban impecablemente vestidos y eran extremadamente educados y corteses. El abuelo aseguraba que, en el comedor principal de la familia, una amplia sala del primer piso que solo se utilizaba en ocasiones muy especiales, dado que siempre hacían vida en la cocina donde estábamos comiendo, instalaron un despacho en el que atendían a los ciudadanos vascos que necesitaban ayuda o un salvoconducto para pasar a Francia.

			Un mediodía de extraña calma en el torbellino constante de personas de toda clase y condición en que se había convertido el barrio de la aduana de Puigcerdà en aquella época, los vascos invitaron a Ricard a comer con ellos. Aquella mañana al despuntar el alba, habían salido a dar un paseo por los huertos asilvestrados que quedaban en la trasera de la casa, como gustaban de hacer si el día era tranquilo y claro, y habían cogido un manojo de puerros que crecían salvajes en un tejado abandonado. Con aquel hallazgo inesperado y exquisito, unas patatas y un pedazo de bacalao de origen desconocido para él, querían darle a probar un plato típico de su tierra.

			Sentado a la mesa del comedor convertido en oficina, Ricard probó aquel manjar a medio camino entre la sopa y el estofado, y lo encontró exquisito. Don Ignacio le contó que aquel plato se llamaba porrusalda, que en vasco quería decir, literalmente, «caldo de puerros». Había quien le añadía zanahorias, cebolla o calabaza, y en algunas zonas, hasta costillas o carrilleras de cerdo. Y el poderoso carácter evocador de los sabores incitó a aquella buena gente a contarle cosas de su tierra, de cuánto la añoraban y de cómo sufrían al pensar en el tiempo que tardarían en poder regresar, ahora que había caído definitivamente en manos de los fascistas. Y la melancolía acabó en cantos hasta que Roseta, enfurruñada, asomó la cabeza para ordenarle a su hijo que bajara a ayudarla a la tienda, y el orfeón calló en seco.

			Tanto le gustó a Ricard el potaje, que al día siguiente les pidió la receta y le suplicó a su madre que se lo preparara. Y así, de la abuela a la nieta, aquella especialidad vasca había arraigado en una familia de Cerdanya y yo acababa de comerme dos buenos platos. Lo que nunca supo Ricard fue de dónde habían salido las dos grandes marmitas en las que la porrusalda borboteaba un día frío y claro de 1938, cuando faltaba de todo.

			—Don Ignacio y don Aguirre —apuntó Ricard con una voz temblorosa por la edad, pero clara por la determinación, cuando sus nietos hubieron terminado la explicación que yo les había pedido.

			—Don Aguirre, ¿el lehendakari vasco? —pregunté al aire denso de la cocina, a sabiendas de que no recibiría respuesta.

			El lehendakari José Antonio Aguirre había pasado a Francia el día 4 de febrero de 1939 por El Pertús con el presidente Companys. Fue él quien, viendo al presidente catalán abatido por el desamparo de sus compatriotas, le dijo: «Los pueblos no mueren como las personas, luchan y siguen adelante». ¿Era posible que, en aquel deambular por Cataluña en busca de un lugar donde establecer una sede de gobierno provisional, el lehendakari vasco hubiera pasado una temporada en Puigcerdà? La respuesta era tan clara —no— como confusos los argumentos. ¿Por qué no? Porque la fiabilidad de la información en momentos convulsos como los de aquellos días de guerra en que el gobierno vasco tuvo que dejar Bilbao para trasladarse a Turtzioz, después a Santander y, finalmente, a Cataluña no aporta una certeza rigurosa a muchas de las cosas que han sido escritas. Ha quedado demostrado en otros casos. Y la intención final de su autor también puede generar dudas. Ahora bien, en lo que concierne a los movimientos del jefe de gobierno se supone que no debería planear sombra ninguna. ¿O sí?

			Las palabras «Aguirre» y «gobierno vasco» no dejaban de resonar dentro de mi cabeza. La nariz me decía que estaba ante un buen titular. El problema era que no tenía ni una palabra más. No había historia. Eso sí, el delicioso regusto de la porrusalda y el incremento de la temperatura corporal hasta una razonable zona de confort no me los quitaba nadie. Carme me trajo un café. Miquel y Josep habían vuelto a la tienda y Gemma se había marchado a su casa. El único que no tenía prisa era yo; tenía ganas de seguir preguntando. Quería creerme aquella historia, ya ves.

			—Lo que te han contado Miquel y Josep es cierto, pero no sabemos nada más, ni ha venido nunca nadie a preguntar nada. Es una historia que quedará para siempre en la intimidad de nuestra familia. Mi padre me la ha contado desde que era jovencita, pero con los años, él mismo confunde las fechas y las personas, mezcla los recuerdos y ya no se sabe por dónde agarrarla. Para sus más de noventa y cinco años, tiene la cabeza muy fresca, pero no puedes tomarte al pie de la letra lo que cuenta sobre aquella época. Está mayor y chochea.

			Debía considerar lo que acababa de decirme Carme con una gran solemnidad; era el primer momento de toda la comida en que se había sentado. Igual que su padre, la hija de Ricard Grau era todo coraje y arrojo. En esta era de ánimos blandos, ideas líquidas y fútiles, y flaqueza de fuerzas, conocer a dos personas de una pasta como ya no se hacen dos en un día tenía algo de excepcional que no estaba dispuesto a desperdiciar.

			Tal vez, el vivir a más de mil doscientos metros de altitud era lo que confería aquel temple, por aquello de tener más glóbulos rojos. 

			—Ya sé que tú escribes, pero ¿de qué conoces a mis hijos?

			Aquella modestia de hostelera, a todas luces herencia de su abuela y su bisabuela, le había impedido preguntarme, hasta el momento de irme, quién era yo exactamente y qué pretendía con todas aquellas preguntas. Carme Grau me había abierto las puertas de la cocina de su casa, me había puesto un plato y un vaso en la mesa y me había contado historias privadas, y en cambio, de mí, apenas conocía mi nombre y una novela. Como si un libro fuera el espejo del alma de su autor.

			En la frontera hay que aceptar a la gente tal y como es de entrada, con sus palabras y, sobre todo, con sus silencios. ¡Pobre de ti si no lo haces así! No te las arreglarás, no podrás ganarte la vida. Aquí, saber más no te garantiza la supervivencia. Ni ahora, que dicen que no hay fronteras, ni cuando estaba cerrada. En este lugar que no existe es mejor saber lo justo y mirar hacia otro lado cuando conviene no saber. E ir a tu aire.

			* * *

			Pasadas las vacaciones de Pascua, de vuelta en casa y entregado a mis quehaceres cotidianos de artículos y universidad, la historia de los funcionarios vascos alojados en el hostal a finales del 38 para ayudar a sus compatriotas no dejaba de rondarme la cabeza. Quería saber más, pero no sabía cómo abordarlo. Quizás, Sebastià Bosom, el director del Archivo Comarcal de Cerdanya que ya me había ayudado en la investigación que llevé a cabo para escribir La comuna de Puigcerdà, tuviera documentación. Aunque lo dudaba. Si hubiera dispuesto de información valiosa, ya la habría publicado. Además de ser un buen técnico, Sebastià se entregaba en cuerpo y alma a difundir los materiales del Archivo y las historias que encerraban mediante publicaciones, charlas y exposiciones. Entrar en el Archivo, en lo alto del antiguo convento de Sant Domènec, era como acceder a un mundo oculto de una riqueza indómita, un universo capaz de entregar a los sardaneses las claves de su existencia colectiva. Además, Sebastià, con un discurso repleto de silencios sagaces, preguntas abiertas y afirmaciones ambiguas, aderezaba sus explicaciones con un toque de suspense que las hacía aún más atractivas para un neófito en este tipo de instituciones, como era mi caso, pero a quien le atraen los relatos antiguos que no han visto la luz.

			El problema de consultar a Sebastià era que levantaría la liebre. Si la familia había querido mantener aquella historia como una anécdota privada, su intimidad saltaría por los aires, lógicamente, cuando llegara a los oídos del director del archivo que ha configurado la historiografía contemporánea de Cerdanya. No podía culparlo, era su trabajo y el compromiso con su tierra. Si no disponía de ningún documento sobre el asunto, ni una mala fotografía borrosa, Sebastià empezaría a remover cada palmo de tierra sardanesa, rebuscaría en las cajoneras de todas las casas, los armarios de los ayuntamientos y las parroquias y los despachos de todos los abogados y notarios hasta encontrar la prueba incontestable que confirmara o refutara mi quimera. Sin que hubiera nada en claro, en dos días, toda Cerdanya conocería la leyenda de los funcionarios vascos. Sebastià era una hormiguita trabajadora, por suerte para sus vecinos.

			Y si hablo de él en pasado es porque falleció en agosto de 2008; demasiado pronto para la tremenda labor que aún le quedaba por hacer. Sebastià Bosom estaba cumpliendo el sueño que tanta gente alberga sin llegar a conquistar: hacer de su vida su obra, y al mismo tiempo proyectarla a su comunidad.

			Sin disponer de información propia, aparte de lo que me habían contado los del Iris, sin saber por dónde empezar, sin sospechar nada de lo que Sebastià podría encontrar si se ponía a hurgar o lo que guardaba en los armarios más secretos del convento documental, preferí descartar mi visita al archivero. Primero intentaría averiguar por mi cuenta alguna idea general más amplia para tener un argumento sólido. Y si veía que el tema iba a más, ya lo hablaríamos.

			Buscando algún libro sobre el gobierno vasco durante la guerra en el índice del ISBN me topé con algo que —creí— aportaría una respuesta definitiva a la pregunta de qué hacía un tal Aguirre en Puigcerdà, y de si este Aguirre que invitó a porrusalda a un entonces joven Ricard Grau fue el primer presidente de la Euskadi autónoma. No hay como no ser historiador para sorprenderse y fascinarse ante cualquier texto que arroje luz sobre las tinieblas del conocimiento de los hechos pasados. La fundación Sabino Arana, del Partido Nacionalista Vasco, y la Trias Fargas, de Convergència Democràtica de Catalunya, habían editado El primer exili dels bascos. Catalunya 1936-1939, un trabajo del filósofo y teólogo Gregorio Arrien y del historiador Iñaki Goiogana que describe, con una abundantísima aportación de documentos, la diáspora catalana del gobierno autónomo vasco desde la caída de Euskadi hasta la retirada del lehendakari a Francia, acompañado del presidente Lluís Companys.

			Solicité un ejemplar del libro justificando su uso para una investigación literaria y la Fundación Trias Fargas tuvo a bien enviarme un ejemplar, en versión catalana y de tapa dura. Por mi parte, me dispuse a devorar las más de ochocientas páginas con la avidez de quien espera curarse de una enfermedad grave leyendo un vademécum médico de cabo a rabo.

			El libro sostiene la tesis de la perfecta colaboración y hermandad entre los gobiernos de Cataluña y el País Vasco en los años de la Guerra Civil, durante los que la administración pública vasca se trasladó con toda su impedimenta funcionarial y administrativa a Barcelona, primero, y a Girona y Figueres justo antes de verse abocada al exilio. Desde los hospitales de Barcelona hasta los espacios exclusivos para cargos electos en el campo de refugiados de Argèles-sur-Mer, los autores se explayaban relatando las excelencias organizativas del joven aparato autonómico vasco (su estatuto fue aprobado por las Cortes españolas el 1 de octubre de 1936, el mismo día que los sublevados fascistas proclamaban a Franco jefe de su Estado), su capacidad financiera y la entereza y decisión del joven y encendido lehendakari José Antonio Aguirre.

			Hijo de un modesto comerciante, Aguirre se hizo cargo del negocio familiar con solo quince años, y aún tuvo tiempo de ser jugador del Athletic Club. Marcó veintitrés goles y ganó una copa de España. En 1931, fue proclamado alcalde de Getxo y, con solo treinta y dos años, lehendakari. Fue el impulsor del Cinturón de Hierro de Bilbao, una línea de túneles, trincheras, pasadizos y fortificaciones concebida para impedir la caída de la ciudad en manos de los nacionales. Sin embargo, lo que no logró evitar fue la traición del ingeniero Alejandro Goicoechea (inventor del Talgo), que tomó las de Villadiego y entregó los planos de la defensa a los rebeldes. Bilbao cayó el 19 de junio de 1937 y, tras una breve estancia en Santander, el gobierno vasco terminó instalándose en Cataluña. Aquí, se les ofrecieron toda clase de facilidades para gestionar los intereses de sus ciudadanos.

			Fuera como fuese, estaba claro y demostrado que el lehendakari Aguirre cruzó junto al presidente Companys la frontera con Francia desde el pueblo de La Vajol y no existía ningún dato que lo situara en algún momento de su vida en Puigcerdà. Mis pesquisas de investigador aficionado habían fracasado estrepitosamente. Un día, fui a visitar a los hijos de Carme para explicarles el estado de la cuestión. Bueno, técnicamente debería decir «los dos hermanos que regentan Esports Iris», que es el nombre de la tienda que abrió su padre a mediados de la década de 1980, pensando en el futuro de sus hijos.

			Cenamos en casa de Josep y les conté que, muy a mi pesar, de momento no había sido capaz de desentrañar el asunto de los vascos en su casa durante la guerra.

			—Pero ¿aún sigues dándole vueltas? —se sorprendió Josep.

			—Y no pienso rendirme.

			—Hombre, estaría guapo saber qué hay de cierto en esta vieja historia familiar. Nosotros hemos pensado muchas veces en buscar información, pero bastante jaleo tenemos ya entre la tienda y el taller, y tampoco sabemos cómo abordarlo. Vamos, que tú mismo, pero por nosotros no lo hagas. Creo que podremos vivir unas cuantas generaciones más sin saber quién fue aquella gente.

			Había conocido a Miquel (Miqui para todo el mundo) y a Josep (Woody para los amigos) el verano anterior de la forma más casual. Nunca había puesto los pies en aquella tienda justo al lado de la aduana, creo que ni me había fijado en el escaparate, porque no solía pasar por allí, y si lo hacía, era en coche. Pero una tarde, los cambios de la bicicleta de mi mujer se averiaron y pensé que, como era sencilla, tal vez me la podrían reparar en aquel taller. Me dijeron que no había ningún inconveniente y que lo arreglarían en un momento, que podía esperarme si no quería hacer más viajes.

			Al mirar los bólidos que tenían en venta, comprendí que aquel no era el taller del pueblo que pone cuatro parches y tensa frenos. ¡Nada más lejos! Eran concesionarios Specialized, una de las grandes marcas norteamericanas de bicicletas de montaña que empezaba a ponerse muy de moda, y tenían un stock de modelos de categoría. Mentiría si no reconociera que estaba sorprendido. El chaval que me había atendido me sacó de mi ensimismamiento.

			—Perdona, ¿tú eres el que ha escrito la novela sobre la comuna de Puigcerdà?

			No supe muy bien qué decir, ni qué me preguntaba exactamente. Me suele pasar en situaciones de este tipo. Suerte que los escritores no nos las encontramos muy a menudo.

			—Me llamo Miquel. Mi madre, que se llama Carme y es la señora que regenta la tienda-bar de aquí al lado, te ha visto entrar y te ha reconocido. Me ha pedido que te diga que le gustó mucho la novela y a mi abuelo, que tiene noventa y cinco años, también. Ahora se la está leyendo mi hermano, Josep, el que te está arreglando la bicicleta. Y yo pienso hacerlo después.

			Recordé la espantosa fotografía que había en las guardas del libro. Había que ser fisonomista para reconocerme. Salí como pude de aquella situación, para mí, comprometida con cuatro palabras de agradecimiento por su cortesía, recogí la bicicleta y regresé a casa satisfecho de haber dado con un taller cuyos dueños leían novelas; una circunstancia, no nos engañemos, poco frecuente.

			Y ahora, una noche otoñal de esas que en Cerdanya ya tiran a frías por despejadas y estrelladas que sean, estaba sentado a la mesa del comedor de la casa de piedra donde vivían Josep y Carme (a quien siempre llamo Carmeta, para no confundirla con su suegra), confesando que quería meter las narices en las viejas historias familiares, pero que no sabía por dónde empezar. El magret de pato con mi-cuit de foie había sido una cena de nivel, por el lugar y la temporada. La chimenea humeaba desde hacía días, la conversación discurría por derroteros del gusto de todos, y los gin-tonics que preparaba Josep eran de los mejores que había probado nunca. Y no me preguntéis cuál era secreto porque, por más que me fijaba, no captaba ninguna maniobra extraña ni ingrediente especial.

			Yo no podía corresponder a su hospitalidad con noticias sobre el tema que, en un principio, nos había llevado a reunirnos, pero ninguno de los tres parecía mínimamente preocupado. Tenían decenas de historias de personajes de la Cerdanya y todas eran golosas. De buena gana habría sacado mi libreta y abarrotado páginas y páginas con notas de lo que me estaban contando con total indolencia, como quien repasa los hechos rutinarios de un día laborable cualquiera, pero me pareció poco considerado. Me tomarían por un buitre; peor, por un auténtico vampiro de ideas. Ahora bien, solo la historia de Ramon Vila, el guerrillero anarquista conocido como Caracremada y último maqui, huyendo herido de los gendarmes y guardias civiles por los bosques de Osséja, justo detrás de su casa, era de las que le ponen los dientes largos a cualquier escritor.

			La gente de montaña es una mina de historias en las que la frontera entre la realidad y el mito se desvanece en el tiempo y la niebla, como la línea que separa España de Francia justo al lado de la casa de Josep. Y eso los hace más ricos, más vitales. Es uno de sus antídotos contra el olvido al que a menudo se ven abocados.

			Probablemente, la narración oral todavía se mantiene viva en la montaña en parte porque en muchos hogares conviven tres o más generaciones. Las noches de invierno son largas, la gente las pasa alrededor del fuego, como estamos haciendo nosotros ahora mismo, y en la tele no siempre dan cosas que valgan la pena. Los hermanos Bort-Grau no habían perdido la vena de narradores por ser más jóvenes. Ellos mismos recordaban que en casa habían llegado a convivir ocho personas; habían tenido buenos maestros y sabían poner sus enseñanzas en práctica. Quiero decir que es posible que alguien les hubiera contado la mayoría de esas historias, y, a su vez, ellos me las transmitían a mí. Con un toque personal y modernizador, claro está.

			—Pues esto no es nada. Ya verás el día en que se jubile nuestra madre. Ella sí que tiene historias para dar y tomar.
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			Llega un momento en que hay que decir basta.

			No es un punto fijo inscrito en el horizonte que va agrandándose e iluminándose a medida que se aproxima, ni una fecha marcada en rojo en el calendario. Eso es para los empleados y los funcionarios. Los tenderos no ven ningún faro al final del camino. No hay final. Saben qué día se pusieron el delantal por primera vez, pero nunca saben cuándo se lo quitarán. Carme Grau lo sabe muy bien. Las estanterías, la nevera de los quesos, la caja y la tajadera están grabadas en sus pupilas: los anaqueles medio vacíos durante los años de autarquía, el rojo y el amarillo relucientes de los primeros quesos de bola, el cajón de los francos y el de las pesetas (y los líos con el cambio de moneda) y el miedo que siempre le ha inspirado la ancha hoja de acero forman parte de su vida sentimental; como sus hijos. O a veces, incluso más: cuando ha habido que trabajar hasta el agotamiento porque faltaba dinero para alguna emergencia, o los veranos que, como las hormigas, se esforzaba por recoger de cara al largo invierno.

			Domingos, Navidades, mediodías. El único misterio de la caja de un tendero son las horas al pie del mostrador. Y ella se las ha pasado todas. Más de medio siglo de historia de la familia y del país, de pie y sonriendo a todo el mundo, siendo afable con el insolente y comprensiva con el pesado. Escuchando y callando, soportando y complaciendo. Regateando con los proveedores y mostrándose generosa con los buenos clientes. Y, por encima de todo, siempre amable y dispuesta a dejarlo todo por alguien que, a las diez de la noche, justo cuando al fin acababa de sentarse, por primera vez desde las ocho de la mañana, quiere unas lonchas de jamón cocido cortado bien finito. Y vuelve a encender las luces y a ensuciar la cortadora de fiambre. Es la vida, dice ella con un ademán que hace ya tiempo dejó de ser resignado para pasar a ser indiferente.

			Aceptar las adversidades con conformidad y paciencia no va con Carme. Por eso abandonó la renuncia hace tanto que ya ni se acuerda. Hizo un reset, como le dicen sus hijos. Decidió apartar de su vida todo lo que no le importaba de verdad a fuerza de no concederle más interés del estrictamente necesario.

			Pero hoy ha llegado el momento de decir basta. De decirlo de verdad, porque venía anunciándolo desde que cumplió los sesenta y cinco, pero ella era la primera que no se lo acababa de creer. Primero, se autoconcedió una prórroga de unos meses. Reconocer que has alcanzado el final de la vida laboral no es sencillo. Después, pensó que la tienda aún podría aportar algo a la familia, si les hacía falta por culpa de la crisis. Pero al final, entre todos le han hecho ver que ya basta. Que si alguien se queda sin longaniza a las diez de la noche, pues que se quede sin cenar, y que una botella de Ricard nunca es imprescindible para la vida de nadie.

			Y esta noche está cerrando la tienda por última vez en su vida.

			Primero, le da la impresión de trasladarse de domicilio: letrero de la calle apagado, persianas echadas, neveras desenchufadas y descongeladas, balanza desprogramada, cafetera limpia de posos; saca de la caja hasta las monedas de céntimo y ya no cuelga el delantal inmaculado e impoluto en la percha de detrás de la puerta. Se lo lleva, no sabe ni adónde, ni qué hará con él. Media hora después, aún lo sostiene en la mano, como los restos mortales. «Alimentation, queviures. Vente de vins et liqueurs. Vins au détail. Bar Iris», las modernas proclamas comerciales de un negocio familiar de ciento treinta años de historia desaparecen para siempre en la noche de Cerdanya con el simple clic del interruptor. En el último momento, se percata de que deja un rastro. Tendrá que pedirle a Josep que desmonte el rótulo luminoso de Coca-cola, seguro que le hará ilusión conservarlo. Su verdadera casa desde hace tantos años se va fundiendo.

			—Echarás de menos no abrir cada día. Levantarte y no subir la persiana —le dice la gente de fuera, no los de la casa.

			Hace un buen rato que recoge trastos (cuchillos, tijeras, guantes, bolsas de plástico, velas para cuando se va la luz, bolígrafos, libretas) y ni un solo instante se ha detenido a contemplar ninguno de estos objetos con mirada nostálgica. En ningún momento se ha quedado ensimismada evocando el día en que llevaron el primer datáfono para pagar con tarjeta, la simpatía de los comerciales o la tarde en que se pegó aquel tajo en el pulgar que le dejó una cicatriz crónica. No. Recoge con brío porque está cansada y tiene ganas de acabar. Y no siente añoranza, ni se le forma un nudo en la garganta, ni se le humedecen los ojos. Antes al contrario, siente una liberación, una descarga en los hombros y en la cabeza; el momento en que hay que decir basta.

			No mirar atrás es la manera de no echar en falta nada que no te llene.

			* * *

			A Carme le habría gustado estudiar más, trabajar fuera de casa y ser una mujer desenvuelta, de mundo. Cursó la primaria en Bourg-Madame y después estudió comercio en la escuela Vedruna de Puigcerdà. Aquello de los libros de teneduría y de los asientos contables, «Mercaderías a caja» era denso, ella habría preferido estudiar idiomas o historia, aunque habría sido una buena administrativa si hubiera tenido la oportunidad de intentarlo. Pero no tenía hermanos, sus padres eran mayores y querían que la chica siguiera con la tradición familiar de la tienda. Y asumió el destino marcado como también su padre lo había aceptado después de la guerra. Al acabar los estudios de comercio, ya tenía un delantal blanco esperándola.

			Era el designio de los Grau.

			En sus primeros meses detrás del mostrador, para ayudar a sus padres e ir aprendiendo, muchos clientes no querían que los atendiera ella. Le decían a su madre que la muchacha era una antipática. Y Carme nunca había sido una antipática, todo lo contrario. Pero aquel comportamiento a veces adusto era su manera de oponerse al propósito que el mundo había trazado para ella sin apenas consultárselo. Evidentemente, a Maria no le extrañó lo más mínimo. La hija había salido al padre. Ricard era un hombre de oficio que había trabajado muchos años en Can Vilella, en el Poblenou de Barcelona. A él tampoco le gustó nunca la tienda. Se quedó por las dificultades del momento y por no decepcionar a la familia. Los Grau siempre piensan en la familia.

			A Maria Altimira, su madre, sí que le gustaba despachar. Ya lo había hecho antes de casarse y, además, siempre que tenía un rato libre se iba a ayudar a sus padres, que regentaban el hotel Tèrminus, en la estación. Era una mujer que disfrutaba del trato con la gente. Le gustaba ser servicial. Había crecido en aquel ambiente y lo reconocía como propio. Al contrario que su hija.

			Ya desde pequeñita, Carme decía que no le gustaba que tuviesen tienda. Le quitaba a sus padres. Era hija única y casi siempre estaba sola, jugaba sola y tuvo que hacerse muchas preguntas sobre la vida a sí misma. Sus padres trabajaban a todas horas y apenas los veía. Por eso ahora no siente ni un ápice de nostalgia al cerrar.

			Con los años y la costumbre, le ha ido cogiendo el gusto a tratar con los clientes, a pensar ideas para ampliar el negocio, a relacionarse con algún que otro personaje de la frontera, la mar de pintorescos todos; pero de aquí a sentir algo de pena por haber llegado al final de los años de delantal, mostrador y caja, ni pensarlo. Se ha dejado la vida trabajando como una mula para los suyos, y está orgullosa. Ha continuado la obra de sus antepasados, y el hacerlo día y noche le ha permitido sacar adelante a una familia con la dignidad necesaria para estar satisfecha. No se queja. Medio siglo detrás del mostrador de la tienda-bar Iris le ha permitido comprender que el día a día se compone de ilusiones y miserias a partes iguales. La tienda fue el destino marcado. Pero a lo largo de todos estos años ha visto pasar tantas vidas rotas, que entiende que la pérdida de los sueños no ha supuesto la pérdida de la vida.

			Se ha sentado un momento en la escalera plegable que usa para auparse a los estantes más altos. Está cansada y aún le quedan cosas por recoger. Podría hacerlo mañana, pero no quiere irse a dormir pensando en tener que levantarse temprano, tomar un café rápido en la cocina, atarse el delantal y volver a la tienda como si no hubiera pasado nada. La labor hecha espera a la de por hacer, que decía la abuela. O sea que se sube a la escalerita y empieza a vaciar una balda donde descansan unas botellas la mar de raras. La de años que deben de llevar ahí. Ni recuerda haber subido nunca a la escalera para coger alguno de esos licores. A no ser que alguien más alto se los sirviese.

			Carme es de la generación de las gachas para cenar, como dice Serrat en una canción. Tal vez por eso no creció alta y fornida. Salta a la vista que en casa no son de complexión robusta. Ni ella, ni Pepitu, ni ninguno de sus tres hijos. Cada uno es como es. Su padre tenía bastante buena planta, pero su madre tampoco era alta. Ni la abuela Roseta. ¿Y la bisabuela? Seguramente también era bajita, por lo que recordaba de alguna fotografía antigua, pequeña y borrosa, aunque debía de ser de armas tomar. Si Carme ahora se siente cansada de toda una vida trabajando en una tienda con neveras, cafetera, cortadoras de fiambre, una buena iluminación y todas las comodidades de la vida moderna, ¿cómo debía de ser llevar una tienda, café y hostal en el siglo XIX?

			Allí, en el medio de los Pirineos.
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			La yegua arrastra penosamente el carro, en parte por la edad, pero sobre todo por la insólita calorina de aquellos primeros días de junio del año 1882 en Cerdanya. Las dos mujeres que iban a bordo se bamboleaban con el traqueteo del pedregal. La más joven, una donosa muchacha ataviada con una blusa de cuello alto rematada con un pliegue sencillo y una falda acampanada de color crema que llevaba recogida entre las piernas, asía con fuerza el travesaño. La mayor, con una austera vestimenta negra y falda abombada por detrás, como había estado de moda diez años antes, se aferraba a las riendas que gobernaban las bridas del animal, aunque el equino avanzaba a su aire de un lado a otro de la pista.

			El camino de Saillagouse había quedado bastante maltrecho tras las nevadas del invierno. Además, las piedras arrastradas por las lluvias primaverales habían aterrizado en el medio de la calzada y entorpecían aún más la marcha. Hacía años que la carretera subía hasta Mont-Louis y moría en el puerto de Rigat. A partir de ahí, la ruta era un camino de carro.

			Parecía que a las autoridades de la Tercera República no les importaba mucho aquel pedazo de Francia perdido en el sur. Ni siquiera el propio poder consideraba a sus habitantes demasiado franceses. En un documento oficial, el subprefecto de Prades reconocía que, entre la falta de una barrera natural importante, los lazos directos entre familias de ambos lados de la frontera y la animadversión general de la población hacia las disposiciones del gobierno, que veían como perjudiciales para sus intereses, aún muy vinculados al sur, los sardaneses del norte no se sentían en absoluto franceses.

			Y, a juzgar por su estado, los caminos tampoco.

			Con el balanceo del carro, los bidones de hojalata entrechocaban. La muchacha era la encargada de velar por que mantuvieran la estabilidad. Entre una cosa y otra, Rita y su hija, Emília, tardarían más de dos horas en llegar a casa, en el pueblo de Ger. Y estaban muertas de sed y de calor.

			—Podríamos pararnos a tomar algo en Cals Roseraires. Tengo mucha sed —propuso la hija, alzando la voz por encima de los relinchos de la yegua y los quejidos del eje y el buje del carro.
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