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			Dios es perfecta sencillez.


			Ten en cuenta la sencillez divina


			si quieres ser sencillo.


			Pero ¿cómo puedes ser sencillo?


			No te hagas prisionero del mundo,


			sino desapégate de él.


			Si puedes mantenerte libre,


			podrás ser sencillo.


			

			 


			

			San Agustín, 


			Tratados sobre el evangelio de san Juan, 23,8-9


		


	
		
			Introducción

			«Si quieres convertirte en santo... haz un milagro». Pronuncié estas palabras unos meses después de haber presentado como ponente la causa sobre las virtudes del papa Juan Pablo I. No eran irrespetuosas ni sarcásticas, como pudiera parecer, sobre todo, en labios del teólogo que muchas veces, con razón o sin ella, se cree desprovisto de la fe de la gente sencilla porque da demasiado espacio a la razón. Pero todo había sucedido inesperadamente. La cronología de los hechos ayudará a comprender mejor esa expresión. Me veo en la obligación, pues, de explicar el motivo de mi petición inmediata y a posteriori afortunada de un milagro.

			
			 

			
			Para nuestro dicasterio de la nueva evangelización, el 25 de marzo sigue siendo una cita fija para celebrar la santa misa en sufragio del padre Marco Sozzi. Este sacerdote de Lodi, fallecido prematuramente, era funcionario del Pontificio Consejo y con su carácter abierto y benévolo había logrado, durante el Jubileo extraordinario de la misericordia, hacerse amigo de muchos jóvenes voluntarios que diariamente prestaban su trabajo para el éxito del evento. Al final de la Eucaristía celebrada en la pequeña iglesia de Santa María de la Anunciación, en Borgo, me detuve con algunos jóvenes de la parroquia de San Giovanni María Vianney en las afueras romanas de Borghesiana, para intercambiar algunas palabras. Oreano fue el primero en encontrarme y con cara de tristeza me dijo: «El padre Rino no está bien. Estamos todos consternados». «Pero ¿cómo? –pregunté de inmediato–, ¿qué ha pasado?». La respuesta de Oreano fue unánime con la de otros amigos que mientras tanto se habían acercado: «Hace unos días Oriana tuvo un accidente muy grave... está en la sala de recuperación, pero parece que ya no hay nada más que hacer».

			
			 

			
			La noticia me sorprendió y me impactó. Conocía bien a la niña porque muchas veces me invitan a la parroquia, y con las familias y los jóvenes se había creado una relación de cariño y amistad, y cuando necesito ayuda para las diversas iniciativas del dicasterio, los «chicos del padre Marco» son los primeros en estar disponibles. El párroco, Mons. Marco Gandolfo, fue mi secretario durante ocho años cuando yo era rector de la Universidad Lateranense y es obvio que la amistad sacerdotal con él se ha extendido también a sus feligreses. En fin, después de tan triste e inesperada noticia, dije espontáneamente: «Muchachos, debemos rezar a Juan Pablo I... si quiere hacerse santo, que haga el milagro». Mi exhortación se apoderó de los muchachos y, de regreso a Borghesiana, le hablaron al padre Marco de la broma del obispo, iniciando una auténtica cadena de oración dirigida a Juan Pablo I por la recuperación de Oriana.

			
			 

			
			El párroco me llamó por teléfono al día siguiente para ponerme al día sobre los dramáticos hechos ocurridos y sobre la evolución de la enferma. El hecho ocurrió el 17 de marzo alrededor de las 15:00 h; al cabo de unos minutos, el primero en acudir fue su padre, David, que por suerte tiene el título de socorrista, pero solo pudo constatar la gravedad del accidente: Oriana estaba inmóvil, tenía una abertura en el cráneo con el cerebro al descubierto, el pulso ausente, así como también el latido de la aorta en el cuello. A pesar del tráfico de Roma, la ambulancia llegó enseguida y se alertó a la sala de emergencias más cercana de Tor Vergata. Oriana llegó en muy malas condiciones: después de treinta minutos sus constantes vitales no respondían, aunque habían seguido intentando reanimarla; aunque, afortunadamente, tras 45 minutos sí que hubo respuesta. Inmediatamente se realizó un TAC que mostró: ambos fémures rotos, una lesión torácica, un traumatismo craneoencefálico con exposición de material cerebral y numerosas astillas de hueso clavadas en los lóbulos frontales. La llevaron al quirófano, y tras 13 horas de cirugía múltiple la niña fue trasladada a cuidados intensivos, donde permaneció 46 días. En las horas siguientes, el médico ortopedista les comunicó a los padres que había dispuesto que los fémures fueran colocados provisionalmente con dispositivos ortopédicos de tracción externa y nada más. Esta noticia no fue suficiente para sus padres, que consiguieron una cita con el neurocirujano que había operado a Oriana. Sin rodeos, les explicó que había hecho todo lo posible pero que tenían que prepararse para el fatal desenlace... solo un milagro podría salvar a Oriana. El médico, con la esperanza de ayudar a entender mejor la dramática situación, preguntó a los padres cuántos hijos tenían. «Tres», respondió David de inmediato. «Entonces hay que resignarse a disfrutar de los otros dos», instó el doctor. Solo la fuerza de la fe permitió que el padre y la madre llamaran al padre Marco para administrar la unción de los enfermos a Oriana. En los días siguientes la situación no cambió. La doctora a cargo de la unidad de cuidados intensivos aseguró que la niña estaba haciendo varios intentos de despertar, pero todos con resultados negativos. Todas las señales sugerían que la niña se dirigía a la muerte cerebral. La fe consoló a la familia y a los amigos, pero la idea de rezar al papa Luciani también trajo un viento de esperanza. El padre Marco también me pidió unas fotos del Papa y, curiosamente, no encontramos ninguna. El padre Graham, que en ese momento estaba prestando servicio festivo en esa parroquia, hizo lo mejor que pudo para que se imprimieran algunas estampas, que llegaron de inmediato a Borghesiana.

			
			 

			
			David, el padre de la niña, confesó entonces: «He pasado la mayor parte del tiempo en la capilla rezando y no he dudado ni un segundo en dirigir mi oración de intercesión a Juan Pablo I, pidiendo a toda mi familia que hiciera lo mismo». Unos días después, otra llamada telefónica del padre Marco me llamó mucho la atención: «Excelencia, de repente Oriana ha salido del coma y está bien». «¿Qué?», fue lo único que pude decir. En la emocionada llamada telefónica me contó las diversas fases de lo sucedido: «En un determinado momento todas las máquinas empezaron a sonar... los instrumentos de control estaban como locos sin razón aparente, los médicos acudieron de inmediato; estaban incrédulos, no lograban encontrar una explicación. Oriana volvió a abrir los ojos y se despertó». Al día siguiente fui directamente a visitar el hospital de Tor Vergata. Pude abrazar a sus padres y acariciar a Oriana, aún en la cama de cuidados intensivos, pero alerta, consciente y sonriente. No me corresponde a mí juzgar si lo que ha sucedido es un «milagro». Lo que sí es cierto, sin embargo, es la «nueva» vida de Oriana: ahora está bien y ha vuelto a ser, tras unas cuantas operaciones estéticas, la misma niña hermosa y alegre de siempre. Experimenté personalmente que el desafío lanzado había sido aceptado, especialmente por Juan Pablo I. Pensé: el Papa «quiere» hacerse santo. Como se verá en las páginas siguientes, para Albino Luciani la santidad había sido su programa de vida. Una elección de fe que desde niño hizo suya, con la certeza de que ese camino le daría la serenidad y la alegría, el sentido de la vida.

			
			 

			
			Si tengo que ser completamente honesto, no había aceptado con gran entusiasmo la invitación de ser el ponente de la causa. No sabía mucho sobre la vida del papa Luciani y la causa me parecía una instancia determinada por el hecho de que en los últimos tiempos los papas están todos canonizados. Entre otras cosas, había conocido a Luciani por primera vez en el Sínodo sobre la evangelización que san Pablo VI había querido diez años después de la conclusión del Concilio Vaticano II. En aquella ocasión, como contaré en las páginas siguientes, fui llamado a tomar notas para ayudar en la síntesis final del círculo menor donde, entre otras cosas, estaba presente el patriarca de Venecia. Cuando miro la fotografía de algunos de los participantes, veo a Albino Luciani y junto a él al entonces rector de la Universidad Católica A. Gemelli, Giuseppe Lazzati. Pienso que la santidad es realmente una condición de la vida cotidiana que se prolonga, es casi contagiosa pero da frutos. En ese mes inolvidable para mí, también conocí a Pablo VI, a Karol Wojtyła, al cardenal Wyszyński... cuántos signos de santidad ofrece el Señor. Solo hay que saber captarlos y tomarlos, sin miedo a las decisiones que hay que tomar, por difíciles que sean.

			
			 

			
			Para mi asombro, la lectura atenta de las miles de páginas de la Positio –como se llama técnicamente a la causa de beatificación– me hizo descubrir a un hombre que no conocía. La investigación histórica realizada con precisión y cientificidad por la postulación me llevó poco a poco a descubrir a un verdadero santo que en la cotidianidad de su vida había hecho del Evangelio su estilo de vida. Albino Luciani emergía página tras página como un hombre de Dios que, en la sencillez de su saber estar, manifestaba una profundidad espiritual poco común, especialmente para el período histórico que vivió. La convicción de su santidad se arraigaba cada vez más en mí y espero que estas páginas puedan ayudar a otros a descubrir el verdadero rostro de un hombre que Dios había elegido para pasar por su Iglesia en apenas 33 días de pontificado hacia una novedad que podría ser solo acción del Espíritu Santo. Acababa de asomarse a la Logia de la Basílica y ya se estaban celebrando sus funerales en el atrio de la Iglesia. Como decía su sucesor en la Cátedra de Pedro en el primer mensaje radiofónico del 17 de octubre de 1978: «Cuánto calor, una verdadera ola de amor se derramó en los pocos días de su ministerio».

			
			 

			
			Como escribió el cardenal Pietro Parolin, Juan Pablo I fue «un hombre de inteligencia aguda y abierta. Un pastor cercano al pueblo santo y fiel de Dios, firme en lo esencial de la fe y con una extraordinaria sensibilidad cultural y social. Un hombre bueno de Iglesia pero a la vez firme en el gobierno; sabio y al mismo tiempo capaz de expresarse de manera sencilla y accesible a todos. Una pluma brillante, como periodista y escritor, como lo demuestra su Ilustrísimos señores, que quiso corregir y reeditar durante su pontificado. La proximidad, la humildad, la sencillez y la insistencia en la misericordia y la ternura de Dios son los rasgos sobresalientes de un magisterio petrino que hace cuarenta años suscitó atracción y hoy sigue siendo más actual que nunca».

			
			 

			
			Este libro no es una biografía de Juan Pablo I. Otros se han aventurado en esta empresa. Pienso, por ejemplo, en los que tuve la oportunidad de leer en el pasado, como la biografía de Marco Roncalli o El año de los tres papas de Orazio La Rocca, así como el inolvidable Los 33 días del Papa Luciani, de Antonio Preziosi. Una obra de particular valor para quienes deseen profundizar más específicamente en los hechos biográficos del papa Luciani sigue siendo, a mi juicio, el volumen Giovanni Paolo I. Biografía ex documentis, preparado por Stefania Falasca, Davide Fiocco y Mauro Velati, porque es minucioso en su reconstrucción histórica. Y, por último, el volumen también firmado por Stefania Falasca, Papa Luciani. Crónica de una muerte, que se adentra en los últimos días de la vida del Papa.

			
			 

			
			Las páginas siguientes tienen el único propósito de poner de manifiesto la santidad de este sacerdote, obispo y papa, tal como brota de los numerosos testimonios directos de quienes lo conocieron y lo acompañaron en persona. He tenido la oportunidad y el deber de estudiar las 4.426 páginas que componen la doble Positio, sobre las virtudes y el milagro. Se trata de toda la documentación procesal que se entrega a los miembros de la Congregación para las Causas de los Santos para que puedan expresar su voto personal sobre las virtudes manifestadas por un candidato y, posteriormente, sobre el supuesto milagro. Es una documentación fundamental en el proceso para proceder a la beatificación y canonización. Los cardenales y obispos que participan en la sesión ordinaria de la Congregación deben leer el material y, por decisión del prefecto de la Congregación, se elige a uno de ellos para presentar el contenido de la Positio a los colegas antes de proceder a la discusión colegiada y al voto final. Como sabemos, la votación se presenta posteriormente al Papa, quien se reserva el derecho de decidir si da o no su aprobación para proceder a la beatificación y canonización. Gran parte del material producido en estas páginas, por lo tanto, es el resultado del estudio de la Positio. Para facilitar la lectura, decidí minimizar las notas a pie de página, limitándolas a las estrictamente necesarias. La mayor parte de las citas que encontrará el lector están extraídas directamente de los testimonios presentes en la Positio, por lo que he evitado referirme cada vez al material procesal, de difícil consulta. Como siempre, agradezco a los dos colaboradores que me han ayudado en la fase redaccional: monseñor Francesco Spinelli y el Dr. Riccardo Piacci por su valiosísima contribución. También me siento obligado a darle sinceramente las gracias al profesor Pino Occhipinti, un viejo amigo, por empujarme una vez más a escribir y a la Editorial San Pablo por haber accedido a publicar esta obra.

			
			 

			
			No hay que olvidar que en la fase procesal, que se prolongó desde noviembre de 2003 hasta junio de 2015, se escucharon y entrevistaron a 200 testigos. Todos habían conocido a Albino Luciani en persona. Familiares y compañeros de infancia, hermanos, sacerdotes y obispos, cardenales y papas, monjas y laicos, todos tenían una palabra que permitía componer un verdadero mosaico del que surge, sin duda, la santidad de un hombre que ha entregado su existencia a Dios. No se piense que entre los 200 testigos todos estaban a favor de la causa de beatificación; algunos testimonios son profundamente críticos con la labor pastoral del patriarca de Venecia. Y, sin embargo, nadie ha cuestionado su vida como hombre de Dios; algunos no han compartido su proyecto pastoral; otros criticaron su interpretación del Concilio Vaticano II y otros su rigidez en la toma de decisiones que a su juicio ameritaban otras estrategias; sin embargo, no hubo nadie que dudara de su buena fe y de su vida interior. El padre Bartolomeo Sorge, que lo había conocido de cerca, resumía su personalidad en estos rasgos: «Confluía en él una cierta timidez, que a menudo lo hacía rígido en sus reacciones, y una gran bondad de corazón que al mismo tiempo lo llevaba a ser comprensivo e indulgente». Un equilibrio entre estos dos rasgos no siempre es fácil, pero permite comprender por qué algunos testigos no aceptaron su «rigidez». Para Luciani, sin embargo, la defensa de la verdadera fe era un punto incuestionable. Lo afirma sin reticencias: «La fe no es plural: podemos admitir un sano pluralismo en la teología, en la liturgia, en otras cosas, pero nunca en la fe. Tan pronto como queda claro que Dios ha revelado una verdad, la respuesta es sí; para todos, para todos los tiempos: sí con convicción y valentía, sin dudas y vacilaciones. Y debe rechazarse con todas las fuerzas la idea de que las verdades de fe son solo expresiones de un momento de la conciencia y de la vida de la Iglesia. Son siempre válidas, aunque sea posible comprenderlas mejor y expresarlas con fórmulas nuevas, más acertadas y más adecuadas a los nuevos tiempos». Palabras claras que parecen no admitir réplica y que revelan el motivo de algunas resistencias teológicas en su contra.

			
			 

			
			Finalmente, no se puede pasar por alto que el inicio de la causa de beatificación de Juan Pablo I es esencialmente el resultado de un movimiento del pueblo. Inmediatamente después de su muerte prematura, llegaron solicitudes de muchas partes del mundo para que comenzara el proceso. En 1990 los obispos de la Conferencia Episcopal Brasileña, la más grande del mundo con sus 350 obispos, pidió oficialmente que se iniciara la causa. La recogida de más de trescientas mil adhesiones a la iniciativa obligó al obispo de Belluno a iniciar la investigación histórica y archivística con la posterior introducción de la causa hasta llegar a su feliz conclusión en octubre de 2021. Como se puede observar, un trabajo ingente que en cualquier caso ha dado frutos para todo el pueblo de Dios, que de esta manera puede dirigirse al beato Juan Pablo I siguiendo su enseñanza, y pidiendo su intercesión en los momentos de necesidad. 

			
			 

			
			Al final de este estudio, lo que a mi juicio se hace evidente es que Albino Luciani con sus cualidades y sus limitaciones, día tras día, quiso imprimir en sí mismo la enseñanza de Pablo: «Vivo, pero no soy yo el que vive, es Cristo quien vive en mí. Y mi vida de ahora en la carne, la vivo en la fe del Hijo de Dios, que me amó y se entregó por mí» (Gál 2,20). Creo que un santo no debe ser una persona perfecta, sino un hombre de fe que, con sus defectos, se compromete a hacer del Evangelio un hecho vivo en todos los días de su existencia. En virtud de este ideal trató de superar las dificultades de su propio carácter, viviendo las vicisitudes de la vida abierto a la gracia de Dios que transforma y hace posible lo que humanamente parece imposible. El poder de la esperanza lleva a la convicción de que lo que no es humanamente posible puede transformarse si hacemos un hueco a Dios en nuestra vida; e igualmente, darse a los demás en el amor se hace factible en la medida en que uno se deja amar por Dios. Las palabras del ángel a María se hacen reales y tangibles: «Porque para Dios nada hay imposible» (Lc 1,37), si una criatura consigue abandonarse a la gracia que se le ofrece.

			
			 

			
			En resumen, al respecto citamos al papa Francisco: «Para ser santos no es necesario ser obispos, sacerdotes, religiosas o religiosos. Muchas veces tenemos la tentación de pensar que la santidad está reservada solo a quienes tienen la posibilidad de tomar distancia de las ocupaciones ordinarias, para dedicar mucho tiempo a la oración. No es así. Todos estamos llamados a ser santos viviendo con amor y ofreciendo el propio testimonio en las ocupaciones de cada día, allí donde cada uno se encuentra. ¿Eres consagrada o consagrado? Sé santo viviendo con alegría tu entrega. ¿Estás casado? Sé santo amando y ocupándote de tu marido o de tu esposa, como Cristo lo hizo con la Iglesia. ¿Eres un trabajador? Sé santo cumpliendo con honradez y competencia tu trabajo al servicio de los hermanos. ¿Eres padre, abuela o abuelo? Sé santo enseñando con paciencia a los niños a seguir a Jesús. ¿Tienes autoridad? Sé santo luchando por el bien común y renunciando a tus intereses personales. Deja que la gracia de tu bautismo fructifique en un camino de santidad. Deja que todo esté abierto a Dios y para ello opta por él, elige a Dios una y otra vez. No te desalientes, porque tienes la fuerza del Espíritu Santo para que sea posible, y la santidad, en el fondo, es el fruto del Espíritu Santo en tu vida» (Gaudete et exsultate 14-15).

			
			 

			
			Nos parece escuchar el eco de lo que escribió Albino Luciani en Ilustrísimos señores: «La santidad deja de ser privilegio de los conventos para convertirse en poder y deber de todos. No se convierte en una empresa fácil (¡es el camino de la cruz!), sino ordinaria: alguien la realiza con actos o votos heroicos a la manera de las águilas, que planean en los altos cielos; muchísimos la logran cumpliendo los deberes comunes de cada día de una manera, sin embargo, poco común, como palomas que vuelan de un techo a otro. ¿Por qué desear los vuelos de águila, los desiertos, los severos claustros, si no sois llamados? ¡No hagamos como los pacientes neuróticos que quieren cerezas en otoño y uvas en primavera! Apliquémonos a lo que Dios nos pide según el estado en que nos encontremos». Es la santidad cotidiana que se ofrece a todo bautizado para que viva su existencia en comunión con Dios, sin pensar que es una meta inalcanzable, sino fruto del encuentro entre la gracia del Espíritu Santo y el deseo personal de un estilo de vida evangélico. Es de nuevo el papa Francisco quien subraya esta dimensión: «Me gusta ver la santidad en el pueblo de Dios paciente: a los padres que crían con tanto amor a sus hijos, en esos hombres y mujeres que trabajan para llevar el pan a su casa, en los enfermos, en las religiosas ancianas que siguen sonriendo. En esta constancia para seguir adelante día a día, veo la santidad de la Iglesia militante. Esa es muchas veces la santidad de la puerta de al lado, de aquellos que viven cerca de nosotros y son un reflejo de la presencia de Dios» (Gaudete et exsultate 7).

			
			 

			
			Espero que estas páginas puedan ayudar a descubrir la santidad del «Papa de la sonrisa». Asimismo, confío en que su vida pueda ser un testimonio fiel de que la santidad es un camino que todo bautizado puede recorrer, nadie está excluido. Solo es cuestión de emprender el camino, el resto viene de arriba.

		

	
		
			El sucesor 
de Pedro

			Una elección inesperada

			«Hoy hemos concluido el precónclave con la última Congregatio generalis. Después echamos suertes para las habitaciones y fuimos a verlas. Me tocó la n. 60, un salón adaptado como habitación para dormir. Es como en el seminario de Feltre en 1923: una cama de hierro, un colchón, una palangana para lavarse... No sé cuánto durará el cónclave. Es difícil encontrar a la persona adecuada para afrontar tantos problemas, que son cruces muy pesadas. Afortunadamente, estoy fuera de peligro. Ya es una gran responsabilidad votar en esta circunstancia». El texto retoma un pasaje de la carta escrita por el cardenal Luciani a su sobrina Pía el 24 de agosto de 1978. El mismo día, en otra carta, dirigida esta vez a Gianni Urbani, sobrino de su predecesor en Venecia, el cardenal Giovanni Urbani, escribe con expresiones similares: «El momento es verdaderamente importante para la Iglesia. Aunque, en última instancia, quien lo guía es el Señor, importa mucho que el Vicario de Cristo sea un verdadero hombre de Dios. Contribuir con el voto a escogerlo, apuntar con el dedo a una persona y decir al Señor: “toma este” es una gran responsabilidad que me pesa. Afortunadamente, estoy seguro de que esa persona no seré yo, a pesar de algunas habladurías periodísticas». Al día siguiente, antes de entrar en el cónclave, su pensamiento se dirige a su hermana Antonia, a quien dirige otra carta del mismo tenor: «Querida hermana: Te escribo justo antes de entrar en el cónclave. Son momentos de gran responsabilidad: aunque no haya peligro para mí –a pesar de las habladurías en los periódicos–, votar por un papa en estos momentos es una carga». Estas pocas frases indican el espíritu con el que Albino Luciani se preparaba para entrar en el cónclave.

			
			 

			
			El papa Pablo VI había muerto en Castelgandolfo el día de la fiesta litúrgica de la Transfiguración, el 6 de agosto de 1978. La profundidad cultural del papa Montini y su honda visión del mundo y de la Iglesia, que a menudo había sido capaz de mitigar las aguas revueltas de ese momento histórico, eran las características peculiares de un hombre que había sido injustamente calificado de indeciso y percibido como distante del pueblo. Después de quince años de intenso pontificado que habían visto la conclusión del Concilio Vaticano II y el aumento de fuertes tensiones eclesiales y sociales, los cardenales estaban llamados a decidir sobre una sucesión que ciertamente no fue fácil. La situación eclesial y geopolítica presentaba una serie de problemas que pesarían sin remedio sobre quien heredara la Cátedra de Pedro. La situación mundial, en cambio, no revelaba tiempos de paz. El conflicto permanente en Oriente Medio, combinado con las últimas fases de la «guerra fría» y la crisis del sistema soviético configuraban un contexto mundial realmente complejo. Quedándonos en Italia, el asesinato de Aldo Moro seguía en la mente de todos y las tensiones sociales avivadas por la violencia de las Brigadas Rojas estaban lejos de resolverse. A estas podría agregarse la división creada para la aprobación de la ley del aborto y los escándalos hábilmente suscitados para llevar a la renuncia de Giovanni Leone como presidente de la República. Quizás, precisamente por este complejo contexto, los cardenales, muchos de ellos novatos en la experiencia de un cónclave, se orientaron a elegir un obispo con una larga experiencia pastoral y capaz de llevar a cabo las indicaciones conciliares.

			
			 

			
			Como sucede siempre en estas circunstancias, la prensa no se cansaba de identificar los nombres de los posibles candidatos a la sucesión. Una rápida ojeada a los periódicos de la época muestra una gran variedad capaz de satisfacer las diversas alineaciones eclesiales. Quienes se dedicaban a los pródromos de la teología de la liberación veían en el cardenal de San Paolo, Evaristo Arns, al papa ideal. Los que todavía recordaban el último cónclave señalaban la figura del cardenal Leo Suenens, arzobispo de Bruselas, mientras que los «conservadores» estaban convencidos de que podrían estar representados por el cardenal de Génova, Giuseppe Siri. Evidentemente, no faltaron otros nombres importantes de la Curia o de grandes diócesis: el argentino Eduardo Pironio, entonces prefecto de la Congregación de Religiosos; Johannes Willebrands, titular del Secretariado para la Unidad de los Cristianos; Salvatore Pappalardo, arzobispo de Palermo, y Ugo Poletti, vicario de Roma... En definitiva, había muchos candidatos y todos con un currículum relevante. El patriarca de Venecia no encontró espacio en los informes diarios de los periódicos. Como escribió Giulio Andreotti, muy versado en temas del Vaticano, Albino Luciani ni siquiera estaba incluido entre los candidatos de los corredores de apuestas1. Ese nombre, sin embargo, aunque fue omitido de la prensa, no por ello dejó de atraer la atención de muchos hermanos. En 24 horas, los cardenales, fortalecidos por la capacidad mediadora del arzobispo de Florencia Giovanni Benelli que supo moverse en esos ambientes, eligieron al patriarca de Venecia como sucesor de Pablo VI. Quizá, incluso a la luz de todo esto, merezca ser mencionado el antiguo dicho romano: «Quien entra papable en el cónclave sale cardenal».

			
			 

			
			Como sabemos, el anuncio de la elección de un nuevo papa se produce con la tradicional «fumata blanca». La señal esperada no salió con claridad de la chimenea de la Capilla Sixtina aquel 26 de agosto. Las crónicas de ese día dan cuenta del desconcierto de muchos periodistas de todo el mundo que no lograban descifrar el color del humo. Primero negro, luego negro pálido, luego gris, a veces blanco y luego gris claro otra vez... los pobres reporteros no sabían dónde mirar para ser los primeros en dar el anuncio. La emoción hizo aflorar aún más la incertidumbre que reinaba y hasta en la Oficina de Prensa vaticana no sabían qué respuestas dar, dado el férreo control de los trabajos en la Sixtina por parte de la Guardia Suiza. Ante la incertidumbre general solo fue necesario esperar a que la ventana de la Logia de las Bendiciones se abriera de par en par en la majestuosa fachada de Bramante, que permite tener una vista única de la plaza que el genio de Bernini quiso juntar en un abrazo de la Iglesia para quienes peregrinan a la tumba de Pedro. Se abrió la ventana y el cardenal protodiácono, Pericle Felici, a las 19:31 h pudo dar la comunicación esperada: «Annuntio vobis gaudium magnum: habemus Papam, Eminentissimum ac Reverendissimum Dominum, Dominum Albinum Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem Luciani, qui sibi momen imposuit Johannis Pauli». Comenzaba una nueva aventura y se abría otro capítulo en la historia bimilenaria de la Iglesia.

			
			 

			
			Los días precedentes

			Si consideramos los testimonios de quienes relatan los días que precedieron a la entrada en el cónclave del cardenal Luciani, entonces el cuadro adquiere unos rasgos más delineados. Pocos días después de la muerte de Pablo VI, el 10 de agosto de 1978, el patriarca partió de Venecia hacia Roma, acompañado de su secretario, el padre Diego Lorenzi. Fuera de la columnata de Bernini está la sede de los padres agustinos y Luciani fue recibido por ellos. Su primer pensamiento fue ir a San Pedro, donde el cuerpo del Papa estaba expuesto en la basílica para la visita de los fieles. En el momento de oración silenciosa y meditativa, Luciani seguramente volvió con sus pensamientos a los años precedentes cuando Pablo VI había ido en visita pastoral a Venecia el 16 de septiembre de 1972. Se juntó muchísima gente en aquella celebración eucarística en la Plaza de San Marcos, y luego ese gesto inesperado que tanto lo había avergonzado: ¡el Papa de repente se quitó la estola y se la puso sobre los hombros! En esos momentos de soledad ante los restos de Pablo VI, mirando a Mons. Pasquale Macchi, el secretario personal del Papa, probablemente arrodillado como él en oración, se hizo aún más evidente el pensamiento que le había enviado días antes: «En Venecia, en 1972, recuerdo haberte dicho: hoy al Papa no le entienden muchos. La historia lo destacará a él y a su obra». Y así fue. Después de décadas, la obra y el pontificado del papa Montini encuentran hoy un nuevo impulso, permitiéndonos descubrir las verdaderas cualidades humanas de ese hombre tan tímido, pero capaz de grandes gestos proféticos.

			
			 

			
			El padre Diego recuerda que esos días vio al cardenal Luciani algo recluido: «Él no participó en las reuniones de los cardenales de aquellos días. En aquel momento escribió al clero veneciano y a algunos familiares, entre ellos su hermana Antonia y su sobrina Pía, diciendo expresamente: “Para mí no existe tal peligro”. El día de la Asunción lo celebró en la iglesia de San Marcos en la Plaza de San Marcos, Venecia, de la que era titular». Lo cierto es que se produjeron algunos encuentros informales porque el 18 de agosto el cardenal estaba almorzando en la sede del Opus Dei en la avenida Bruno Buozzi. Aproximadamente un mes antes había escrito un artículo sobre el fundador en el Gazzettino de Venecia, destacando la originalidad de la espiritualidad laical que brotaba de los escritos de Josemaría Escrivá de Balaguer. Le había confiado al padre Álvaro del Portillo: «Estaba dudando entre escribir un estudio de carácter más teológico para una revista especializada o un artículo como este de carácter periodístico... Al final me decidí a hacer algo que pudiera llegar a mucha gente». Es interesante no pasar por alto el recuerdo que tiene de aquel almuerzo un testigo directo, por entonces oficial de la Curia romana, el cardenal Julián Herranz Casado: 

			
			 

			
			Tuve la suerte de tener largos encuentros con él; el último fue el 18 de agosto de 1978, una semana antes del inicio del cónclave. Desde el principio me pareció un prelado de gran inteligencia y de agudeza teológica; al mismo tiempo, era espontáneo y de un humor extraordinario... Estábamos almorzando juntos en la sede del Opus Dei y en cierto momento llegó una llamada telefónica para el patriarca de Venecia. Era su secretario, que quería enviarle un mensaje: por fin había conseguido encontrar un dentista, tarea nada fácil en esa semana de agosto en Roma. El cardenal se sonrojó levemente, porque a pesar de sufrir dolor de muelas, no quiso renunciar a la posibilidad de ir a rezar a la tumba de san Josemaría Escrivá antes del cónclave, para encomendarle las necesidades de la Iglesia. Y esta vez también había pasado por alto un malestar con fortaleza y generosidad. Recuerdo que el padre Álvaro del Portillo le hizo traer inmediatamente un analgésico, pues hasta entonces no había tomado nada para el dolor. Luego fuimos a rezar ante la Eucaristía, en la capilla dedicada a la Santísima Trinidad. Hay un reclinatorio que perteneció a Pío VII, elegido papa en Venecia, que luego fue comprado por otro patriarca de Venecia y futuro papa, san Pío X. Allí se arrodilló el cardenal Luciani y el padre Álvaro le susurró cariñosamente: «Que esto sea un augurio». El futuro Juan Pablo I permaneció largo tiempo en oración y al final besó con devoción el reclinatorio, explicándonos que lo hacía porque se trataba de una reliquia.

			
			 

			
			Albino Luciani realizó otra visita informal el 24 de agosto para celebrar la santa misa en la capilla de la Congregación de los Orionistas en el Vaticano. Se puede pensar que el padre Diego, su secretario, miembro de esa Congregación, lo había organizado todo. Se quedó a cenar con la pequeña comunidad. Es normal que en aquella ocasión algunos sacerdotes hablaran también en comidilla sobre la posibilidad de que el futuro papa estuviera presente en la mesa, pero precisamente en esa ocasión el patriarca dijo, al parecer, que entre otras posibilidades también estaba la de no aceptar. Además, en otras ocasiones había hecho suya la expresión del cardenal Franz König, arzobispo de Viena: «En el próximo cónclave será necesario usar el bastón para que uno de los cardenales acepte dirigir la Iglesia». En realidad, en el secreto de las relaciones entre los conclavistas, parece que el nombre del patriarca de Venecia no solo era ya conocido, sino buscado como sucesor de Pablo VI por el deseo de ofrecer al mundo la imagen de un papa abierto al diálogo, capaz de comunicarse y amable.

			Más allá de su propia percepción

			Un ejemplo tangible al respecto lo ofrece el recuerdo del cardenal de Dakar, Giacinto Thiandoum, que conocía bien al patriarca de Venecia por haber sido su huésped en varias ocasiones, quien relata: 

			
			 

			
			Después de que Pablo VI fuera llamado por Dios en agosto de 1978, comenzaron los preparativos del cónclave para elegir al sucesor. Por mi parte, no tenía dudas de que el cardenal Luciani pronto ocuparía el trono de Pedro. A las numerosas preguntas sobre quién sería el sucesor de Pablo VI que me hicieron en Roma antes de la apertura del cónclave, respondí inmediatamente que sería el cardenal Luciani. Estaba tan convencido que –el episodio es de dominio público– en la víspera de entrar en el cónclave, lo invité a compartir una comida conmigo en casa de las hermanas Madres Pías, en calle Alcide de Gasperi, y les pedí después a las responsables de la comunidad que nos acompañasen a la hora de tomar el café: así verían con sus propios ojos al futuro papa. En presencia de las hermanas y de su secretario, le dije sin rodeos: «Te esperamos, mi patriarca». Entendió perfectamente lo que le había querido insinuar y respondió: «No es asunto mío». Se explica así porque también el padre Diego, su secretario, se expresa de la misma manera: «En la mañana del 25, antes de entrar al cónclave, le dije francamente mi opinión en estos términos: Mañana por la mañana a esta hora ya habrá hecho la segunda votación y, en mi opinión, ya habrá muchos votos a su favor, porque harán papa al más santo». Él respondió: «Es difícil medir la santidad de los hombres».

			
			 

			
			Es obvio que cada cardenal es libre de decir a la gente que lo rodea quién podría convertirse en Papa, pero si la información obtenida de varias fuentes es correcta, el cardenal hacia el que Luciani pretendía dirigir su voto parece que era el del obispo de Fortaleza en Brasil, el cardenal Lorscheider. Porque creía que había llegado el momento de que hubiera un papa no italiano, lo que sucedería un mes más tarde. Este pensamiento no era en absoluto algo peregrino en él. Así lo atestigua el cardenal de Dakar que, como invitado habitual del patriarca de Venecia, recuerda: «En el transcurso de la conversación, me sorprendió muchísimo oír al venerable patriarca de la Ciudad Ducal expresar este deseo: “Yo creo que el próximo papa no debería ser un italiano”. Me quedé sin palabras. Justificó su afirmación de esta manera: esto enfatizaría aún más la universalidad de la Iglesia católica. “¿Eres el único que desea esto?”, le pregunté. “Muchos obispos de Italia y de otros países comparten mi opinión”, fue su respuesta». El propio obispo, sin embargo, parecía corresponder a la atención, pues en una entrevista difundida en los días inmediatos al ingreso en el cónclave esbozó los elementos esenciales que debían caracterizar al nuevo papa y que perfilaban extrañamente la figura de Luciani; como él dijo: «Un papa que fuese ante todo un buen pastor».

			
			 

			
			En la mente del patriarca de Venecia, por lo tanto, nada indicaba que pensara que debía suceder a Pablo VI. Una confirmación viene del primer Ángelus del 27 de agosto donde él mismo relata el incidente: 

			
			 

			
			Ayer por la mañana fui a la Capilla Sixtina a votar tranquilamente. Nunca imaginé lo que iba a pasar. Tan pronto como comenzó el peligro para mí, los dos compañeros que estaban cerca de mí me susurraron palabras de aliento. Uno dijo: «¡Ánimo! Si el Señor da una carga, también da ayuda para llevarla». Y el otro compañero: «No tengas miedo, en todo el mundo hay mucha gente rezando por el nuevo papa». Llegado el momento, acepté. Después de eso vino el nombre, porque también preguntan qué nombre quería llevar y no lo había pensado mucho. Hice este razonamiento: el papa Juan quiso consagrarme con sus manos, aquí en la Basílica de San Pedro; después, aunque indignamente, en Venecia lo sucedí en la Cátedra de San Marcos, en esa Venecia que todavía está llena del papa Juan. Lo recuerdan los gondoleros, las monjas, todos. Después, el papa Pablo no solo me hizo cardenal, sino que unos meses antes, en las pasarelas de la plaza de San Marcos, me hizo enrojecer frente a 20.000 personas, porque se quitó la estola y me la puso sobre los hombros. ¡Nunca me había ruborizado tanto! Por otra parte, durante los 15 años de pontificado este Papa me ha mostrado no solo a mí, sino al mundo entero, cómo se ama, cómo se sirve, cómo se trabaja y cómo se sufre por la Iglesia de Cristo. Por eso dije: «Me llamaré Juan Pablo». No tengo ni la sapientia cordis del papa Juan, ni la preparación y la cultura del papa Pablo, pero estoy en su lugar, debo tratar de servir a la Iglesia. Espero que me ayudéis con vuestras oraciones. 

			
			 

			
			La sencillez de la exposición y la sinceridad con la que relata lo ocurrido en la Capilla Sixtina se convertirán en el motor de arranque para hacer comprender al mundo entero la personalidad del nuevo sucesor de Pedro.

			
			 

			
			El mismo pensamiento vuelve cuando se reunió con el Colegio cardenalicio el 30 de agosto. El texto oficial difiere mucho en los contenidos y en el estilo de lo que pronunció el papa Luciani, probablemente porque creó una gran desazón en las oficinas de la Secretaría de Estado. Quisiera traer aquí ese discurso porque nos permite comprender más de cerca el pensamiento del Papa y su actitud, que produjo un cambio profundo que es claramente visible incluso en nuestros días:

			
			 

			
			Gracias, Eminencia Reverendísima, por las buenas palabras que se ha dignado dirigirme, también en nombre del Sacro Colegio y, me ha parecido ver, también en nombre de la Iglesia en sus componentes: los fieles, los sacerdotes, los religiosos. Lo que ha dicho trastorna un poco el discurso que estaba aquí escrito.

			
			 

			
			Venerables hermanos, permitidme ahora otras palabras. Antes de nada quisiera pedir disculpas, pues por la prensa he visto que parece que he hecho un reproche al Sacro Colegio; este no es exactamente el caso. Cuando salí de la Bendición y vi a todo el Colegio en fila para la foto, que aún no se había hecho, me salió espontáneamente, de mis recuerdos del colegio –tenía el texto en alemán en el colegio– donde se habla de san Bernardo y de la reacción que tuvo san Bernardo cuando supo que 
Eugenio III, uno de los suyos, había sido elegido papa, y escribió: «Quid fecistis? Parca vobis Deus». Pero no era yo quien hablaba. No les estaba echando la culpa, claro que no. Yo me estaba refiriendo a la reacción de san Bernardo. Por otro lado, en este momento tengo que agradecer la confianza absolutamente inesperada y hasta inmerecida que me habéis brindado al darme vuestro voto. Esperemos que el Señor no me haga indigno de esta confianza. Y ayudadme también con vuestras oraciones.

			
			 

			
			Aquí veo al cardenal Felici. Con su amabilidad habitual, antes de que acabara la votación se acercó, porque estaba justo delante de mí, y me dijo: «Mensaje para el nuevo papa». «Gracias», dije, pero aún no había terminado. Lo abrí. ¿Qué había ahí? Un pequeño Vía Crucis. Ese es el camino de los papas, pero en el Vía Crucis uno de los personajes es también el Cireneo. Espero que mis hermanos cardenales ayuden a este pobre cristo, Vicario de Cristo, a llevar la cruz con su colaboración, de la que siento tanta necesidad, y lo espero ante todo de los que están localmente más cerca de mí y trabajan en las Congregaciones, en la Curia romana.

			
			 

			
			En el Concilio, en los capítulos primero y segundo de la Lumen gentium tratamos de dar con frases bíblicas alguna idea de la Iglesia, viña de Cristo, familia, rebaño, pueblo de Dios, etc. Nadie que yo conozca se ha atrevido a decir –no hubiera sido bíblico– que la Iglesia es también, al menos en su organización externa, un reloj que con sus manecillas marca ciertas directrices en el mundo. También se puede decir así: pero entonces, los que silenciosamente llevan el peso del trabajo de cada día, son los de la Congregación un trabajo humilde, escondido, pero muy precioso, que hay que apreciar, trabajo que ignoro por completo, por eso de verdad debo decir... Lo primero que hice, apenas me convertí en papa –he tenido un poco de tiempo– fue coger el anuario, estudiarlo un poco... los organismos de la Santa Sede, soy tan ignorante y estoy lejos de conocer los engranajes de la Santa Sede. Espero que me ayudéis.

			
			 

			
			Incluso el papa Pablo VI, tan bien recordado por el Decano, me reprochó una vez, diciéndome: «¡Nunca pides audiencia!». Le dije: «Estoy muy ocupado en Venecia y, por otra parte, creo que Su Santidad ya tiene muchas preocupaciones; yo no tengo grandes consuelos que traerle; por tanto, traerle otras preocupaciones, añadir aflicciones a quien ya está afligido... no me parece bien». Vosotros, sin embargo, no hagáis como hice yo. Creo que yo también necesito con urgencia escuchar a los obispos que están fuera de Roma.

			
			 

			
		En cierto sentido me entristece no poder volver a la vida del pequeño apostolado que tanto me gustaba. Siempre he tenido diócesis pequeñas. Vittorio Veneto es una diócesis pequeña; Venecia misma, grande por la historia, es pequeña –cuatrocientos treinta mil habitantes–; así ha sido mi trabajo: muchachos, obreros, enfermos, visitas pastorales. Ya no podré hacer este trabajo, pero vosotros podéis hacerlo. Sin embargo, no debéis pensar solo en vuestra diócesis.

		
		 

		
		Los obispos también deben pensar en la Iglesia universal. Muchos de vosotros sois presidentes de conferencias episcopales, detrás de vosotros veo a vuestros obispos, las conferencias que en el clima establecido por el Concilio deben dar un fuerte apoyo al papa. Si mal no recuerdo –no he tenido tiempo de consultarlo– en el segundo párrafo de la Lumen gentium primero dijimos: a pesar de su extensión, la Iglesia es una –y esto lo hemos sabido siempre–; pero después dijimos: a pesar de su unidad, la Iglesia también es diversa, un poco diferente. Las diócesis tienen características, dones: una diócesis puede ayudar a la otra. Y en realidad, alguna ayuda puede llegar a Roma desde las propias diócesis lejanas. Esto es así, pero hoy hay una gran necesidad de que el mundo nos vea unidos. Entonces aquí cité un pasaje de san Agustín en su carta Ad Bonifacium que decía: «Ramuscoli ex ipsa magna arbore no se desprenden». Las diócesis son pequeñas ramas, el árbol es la Iglesia universal. ¡Ay de ellas si se desparraman! Tenemos que trabajar juntos.

		
		 

		
			Tened piedad del pobre Papa nuevo, que realmente no esperaba subir a este lugar. Tratad de ayudarlo e intentemos juntos dar al mundo un espectáculo de unidad, incluso sacrificando a veces algunas cosas; pues tendríamos todas las de perder si el mundo no nos viera firmemente unidos. Con esto os extiendo mis mejores deseos y termino con la bendición apostólica, que me ha pedido el cardenal Decano. A decir verdad, me parece un poco raro dar bendiciones apostólicas: también todos vosotros sois sucesores de los apóstoles; en todo caso está escrito aquí: «En el nombre de Cristo os imparto con efusión de sentimiento a vosotros, a vuestros colaboradores y a todas las almas encomendadas a vuestro cuidado pastoral las primicias de mi propiciatoria bendición apostólica». El lenguaje es un poco refinado. Tened paciencia.

			
			 

			
			Si se compara este texto con el oficial, inmediatamente se notará la brecha entre los dos. El Papa hablaba sin papeles, improvisando; su lenguaje cedía a las formas venecianas alejándose de la gramática, pero inmediatamente lograba comunicarse y, sin embargo, con su benevolencia no se eximió de recordar algunos contenidos doctrinales extremadamente fuertes. Basta con pensar en el marcado énfasis en la primacía de la Iglesia universal sobre la local y en la unidad necesaria para ser testigos del Evangelio en el mundo. La sensibilidad del patriarca de Venecia estaba muy marcada por las cuestiones ecuménicas, pero no hay que olvidarse de que todavía estaba muy viva la división operada por Mons. Lefebvre.

			El cónclave de la «primera vez»

			En definitiva, como se desprende de todos estos testimonios, la conclusión a la que se puede llegar es que el cardenal Luciani creía que solo tenía la responsabilidad de expresar su voto por el futuro sucesor de Pedro, sin pensar que los cardenales pudieran elegirlo. Con su sincera conciencia de tener cualidades solo para ser un buen obispo de una pequeña diócesis, y con la profunda humildad que le caracterizaba, nunca imaginó que podía suceder a un hombre de la talla del papa Montini. Al contrario, eran precisamente estas cualidades las que buscaban los cardenales conclavistas, guiados silenciosamente por el arzobispo de Florencia, el cardenal Giovanni Benelli, gran diplomático y gran conocedor de la Curia romana por haber sido el sustituto de la Secretaría de Estado durante una década.

			
			 

			
			La situación crítica de la Iglesia implicada todavía en la sequedad de la más auténtica interpretación del «espíritu del Concilio» entre campos opuestos de «conservadores» y «progresistas», la difícil percepción del diálogo ecuménico, junto con la acentuada crisis en el clero, hacían suponer que la elección para la sucesión de Pablo VI podía haber sido algo complicada y que el cónclave podía durar unos días debido a los inevitables contratiempos de la búsqueda del candidato ideal. A pesar de todas estas predicciones, cuando los cardenales se encerraron en la Capilla Sixtina, llegaron a la convergencia sobre el nombre del sucesor de Pedro con una velocidad impresionante. El único que ignoraba lo que estaba a punto de suceder parecía ser el propio Albino Luciani.

			
			 

			
			Los testimonios de algunos cardenales pueden ser útiles para comprender el clima que se creó en el cónclave. A estos, sin embargo, es bueno apuntar el que hizo el mismo Juan Pablo II cuando un año después acudió a Canale d’Agordo para conmemorar a su sucesor: 

			
			 

			
			Me siento especialmente feliz al encontrarme hoy entre vosotros, en el aniversario de la elevación al Supremo Pontificado de vuestro conciudadano, el amadísimo e inolvidable papa Juan Pablo I. Pero me siento también profundamente conmovido. Todos, en efecto, recordamos todavía con intacta emoción –y especialmente el Papa que os habla y los cardenales que participaron en aquel cónclave que duró poco más de un día–, todos recordamos el extraordinario fenómeno constituido por la elección, el pontificado y la muerte de aquel Papa; todos conservamos en el corazón su figura y su sonrisa; todos tenemos grabado en el alma el recuerdo de las enseñanzas que multiplicó con incansable celo y amabilísimo estilo pastoral en los 33 breves días de ministerio universal. Y todos sentimos todavía en el corazón la sorpresa y preocupación por su muerte inesperada, que de improviso se lo arrebató a la Iglesia y al mundo, poniendo fin a un pontificado que había ya conquistado todos los corazones.

			
			 

			
			El cardenal argentino de Córdoba, Raúl Primatesta, atestigua: «Fue un cónclave rápido... Creo que la figura de Luciani se propuso por sí misma. Una vez que se entró en el orden mental del cónclave, inmediatamente quedó claro para muchos que se trataba de que él se convirtiera en papa. Fue una convergencia espontánea. No había necesidad de evaluaciones especiales o compromisos sobre su nombre. Su valor reconocido estaba todo en su personalidad. Más bien creo que fue la mano de Dios la que puso a esta persona frente a nosotros por tan poco tiempo. Quizá así Dios quiso mostrarnos el camino... el de la sencillez y la cercanía a la gente. Siguiendo esa línea que fue introducida con más fuerza por el papa Roncalli». Del mismo tenor es el pensamiento expresado por el cardenal brasileño Aloisio Lorscheider, obispo de Fortaleza: «Después de los primeros escrutinios, parecía que se avecinaba un cónclave no breve. Entonces, de repente, el consenso sobre el patriarca de Venecia se hizo masivo. Para mí ese resultado fue verdaderamente obra de una intervención providencial del Espíritu Santo. Pero precisamente esta unanimidad reveló que no era un papa programado para un proyecto político particular. Con la elección de Luciani habían saltado los alineamientos entre conservadores y progresistas, precisamente por esas características... y por la particular fisonomía de Luciani centrada en lo esencial». Otro testigo directo de esa elección, el cardenal Sebastiano Baggio, recuerda la experiencia del cónclave con estas palabras: «Recuerdo el día 26 de agosto. En ese cónclave de un día tuve la clara sensación de que el Espíritu Santo realmente nos había dirigido hacia el nombre del elegido: no había habido acuerdos, ni discusiones, ni consultas previas, en parte porque no habrían sido materialmente posibles. El cónclave había hecho un verdadero descubrimiento».

			
			 

			
			En este contexto, las palabras del cardenal Ugo Poletti, vicario de Roma, aclaran: «Durante el brevísimo cónclave creo que fui el último en hablar con él cara a cara poco antes de las dos votaciones de la tarde en la que fue elegido papa. Busque las palabras de apoyo y aliento en medio del comprensible desconcierto que manifestaba ante la proximidad de la terrible investidura. Fue un coloquio largo, totalmente señalado por la cordialidad, que me dejó con la esperanza de haber ayudado a suavizar un poco su pesado futuro». Igualmente enriquecedor es el recuerdo del cardenal Vicente Enrique y Tarancón, arzobispo de Madrid: «Nos pusimos de pie pero no lo vimos; estaba acurrucado en su silla, se había hecho muy pequeño, casi quería esconderse». Por último, es significativo escuchar el testimonio del cardenal que desde la Logia de San Pedro dará a conocer al mundo la elección de Albino Luciani, Pericle Felici: 

			
			 

			
			A mis ojos, Juan Pablo I era un hombre de Dios, lleno del Espíritu del Señor, como suele decirse de los que se distinguen en la vida sacerdotal. Lo conocía desde hacía mucho tiempo, aunque los contactos no habían sido frecuentes. En todas las ocasiones, sin embargo, su figura se me aparecía en esta dimensión. El mismo cónclave del que salió Luciani como Papa, y que fue una experiencia singular para mí, me mostró este camino. Se vaticinó un cónclave sin rostro. Y en pocas horas brilló un rostro: el suyo. Cónclave caracterizado por disputas, tensiones, controversias, y por lo tanto largo y difícil, se dijo; pero, entre intercambios naturales de ideas, fue un ambiente de recogimiento, de oración, de verdadera fraternidad, y pronto alcanzó su objetivo. Un tercer elemento me impresionó particularmente: el elegido, que ante el peligro que se avecinaba –según sus propias palabras– necesitaba aliento, asumía inmediatamente un aspecto tranquilo, apacible, sereno después de la aceptación; su actitud habitual. Debió pensar: aquí está el dedo de Dios. Y fue suficiente para sumergirlo totalmente en su nueva misión.

			
			 

			
			En resumen, todos los testimonios convergen hacia una síntesis fácilmente delineada. En este cónclave, que fue uno de los más cortos que se conocen en la historia y que duró solo 26 horas, se ofreció a la Iglesia la figura de un papa inesperado que conquistaría de inmediato al pueblo cristiano, y a mucha gente fuera de él, con su sencillez. Así fue como el 26 de agosto de 1978 apareció desde la Logia de la Basílica de San Pedro el sucesor número 263 del apóstol Pedro. Su rostro durante la bendición solemne manifestó claramente los rasgos de emoción y tensión; frente a las miles de personas presentes en la plaza vitoreando al nuevo Papa, sin embargo, la expresión de su rostro cambió de inmediato, se volvió dulce y la sonrisa que le era natural conquistó de inmediato a la gente. Quizá la interpretación más coherente sea la ofrecida por el cardenal Sebastiano Baggio cuando confesó: «¿Recordáis el diálogo con el pequeño Daniel en su cuarta y última catequesis del miércoles? El Papa se mostró sorprendido cuando el niño confesó que quería quedarse en quinto grado, y trató de hacerle entender que en el hombre hay un instinto de progreso, una necesidad de avanzar. Se lo explicó con excelente pedagogía, pero en el fondo tampoco parecía del todo convencido. Porque él también quería quedarse donde estaba, en el humilde servicio de las almas a las que le había llamado su vocación sacerdotal. Se había mostrado reacio a aceptar el episcopado, una promoción que fue antesala del cardenalato. De cara al papado, sin embargo, no hay reticencia. Quizá porque prevaleció en su alma su dimensión de cruz, a la que no se niega; quizás por la madurez personal más plena alcanzada; quizás porque en la clara y rápida designación de los electores, más numerosos y diferenciados que en ningún otro cónclave de la historia, había reconocido claramente la voluntad de Dios, y en la respuesta a Dios nadie puede detenerse, como en ese momento, en esto con absoluta coherencia, trataba de explicarle a Daniel».

			
			 

			
			El sentimiento de serenidad y paz profunda que el nuevo Papa dejó transpirar en los momentos inmediatamente posteriores a la elección también lo atestiguan otros cardenales: por ejemplo, el cardenal argentino Eduardo Pironio en su homilía en Vittorio Veneto, el 25 de febrero de 1979, atestiguaba: «Yo estaba justo en frente de él y lo estaba mirando; y todos los cardenales estábamos esperando su “sí” a Cristo, al Señor; un “sí” a la Iglesia como servidor; un “sí” a la humanidad como buen pastor. Lo vi con una profunda serenidad, que venía precisamente de una interioridad que no se improvisa. Un hombre verdaderamente contemplativo, un hombre de oración, un hombre de continua comunión con el Señor. Esto le dio mucha serenidad y confianza». El cardenal Baggio lo subraya de nuevo con gran asombro: «Un descubrimiento impresionante fue para mí el hecho de que este hombre, media hora después de la primera elección inesperada y luego temida, se presentó en el balcón de San Pedro sonriendo, relajado, ingenioso, completamente responsable con su función pontificia: una función no deseada, incluso dolorosa, pero que él sabía inevitable y providencial».

			
			 

			
			En muchos sentidos, ese fue también un cónclave caracterizado por la «primera vez». Porque era la primera vez que se celebraba el cónclave después del Concilio Vaticano II; la primera vez en que no fueron admitidos cardenales que habían cumplido los 80 años, siguiendo la disposición Ingravescentem aetatem; la primera vez que se aplicaron las reglas de dimisión de todos los órganos de gobierno de la Curia romana; la primera vez que los medios de comunicación dieron amplio espacio a los cardenales que entraron en el cónclave; por primera vez los jefes de delegación del cuerpo diplomático acreditado ante la Santa Sede pudieron visitar los lugares del cónclave; por primera vez los servicios secretos italianos prestaron sus servicios para aislar por completo los lugares del cónclave... en fin, a toda esta «primera vez» se añadió la elección del doble nombre por parte del nuevo Papa. En los días sucesivos se crearían todavía más oportunidades para aumentar esa «primera vez», comenzando por la renuncia al uso de la silla gestatoria, y el uso de la mitra en lugar de la tiara junto con la sustitución de la terminología de «coronación» por la más pastoral y conforme al Vaticano II de «inicio del ministerio petrino».

			Los primeros pasos

			«Debo tratar de servir a la Iglesia». Con esta expresión concluyó Juan Pablo I su primer Ángelus, después de haber explicado al mundo la elección de su nuevo nombre. Servir a la Iglesia había sido siempre su fin, y este objetivo le proporcionó la serenidad necesaria para aceptar el grave ministerio petrino que había aceptado como una entrega plena y total al Señor y a su voluntad como lo había sido durante toda su vida. Un pasaje de su homilía para el inicio de su ministerio, el 3 de septiembre de 1978, lo atestigua claramente: 

			
			 

			
			Con atónita y comprensible emoción, pero también con una confianza inmensa en la gracia omnipotente de Dios y en la oración ferviente de la Iglesia, hemos aceptado ser el Sucesor de Pedro en la sede de Roma, tomando el yugo que Cristo ha querido poner sobre nuestros frágiles hombros. Y nos parece escuchar como dirigidas a nos las palabras que, según san Efrén, Cristo dirige a Pedro: «Simón, mi apóstol, yo te he constituido fundamento de la santa Iglesia. Yo te he llamado ya desde el principio Pedro porque tú sostendrás todos los edificios; tú eres el superintendente de todos los que edificarán la Iglesia sobre la tierra; [...] tú eres el manantial de la fuente, de la que mana mi doctrina; [...] tú eres la cabeza de mis apóstoles; [...] yo te he dado las llaves de mi Reino».

			
			 

			
			Sin embargo, para tener una visión más coherente de lo que habría sido el pontificado del papa Luciani, es útil tener a mano la homilía que pronunció con motivo de la toma de posesión de su catedral de San Juan de Letrán el 23 de septiembre. Aquí, en mi opinión, están las pautas que se habrían reflejado a lo largo de los años si no se hubiera concluido todo en el transcurso de la semana siguiente.

			
			 

			
			El maestro de ceremonias ha elegido las tres lecturas bíblicas para esta celebración litúrgica. Las ha juzgado adecuadas y yo voy a tratar de explicároslas. La primera lectura (Is 60,1-6) puede aplicarse a Roma. Todos sabéis que el papa adquiere su autoridad sobre toda la Iglesia en tanto en cuanto que es obispo de Roma, es decir, sucesor de Pedro, en esta ciudad. Gracias especialmente a Pedro, la Jerusalén de que hablaba Isaías puede ser considerada una figura, un preanuncio de Roma. También de Roma, como sede de Pedro, lugar de su martirio y centro de la Iglesia católica se puede decir: «Sobre ti viene la aurora de Yavé y en ti se manifiesta su gloria. Las gentes caminarán a tu luz» (Is 60,2-3). Recordando las peregrinaciones de los años santos y las que continúan efectuándose en los años normales con afluencia constante de fieles, se puede, con el profeta, hablar enfáticamente a Roma así: «Alza en torno tus ojos y mira: [...] llegan de lejos tus hijos [...] pues vendrán a ti los tesoros del mar, llegarán a ti las riquezas de los pueblos» (Is 60,4-5). Es esto un honor para el obispo de Roma y para todos vosotros. Pero es también una responsabilidad. ¿Encontrarán, aquí, los peregrinos un modelo de verdadera comunidad cristiana? ¿Seremos capaces, con la ayuda de Dios, obispo y fieles, de realizar aquí las palabras escritas por Isaías a continuación de las antes citadas, a saber: «No se hablará ya más de violencia en tu tierra [...]. Tu pueblo será un pueblo de justos» (Is 60,18-21)? Hace unos minutos, el profesor Argan, alcalde de Roma, me ha dirigido unas corteses palabras de saludo y felicitaciones. Esas palabras me han recordado una de las oraciones que, de niño, rezaba con mi madre. Decía así: «Los pecados que gritan venganza a los ojos de Dios son... oprimir a los pobres, no dar la justa paga a los obreros». Por su parte, el párroco me preguntaba en la clase de catecismo: «Los pecados que gritan venganza a los ojos de Dios ¿por qué son los más graves y funestos?». Y yo respondía según el catecismo de Pío X: «Porque son directamente contrarios al bien de la humanidad y tan odiosos que provocan, más que los otros, el castigo de Dios». Roma será una auténtica comunidad cristiana si Dios es honrado no solo con la afluencia de los fieles a las iglesias, no solo con la vida privada vivida morigeradamente, sino también con el amor a los pobres. Estos –decía el diácono romano Lorenzo– son los verdaderos tesoros de la Iglesia; deben, por tanto, ser ayudados, por quienes pueden, a tener más y a llegar a ser algo más, sin que se les humille y ofenda con ostentaciones de riquezas, con dinero derrochado en cosas superfluas, en lugar de ser empleado, siempre que sea posible, en empresas ventajosas para todos.

			
			 

			
			La segunda lectura (Heb 13,7-8.15-17.20-21) se adapta a los fieles de Roma. La ha elegido, como he dicho, el maestro de ceremonias. Confieso que el que en ella se hable de obediencia me pone en un compromiso. ¡Hoy es muy difícil convencer cuando se enfrentan los derechos de la persona humana con los de la autoridad y de la ley! En el libro de Job se describe un caballo de batalla. Salta como una potrilla y bufa, escarba la tierra con la pezuña y luego se lanza con ardor. Cuando suena la trompeta, relincha de júbilo, olfatea de lejos la lucha, oye los gritos del mando y el clamor de las formaciones (cf Job 39,15-25). Símbolo de la libertad. La autoridad, en cambio, se asemeja al caballero prudente, que monta el caballo y unas veces con voz suave, otras utilizando acertadamente las espuelas, las riendas o la fusta lo estimula, o también modera su carrera impetuosa, lo frena y lo para. Poner de acuerdo a caballo y caballero, libertad y autoridad, ha llegado a ser un problema social. Y también un problema de Iglesia. En el Concilio se trató de resolverlo en el cuarto capítulo de la Lumen gentium. He aquí las indicaciones conciliares para el caballero: «Los sacros pastores saben muy bien lo que contribuyen los seglares al bien de toda la Iglesia. Saben que ellos no han sido instituidos por Cristo para asumir por sí solos toda la misión de la salvación que la Iglesia ha recibido en relación con el mundo, sino que su magnífica tarea es la de apacentar a los fieles y reconocer sus servicios y sus carismas, de modo que todos concordemente cooperen cada cual en su medida, a la obra común» (n. 30). Y continúa: saben también los pastores que «en las batallas decisivas las iniciativas más acertadas parten a veces del frente». He aquí, en cambio, una indicación del Concilio para el generoso batallador, es decir, para los seglares: al obispo «deben adhesión los fieles como la Iglesia a Jesucristo y como Jesucristo al Padre». Roguemos al Señor para que ayude tanto al obispo como a los fieles, tanto al caballero como al caballo. Me han dicho que en la diócesis de Roma son muchas las personas que se prodigan por sus hermanos, numerosos los catequistas; otros muchos esperan solo una leve señal para intervenir y colaborar. Que el Señor nos ayude a todos a constituir en Roma una comunidad cristiana viva y operante. No en balde he citado el capítulo cuarto de la Lumen gentium, es el capítulo de la «comunión eclesial». Pero lo que allí se dice afecta especialmente a los seglares. Los sacerdotes, los religiosos y las religiosas tienen una posición particular, ligados como están por el voto o por la promesa de obediencia. Yo recuerdo como uno de los momentos solemnes de mi existencia aquel en que, puestas mis manos en las del obispo, dije: «Prometo». Desde entonces me he sentido comprometido para toda la vida y jamás he pensado que se tratara de una ceremonia sin importancia. Espero que los sacerdotes de Roma piensen lo mismo. A ellos y a los religiosos, san Francisco de Sales les recordó el ejemplo de san Juan Bautista, que vivió en la soledad, lejos del Señor, aun con su gran deseo de estar cercano a él. ¿Por qué? Por obediencia: «Sabía –escribe el Santo– que encontrar al Señor fuera de la obediencia, es perderlo».

			
			 

			
			La tercera lectura (Mt 28,16-20) recuerda al obispo de Roma sus deberes. El primero es «enseñar», proponiendo la palabra del Señor con fidelidad tanto a Dios como a los que escuchan, con humildad, pero con valiente franqueza. Entre mis santos predecesores obispos de Roma hay dos que son también doctores de la Iglesia: san León, el vencedor de Atila, y san Gregorio Magno. En los escritos del primero hay una línea teológica altísima y brilla una lengua latina estupendamente construida; no creo que pueda yo imitarlo, ni siquiera de lejos. El segundo, en sus libros, es «como un padre, que instruye a sus hijos y los hace partícipes de sus solicitudes por su salvación eterna». Quisiera tratar de imitar al segundo, que dedica todo el libro tercero de su Regula pastoralis al tema qualiter doceat, es decir, cómo debe enseñar el pastor. A lo largo de 40 capítulos, Gregorio indica detalladamente varias formas de instrucción, según las diversas circunstancias de condición social, edad, salud y temperamento moral de los oyentes. Pobres y ricos, alegres y tristes, superiores y súbditos, doctos e ignorantes, descarados y tímidos, etc. Todos están en ese libro, que es como el valle de Josafat. En el Concilio Vaticano se consideró como algo nuevo el que se denominase «pastoral» no ya a lo que se enseñaba a los pastores, sino a lo que los pastores hacían para afrontar las necesidades, las ansias y las esperanzas de los hombres. Gregorio había ya puesto en práctica esa «novedad» muchos siglos antes, tanto en la predicación como en el gobierno de la Iglesia. El segundo deber, expresado con la palabra «bautizar», se refiere a los sacramentos y a toda la liturgia. La diócesis de Roma ha seguido el programa de la Conferencia Episcopal Italiana «Evangelización y Sacramentos»; sabe ya que evangelización, sacramento y vida santa son tres momentos de un camino único: la evangelización prepara al sacramento y el sacramento lleva a vivir cristianamente a quienes lo han recibido. Quisiera que este gran concepto se aplicara cada vez con más amplitud. Quisiera también que Roma diese el buen ejemplo de una liturgia celebrada piadosamente y sin «creatividades» desentonadas. Algunos abusos en materia litúrgica han podido favorecer, por reacción, actitudes que han llevado a la toma de posiciones insostenibles en sí mismas y contrarias al Evangelio. Al hacer un llamamiento, con afecto y con esperanza, al sentido de responsabilidad de cada uno frente a Dios y frente a la Iglesia, quisiera poder asegurar que cualquier irregularidad litúrgica será diligentemente evitada. Y henos aquí ya en el último deber episcopal: «enseñar a observar». Es la diaconía, el servicio de guiar y gobernar. Confieso que, aunque haya sido yo veinte años obispo, en Vittorio Véneto y en Venecia, todavía no he «aprendido bien el oficio». En Roma, estudiaré en la escuela de San Gregorio Magno, que dice: «Esté cercano (el pastor) a cada uno de sus súbditos con la compasión. Y olvidando su grado, considérese igual a los súbditos buenos, pero no tenga temor en ejercer, contra los malos, el derecho de su autoridad. Recuerde que mientras todos los súbditos dan gracias a Dios por cuanto el pastor ha hecho de bueno, no se atreven a censurar lo que ha hecho mal; cuando reprime los vicios, no deje de reconocerse, humildemente, igual que los hermanos a quienes ha corregido y siéntase ante Dios tanto más deudor cuanto más impunes resulten sus acciones ante los hombres».
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