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  Mai no m’he atribuït tanta importància que m’hagi sentit temptat a contar a d’altres la història de la meva vida. Van haver de passar moltes coses, infinitament moltes més que es solen correspondre a una generació—esdeveniments, catàstrofes i proves—, abans que trobés prou coratge per a començar un llibre que té el meu Jo com a protagonista, o, més ben dit, com a centre. Ben lluny de mi la intenció de posar-me en primer pla, si no és en el sentit del conferenciant que explica coses amb diapositives: l’època proporciona les imatges, jo tan sols hi poso les paraules, i ben mirat no serà el meu destí el tema de la narració, sinó el de tota una generació, de la nostra generació única, que ha portat el pes del destí com segurament cap altra en el curs de la història. Cadascun de nosaltres, fins al més petit i insignificant, s’ha vist trasbalsat en la seva existència més íntima per les sotragades volcàniques, gairebé ininterrompudes, de la nostra terra europea; i enmig del seu nombre infinit, no em puc atribuir cap altre protagonisme que el d’haver-me trobat com a austríac, com a jueu, escriptor, humanista i pacifista, justament allà on aquests sismes han produït els efectes més devastadors. Tres vegades m’han ensorrat casa i existència, m’han separat de la meva vida anterior i del meu passat, i amb vehemència dramàtica m’han llançat al buit, a aquest «no sé on anar» que ja m’és tan familiar. Però no me’n planyo; justament l’apàtrida esdevé lliure en un sentit nou i tan sols qui ja no està lligat a res no ha de tenir consideració amb res. És per això, doncs, que espero poder complir una de les condicions principals de tota descripció fidedigna d’una època: la sinceritat i la imparcialitat.


  Així, m’he desprès de totes les arrels i àdhuc de la terra que les nodreix, probablement com mai no se n’ha desprès ningú al llarg dels temps. Vaig néixer el 1881 en un imperi gran i poderós, en la monarquia dels Habsburg, però no la cerqueu als mapes: n’ha estat esborrada sense deixar-ne rastre. Vaig criar-me a Viena, la dues vegades mil·lenària metròpoli supranacional, i vaig haver de fugir-ne com un criminal abans que fos degradada a la condició de ciutat de províncies alemanya. La meva obra literària va ser reduïda a cendres en la llengua en què la vaig escriure, en la mateixa terra on els meus llibres s’havien guanyat l’amistat de milions de lectors. De manera que ja no sóc d’enlloc, a tot arreu sóc foraster i, en el millor dels casos, hoste; també he perdut la meva pàtria pròpiament dita, la que el meu cor va escollir, Europa, d’ençà que s’ha esmicolat, suïcida, en dues guerres fratricides. A desgrat meu he estat testimoni de la derrota més terrible de la raó i del triomf més furient de la brutalitat que conté la crònica dels temps; mai (i no ho esmento pas amb orgull, ans amb vergonya), mai una generació no ha patit com la nostra una tal recaiguda moral des de semblant altura espiritual. En el petit interval que va des que em va començar a sortir barba fins que se’m va començar a tornar grisa, en aquest mig segle, s’han produït més canvis i mutacions radicals que en deu generacions, i tots pensem que potser massa! Tan diferent és el meu Avui de cadascun dels meus Ahirs, les meves ascensions i les meves caigudes, que de vegades em fa l’efecte d’haver viscut no una sola existència, sinó més d’una, i totes completament diferents. Així, sovint m’esdevé que, quan esmento d’esma «la meva vida», em pregunto maquinalment: «¿Quina vida?» ¿La d’abans de la guerra? ¿La primera guerra o la segona? ¿O la vida d’avui? Altres vegades em sorprenc a mi mateix dient «casa meva» i d’entrada no sé a quina em refereixo: si a la de Bath o a la de Salzburg o a la casa pairal de Viena. O dic «a casa nostra» i m’esgarrifo de pensar que els homes de la meva pàtria em tenen tan poc per un d’ells com els anglesos o els americans; allà, ja no hi tinc lligams orgànics i aquí, d’altra banda, no m’hi he acabat d’integrar; tinc la impressió que el món on m’he criat, el món d’avui i el que hi ha entre ambdós, se separen cada vegada més i es converteixen en dos mons completament diferents. Cada vegada que, en converses amb amics més joves, els conto episodis de l’època d’abans de la Primera Guerra, m’adono per les seves preguntes estupefactes fins a quin punt allò que per a mi encara és una realitat evident s’ha tornat històric o inimaginable per a ells. I un instint secret meu els dóna la raó: s’han destruït tots els ponts entre el nostre Avui, el nostre Ahir i el nostre Abans-d’ahir. Jo mateix no puc sinó meravellar-me de l’abundància i la varietat de coses que hem anat acumulant en el breu espai d’una existència (una existència certament d’allò més incòmoda i amenaçada), sobretot si la comparo amb la forma de vida dels meus avantpassats. El pare, l’avi, ¿què van veure? Cadascú va viure la seva vida en singular. Una sola vida del principi a la fi, sense ascensions ni caigudes, sense sotragades ni perills, una vida amb petites emocions, amb transicions imperceptibles; amb un ritme igual, lent i tranquil, l’onada del temps els va portar del bressol a la tomba. Van viure al mateix país, a la mateixa ciutat, fins i tot gairebé sempre a la mateixa casa; allò que s’esdevenia al món de fora, en realitat només s’esdevenia als diaris i no trucava a la seva porta. És cert que en algun lloc esclatava alguna guerra a la seva època, però només era una guerra petita, si la mesuràvem amb les dimensions d’avui, i tenia lloc lluny de les fronteres, no en sentien els canons i, al cap de mig any, s’havia extingit, s’havia oblidat una pàgina eixuta de la història i recomençava la mateixa vida d’abans. Nosaltres, en canvi, ho hem viscut tot sense retorn, no n’ha quedat res, d’abans, res no ha tornat; ens ha estat reservat de participar al màxim d’allò que normalment la història reparteix parcament a un sol país, a un sol segle cada vegada. Una sola generació passava, a tot estirar, una revolució, una altra un cop d’estat, una tercera una guerra, una quarta una fam, una cinquena una bancarrota nacional... i molts països privilegiats, moltes generacions afortunades, ni tan sols van haver de viure res d’això. Nosaltres, en canvi, els qui avui tenim seixanta anys i de jure encara ens tocaria de viure un temps, ¿què no hem vist, no hem patit, no hem viscut? Hem recorregut de cap a cap el catàleg de totes les calamitats imaginables (i encara no hem arribat a l’última pàgina). Jo, per exemple, vaig ser contemporani de les dues guerres més grans de la humanitat i les vaig viure cada una en un bàndol diferent: l’una al bàndol alemany i l’altra, a l’antialemany. Abans de la guerra havia conegut el grau i la forma més elevats de llibertat individual i, després, el seu nivell més baix des de feia segles. He estat homenatjat i bandejat, lliure i no lliure, ric i pobre. Tots els esgrogueïts corsers de l’Apocalipsi han galopat per la meva vida, la revolució i la fam, la inflació i el terror, les epidèmies i l’emigració; he vist créixer i escampar-se davant dels meus ulls les grans ideologies de masses, el feixisme a Itàlia, el nacionalsocialisme a Alemanya, el bolxevisme a Rússia i, sobretot, la pitjor de les pestes, el nacionalisme, que emmetzina la flor de la nostra cultura europea. He hagut de ser testimoni indefens i impotent de la inconcebible recaiguda de la humanitat en una barbàrie com no s’havia vist feia molt de temps, amb el seu dogma de l’antihumanitat, deliberat i programàtic. Ens han estat reservats, de bell nou després de segles, guerres sense declaració de guerra, camps de concentració, tortures, robatoris en massa i bombardeigs de ciutats indefenses, bestialitats que les cinquanta últimes generacions no havien conegut i que tant de bo les futures ja no hagin de patir. Paradoxalment, però, en aquest mateix període de temps en què el nostre món retrocedia mil anys en el camp de la moral, he vist també la mateixa humanitat enlairar-se en el camp tècnic i intel·lectual fins atènyer actes insospitats, superant d’un cop d’ala totes les conquestes de milions d’anys: la conquesta de l’èter gràcies a l’avió; la transmissió de la paraula terrenal per tot el planeta en un segon i, amb això, la conquesta de l’univers; la desintegració de l’àtom; la victòria sobre les malalties més pèrfides; la possibilitat gairebé diària de coses que ahir encara eren impossibles. Mai fins a aquest moment la humanitat com a conjunt no s’havia comportat tan diabòlicament ni havia arribat a atènyer obres tan semblants a les de Déu.


  Considero un deure donar fe d’aquesta vida nostra tensa, dramàticament plena de sorpreses, perquè, repeteixo, tothom fou testimoni d’aquestes transformacions colossals, tothom es veié obligat a ser-ne testimoni. Per a la nostra generació no hi hagué escapatòria, no hi hagué manera de quedar-se fora de joc, com a les anteriors; gràcies a la nostra nova organització de la simultaneïtat, estàvem constantment inclosos en el temps. Quan les bombes arrasaven les cases de Xangai, a Europa ho sabíem de casa estant abans que n’evacuessin els ferits. Allò que s’esdevenia a l’altra banda del món, quilòmetres enllà, ens escometia en forma d’imatges vives. No hi havia protecció, no hi havia defensa contra el fet de ser constantment informats i interessats en la informació. No hi havia país on poguéssim fugir, ni tranquil·litat que poguéssim comprar, sempre i a tot arreu la mà del destí ens engrapava i ens arrossegava de nou cap al seu joc insaciable.


  Constantment t’havies de sotmetre a les exigències de l’Estat, lliurar-te com a víctima a la política més estúpida, adaptar-te als canvis més fantàstics, estaves sempre encadenat a la col·lectivitat, per més aferrissadament que te’n defensessis; t’arrabassava, irresistiblement. Qui ha passat aquesta època o, més ben dit, qui s’hi hagi vist acorralat i empaitat (no vam conèixer gaires moments de respir), ha viscut més història que cap dels seus avantpassats. Avui ens tornem a trobar en un punt crucial, un final i un començament. No és perquè sí, doncs, que faig acabar, de moment, aquesta ullada retrospectiva a la meva vida en una data determinada. Perquè aquell dia de setembre de 1939 fa creu i ratlla a l’època que va formar i educar aquells qui ara tenim seixanta anys. Però si amb el nostre testimoni transmetem a la propera generació ni que sigui una espurna de veritat de les seves cendres, el nostre esforç no haurà estat completament en va.


  Sóc conscient de les circumstàncies adverses, però molt característiques del nostre temps, en què intento plasmar aquests records meus. Els escric en plena guerra, els escric a l’estranger i sense cap mena de recordatori. A la meva cambra d’hotel no disposo de cap exemplar dels meus llibres, de cap apunt, de cap carta d’un amic. No puc anar a buscar informació enlloc, perquè a tot el món la censura ha interromput o entrebancat el correu entre països. Vivim tots tan aïllats com fa segles, abans que inventessin els vapors, els trens, els avions i el correu. Així, doncs, de tot el meu passat, no en guardo altra cosa que allò que porto darrere el front. Tota la resta m’és inassequible o perduda en aquest moment. Però la nostra generació va aprendre a consciència el bon art de no plorar les coses perdudes, i qui sap si la pèrdua de documentació i de detalls no redundarà en benefici d’aquest llibre. Perquè jo no considero la nostra memòria com un element que reté una cosa per mer atzar i en perd una altra per casualitat, sinó com una força que ordena a dretcient i exclou sàviament. Tot allò que un home oblida de la seva vida, en realitat ja havia estat condemnat molt abans a l’oblit per un instint interior. Tan sols allò que jo vull conservar té dret a ser conservat per als altres. Parleu, doncs, records, trieu vosaltres en lloc meu i doneu almenys un reflex de la meva vida abans no caigui en la foscor!


  


  EL MÓN

  DE LA SEGURETAT


  


  Educats en silenci, tranquil·litat i austeritat, se’ns llança de cop al món; cent mil ones ens envolten, tot ens sedueix, tot de coses ens agraden,moltes d’altres ens enutgen, i d’hora en hora titubeja el sentiment fàcilment inquiet; sentim, i allò que sentim la bigarrada confusió del món ho esbandeix.


  


  GOETHE


  


  Si busco una fórmula pràctica per a definir l’època d’abans de la Primera Guerra Mundial, l’època en què vaig créixer, espero haver trobat la més concisa dient que va ser l’edat d’or de la seguretat. A la nostra monarquia austríaca gairebé mil·lenària tot li semblava creat per a durar i el mateix Estat semblava la garantia suprema d’aquesta estabilitat. Els drets que atorgava als seus ciutadans eren garantits pel Parlament, representació del poble lliurement elegida, i tots els deures tenien uns límits ben fixats. La nostra moneda, la corona austríaca, circulava en peces d’or brillant i se’n garantia així la invariabilitat. Tothom sabia quant tenia o quant li corresponia, què li era permès i què prohibit. Tot tenia la seva norma, la seva mesura i el seu pes determinats. Qui posseïa una fortuna podia calcular exactament quin interès li donava anualment; el funcionari o el militar, al seu torn, podien trobar amb tota seguretat al calendari l’any que ascendirien i que es jubilarien. Totes les famílies tenien un pressupost fix, sabien quant havien de gastar en la casa i el menjar, en vacances i ostentació i, a més, reservaven sens falta i amb tota cura una petita quantitat per a imprevistos, malalties i metges. Qui tenia una casa, la considerava una llar segura per als fills i els néts, terres i negocis passaven de generació en generació; mentre un nadó encara era al bressol, ja li dipositaven un òbol a la guardiola o a la caixa d’estalvis per al camí de la vida, una petita «reserva» per al futur. En aquell vast imperi tot ocupava el seu lloc, ferm i immutable, i el lloc més alt de tots, l’ancià emperador; i si aquest moria, se sabia (o es creia saber) que en vindria un altre i res no canviaria el ben calculat ordre. Ningú no creia en guerres, revolucions ni daltabaixos. Radicalisme i violència semblaven del tot impossibles en una era de la raó.


  Aquest sentiment de seguretat era la possessió més preuada per a milions de persones, l’ideal comú de vida. Tan sols amb aquesta seguretat pagava la pena de viure la vida i cercles cada vegada més amplis cobejaven la seva part d’aquest bé. Primer van ser només els hisendats, que gaudiren d’aquest privilegi, però de mica en mica s’hi van abocar les grans masses; el segle de la seguretat esdevingué l’edat d’or de les assegurances. La gent assegurava la casa contra el foc i els robatoris, els camps contra les pedregades i les tempestes, el cos contra accidents i malalties, subscrivia rendes vitalícies per a la vellesa i dipositava al bressol de les filles una pòlissa per al futur dot. Finalment, els obrers i tot es van organitzar, van aconseguir un sou estable i seguretat social; el servei domèstic estalviava per a una assegurança de vellesa i es pagava per endavant, a terminis, l’enterrament. Tan sols qui podia mirar el futur sense preocupacions assaboria el present amb bon ànim.


  En aquesta entendridora confiança de poder parapetar la vida fins a l’última bretxa contra qualsevol irrupció del destí, s’hi amagava, malgrat tota la solidesa i la modèstia de la seva concepció de la vida, una gran i perillosa arrogància. El segle XIX, amb el seu idealisme liberal, estava convençut d’anar pel camí dret i infal·lible vers «el millor dels mons». Hom mirava amb menyspreu les èpoques anteriors, amb les seves guerres, fams i revoltes, com si fossin temps en què la humanitat encara era menor d’edat i no prou il·lustrada. Ara, en canvi, només era qüestió de dècades superar definitivament les últimes restes de maldat i violència, i aquesta fe en el «progrés» ininterromput i imparable tenia per a aquell segle la força d’una veritable religió; la gent ja creia més en aquell «progrés» que en la Bíblia, i el seu evangeli semblava irrefutablement provat pels nous miracles diaris de la ciència i de la tècnica. De fet, cap a la darreria d’aquell segle pacífic, un progrés general s’anà fent cada vegada més visible, més ràpid, més variat. Als carrers, de nit, en comptes de llums tristos, hi cremaven fanals elèctrics; les botigues de les capitals duien el seu nou llustre seductor fins als suburbis; una persona ja podia parlar amb una altra a distància gràcies al telèfon; l’home ja podia recórrer grans distàncies en cotxe sense cavalls i amb noves velocitats; ja s’elevava pels aires realitzant així el somni d’Ícar. El confort sortí de les cases senyorívoles i entrà a les burgeses, ja no calia anar a buscar aigua a les fonts o als pous, ni encendre foc amb penes i treballs a la llar, la higiene es propagava, la brutícia desapareixia. Les persones es feren més belles, més fortes, més sanes, des que l’esport els trempà els cossos, cada vegada es veieren menys esguerrats, golluts i mutilats pels carrers, i tots aquests miracles eren obra de la ciència, l’arcàngel del progrés. També en l’àmbit social s’avançà: any rere any l’individu obtenia nous drets, la justícia procedia amb més suavitat i humanitat i fins i tot el problema dels problemes, la pobresa de les grans masses, ja no semblava insuperable. S’atorgà el dret de vot a cercles cada cop més amplis i, amb ell, la possibilitat de defensar legalment els seus interessos; sociòlegs i catedràtics rivalitzaven en l’afany de fer més sana i àdhuc més feliç la vida del proletariat... ¿Què té d’estrany, doncs, que aquell segle s’adelités en les seves conquestes i considerés cada dècada acabada com un simple esglaó d’una altra de millor? Es creia tan poc en recaigudes en la barbàrie—per exemple guerres entre els pobles d’Europa—com en bruixes i fantasmes; els nostres pares estaven plenament imbuïts de la confiança en la força infal·liblement aglutinadora de la tolerància i la conciliació. Creien honradament que les fronteres de les divergències entre nacions i confessions es fondrien a poc a poc en un humanisme comú i que així la humanitat aconseguiria la pau i la seguretat, aquells béns suprems.


  Per als d’avui, que ja fa temps vam esborrar del vocabulari la paraula «seguretat» com un fantasma, ens és fàcil de riure’ns de la il·lusió optimista d’aquella generació, encegada per l’idealisme, per a la qual el progrés tècnic havia d’anar seguit necessàriament d’un avenç moral igual de ràpid. Nosaltres, que en el nou segle hem après a no sorprendre’ns de cap nou esclat de brutalitat col·lectiva, nosaltres, que cada dia esperàvem una atrocitat pitjor encara que la del dia abans, som força més escèptics respecte a la possibilitat d’educar moralment l’home. Vam haver de donar la raó a Freud quan afirmava que en la nostra cultura i la nostra civilització tan sols hi veia una capa prima que a cada moment pot ser perforada per les forces destructores de l’infern; hem hagut d’avesar-nos de mica en mica a viure sense terra sota els peus, sense drets, sense llibertat, sense seguretat. Ja fa temps que, per salvaguardar la nostra pròpia existència, vam renegar de la religió dels nostres pares, la seva fe en un avenç ràpid i durador de la humanitat; als qui hem après amb horror, ens sembla banal aquell optimisme precipitat davant d’una catàstrofe que, d’un sol cop, ens ha fet recular mil anys d’esforços humans. Però, malgrat que fos tan sols una il·lusió, era una il·lusió magnífica i noble, aquella a la qual els nostres pares servien, més humana i profitosa que les consignes d’avui. I alguna cosa de dintre meu no se’n pot desprendre del tot, per alguna raó misteriosa, a pesar de totes les experiències i tots els desenganys. Allò que un home, durant la infantesa, ha agafat de l’atmosfera de l’època i ha incorporat a la seva sang, hi perdura i ja no ho pot eliminar. I, no obstant tot el que cada dia em retruny a l’oïda, malgrat totes les humiliacions i proves que jo i innombrables companys de destí hem patit, no puc renegar completament la fe de la meva joventut i no puc deixar de creure que tornarem a aixecar-nos un dia, malgrat tot. Des de l’abisme de l’horror en què avui, mig cecs, avancem a les palpentes amb l’ànima trasbalsada i rompuda, continuo mirant encara cap amunt cercant les velles constel·lacions que brillaven damunt la meva infantesa i em consolo amb confiança heretada pensant que aquesta recaiguda un dia apareixerà com un mer interval en el ritme etern del progrés incessant.


  Avui, quan ja fa temps que la gran maltempsada el va anihilar, sabem definitivament que aquell món de seguretat va ser un castell de cartes. Amb tot, però, els meus pares hi van viure com en una casa de pedra. Cap tempesta ni corrent d’aire no va irrompre mai en la seva existència càlida i folgada; és cert que disposaven d’una protecció especial contra el vent: eren gent acabalada, que de mica en mica es van fer rics i fins i tot molt rics, i això, en aquella època, era un bon coixí per a assegurar parets i finestres. La seva manera de viure em sembla tan típica de l’anomenada «burgesia jueva» (la burgesia que va donar a la cultura vienesa valors tan essencials i que, en recompensa, fou totalment exterminada), que, amb aquest informe sobre la seva existència còmoda i silenciosa, en realitat narro una cosa impersonal: tal com els meus pares, deu o vint mil famílies de Viena van viure en aquell segle de valors assegurats.


  La família del meu pare procedia de Moràvia. Les comunitats jueves vivien en llogarrets en perfecta harmonia amb la pagesia i la petita burgesia; per això els mancava per complet, d’una banda, l’abatiment i, de l’altra, la impaciència, gràcilment ostentosa, dels jueus de l’est. Enfortits i envigorits per la vida de pagès, feien el seu camí segurs i tranquils com els pagesos de la seva pàtria llaurant els camps. Emancipats aviat de l’ortodòxia religiosa, eren partidaris apassionats de la religió del «progrés» de l’època i, a l’era política del liberalisme, van situar els diputats més respectats al Parlament. Quan es traslladaven de la seva terra natal a Viena, s’adaptaven amb una rapidesa sorprenent a l’esfera cultural superior i el seu ascens personal s’unia orgànicament a l’embranzida general de l’època. També pel que fa a aquesta forma de transició la nostra família fou un cas plenament típic. El meu avi per part de pare havia venut articles manufacturats. Després, a la segona meitat del segle, començà a Àustria l’activitat industrial. Els telers i les filadores mecàniques, importats d’Anglaterra, van dur, amb la racionalització, un abaratiment enorme en comparació amb els productes d’artesania tradicionals i, amb el seu talent per als negocis i la seva visió cosmopolita, van ser els comerciants jueus els primers a reconèixer la necessitat i la rendibilitat d’un canvi en la producció industrial d’Àustria. Amb un capital sovint minso van fundar aquelles fàbriques improvisades en un tres i no res, al principi mogudes només amb força hidràulica, i a poc a poc es van anar engrandint i es van convertir en la poderosa indústria tèxtil bohèmia que dominà tot Àustria i els Balcans. Si, doncs, l’avi, com a representant típic de l’època anterior, es va dedicar només al comerç intermediari dels productes acabats, el pare ja va passar decidit a l’època moderna fundant al nord de Bohèmia, als trenta-tres anys, una fabriqueta de teixits que amb els anys va anar ampliant, lentament i cautament, fins a convertir-la en tota una senyora empresa.


  Aquesta manera prudent d’engrandir el negoci, malgrat una conjuntura temptadorament favorable, s’adeia del tot amb l’esperit de l’època. Es corresponia, a més, d’una manera molt especial, amb el caràcter reservat i gens avariciós del pare, que havia assimilat el credo de l’època: Safety first; per a ell era més important posseir una empresa «sòlida» (una altra paraula predilecta de l’època) amb capital propi, que no pas convertir-la en una empresa de grans dimensions a base de crèdits bancaris o d’hipoteques. El fet que ningú no hagués vist mai el seu nom en un pagaré o una lletra de canvi i només figurés a la banda de l’haver del seu banc (naturalment l’entitat de crèdit més sòlida, el Banc Rotschild), fou l’únic orgull de la seva vida. Era contrari a qualsevol guany que comportés la més petita ombra de risc i no va participar mai en negocis d’altri. Si, tanmateix, va arribar a fer-se ric de mica en mica, i cada vegada més ric, no fou gràcies a especulacions audaces ni a operacions de gran envergadura, sinó a l’adaptació al mètode general d’aquella època prudent, que consistia a utilitzar tan sols una part discreta dels ingressos i, en conseqüència, afegir cada any al capital una suma cada vegada més considerable. Com la majoria de la seva generació, el pare hauria tingut per un gran malgastador algú que consumís despreocupadament la meitat dels ingressos sense «pensar en el dia de demà» (una altra de les frases habituals que ens ha pervingut de l’era de la seguretat). Gràcies a aquest saber arraconar els beneficis, en aquella època de prosperitat creixent—en què, a més, l’Estat no pensava a pessigar per a impostos més d’un petit percentatge àdhuc de les rendes més altes, i, d’altra banda, els valors industrials i de l’Estat donaven interessos grassos—, això de fer-se cada vegada més ric en realitat no significava per als acomodats més que un esforç passiu. I pagava la pena: encara no es robava els estalviadors, com en temps de la inflació, no s’estafava els solvents, i justament els més pacients, els qui no especulaven, obtenien millors beneficis. Gràcies a aquesta adaptació al sistema general de l’època, el pare podia ser considerat, ja als cinquanta anys, un home molt acabalat, també segons els criteris internacionals. Però el tren de vida de la nostra família no va seguir sinó molt tardanament l’augment de fortuna, cada vegada més ràpid. Ens vam permetre de mica en mica petites comoditats, ens vam mudar d’una casa petita a una altra de més gran, les tardes de primavera llogàvem un cotxe, viatjàvem en vagons llit de segona classe, però fins als cinquanta anys el pare no es va permetre el luxe de passar un mes a Niça amb la mare a l’hivern. En conjunt, romania inalterable la postura fonamental de gaudir de la riquesa posseint-la i no lluint-la; ni quan era milionari, el pare no va fumar mai cigars havans, sinó, com l’emperador Francesc Josep, els seus barats virgina, els trabucco nacionals, i si jugava a cartes, hi apostava sempre petites sumes. Observava inflexible la seva vida reservada, còmoda, però discreta. Per bé que tenia incomparablement més prestigi i cultura que la majoria dels seus col·legues (tocava molt bé el piano, escrivia amb un estil bonic i clar, parlava francès i anglès), va refusar honors i càrrecs honorífics, no va pretendre ni acceptar mai de la vida cap dels títols ni distincions que sovint li oferien per la seva posició de gran industrial. Aquest orgull secret de no haver de demanar mai res a ningú, de no veure’s obligat a dir mai «si us plau» o «gràcies», significava més per a ell que totes les aparences.


  Ara bé, a la vida de tothom arriba infal·liblement el moment en què en la imatge d’un mateix retroba el propi pare. Aquell tret de caràcter que denotava una tirada a la privacitat i a l’anonimat de la forma de vida pròpia, comença a desenvolupar-se ara en mi cada any amb més força, per més que, ben mirat, es contradigui amb la meva professió, que en certa manera forçosament fa públics el meu nom i la meva persona. Però amb el mateix orgull secret he rebutjat des de sempre qualsevol forma de distinció externa, no he acceptat condecoracions, títols ni presidències de cap acadèmia ni jurat; fins i tot seure a taula en un banquet m’és un martiri i la sola idea d’adreçar-me a algú per demanar-li una cosa ja m’asseca els llavis abans de dir la primera paraula, fins i tot quan la meva petició és a favor d’algú altre. Sé fins a quin punt són anacròniques aquestes inhibicions en un món en què un només es pot mantenir lliure amb astúcia i evasives i en què, com deia sàviament el pare Goethe, «condecoracions i títols eviten moltes empentes enmig de les aglomeracions». Però el pare, que porto dintre meu, i el seu orgull secret em retenen i no els puc oposar resistència, perquè els dec allò que potser considero la meva única possessió segura: el sentiment de llibertat interior.


  


  La mare, que de soltera es deia Brettauer, era d’un altre origen, cosmopolita. Havia nascut a Ancona, al sud d’Itàlia, i tant l’italià com l’alemany eren les seves llengües maternes; sempre que parlava amb l’àvia o la seva germana d’alguna cosa que no convenia que el servei entengués, passava a l’italià. Des de molt petit que m’eren familiars el risotto i les carxofes, aleshores encara rares, així com les altres especialitats de la cuina meridional, i més endavant, cada vegada que anava a Itàlia, m’hi sentia com a casa des del primer moment. Però la família de la mare no era en absolut italiana, sinó conscientment cosmopolita; els Brettauer, que originàriament tenien una banca, s’havien escampat ben aviat pel món des de Hohenems, un poblet de prop de la frontera suïssa, seguint el model de les grans famílies banqueres jueves, encara que, naturalment, en proporcions molt més petites. Els uns van anar a Sankt Gallen, els altres a Viena i París, l’avi a Itàlia, un oncle a Nova York, i aquest contacte internacional els conferí maneres més fines, una visió més àmplia i, per torna, un cert orgull de família. En aquesta família ja no hi havia petits comerciants ni corredors de comerç, sinó únicament banquers, directors, catedràtics, advocats i metges; tots parlaven més d’una llengua i recordo la naturalitat amb què a casa de la tia de París, a les hores d’àpat, es passava d’una a l’altra. Era una família «amb urc» i, quan una noia d’una branca més pobra de la família arribava a l’edat de casar-se, tota la parentela contribuïa a aportar un dot esplèndid només per evitar que fes «un mal casament». El pare, ben cert, era respectat com a gran industrial, però la mare, per bé que unida amb ell per un matrimoni d’allò més feliç, no hauria tolerat que els parents d’ell quedessin en la mateixa posició que els d’ella. Aquest orgull de ser de «bona família» era inextirpable en tots els Brettauer i si en anys venidors cap d’ells volia manifestar-me la seva benevolència particular, deia en to condescendent: «Al capdavall ets un Brettauer de soca-rel», com si amb això volgués dir a tall de lloança: «Al capdavall t’ha tocat ser dels nostres.»


  Aquesta classe de noblesa, que moltes famílies jueves s’atorgaven arbitràriament, al meu germà i a mi, ja de petits, adés ens divertia, adés ens irritava. Contínuament sentíem dir que aquests eren gent «fina» i aquells, gent «ordinària», de tots els amics s’investigava si eren de «bona» família i se’n comprovava tant l’origen de la parentela fins a l’última generació com també el de la fortuna. Aquesta mania de classificar, que era realment l’objecte principal de totes les converses familiars i socials, ens semblava d’allò més ridícula i esnob alhora, ja que al capdavall totes les famílies jueves procedien del mateix gueto amb una diferència de només cinquanta o cent anys. Fins molt més tard no vaig veure clar que aquest concepte de «bona» família, que als infants ens semblava una farsa i una paròdia d’una pseudoaristocràcia artificial, expressava una de les tendències més íntimes i secretes del caràcter jueu. És opinió generalment acceptada que la veritable i típica finalitat de la vida d’un jueu és fer-se ric. Res de més fals. Per ell fer-se ric significa tan sols un graó, un mitjà per a atènyer l’autèntic objectiu, però mai no és una finalitat en si mateixa. La voluntat pròpiament dita del jueu, el seu ideal immanent, és ascendir a l’esfera espiritual, a un estrat cultural superior. Ja en el judaisme ortodox oriental, on tant les debilitats de tota la raça com els seus mèrits es dibuixen més intensament, aquesta supremacia de la voluntat vers el món espiritual per damunt del purament material hi troba la seva expressió plàstica: l’home pietós, l’erudit de la Bíblia, és mil vegades més ben considerat per la comunitat que el ric; fins i tot el més acabalat s’estimarà més donar la seva filla en matrimoni a un intel·lectual pobre de solemnitat que a un comerciant. Aquesta preferència pel món de l’esperit és homogènia a tots els estaments jueus; fins i tot el quincallaire més pobre, que arrossega els seus fardells a través del vent i la tempesta, procurarà de fer estudiar almenys un fill a costa de grans sacrificis i tota la família considerarà un títol honrós tenir al seu si algú que és reconegut en el món intel·lectual, un professor, un erudit, un músic, com si amb els seus mèrits els ennoblís a tots. Alguna cosa del jueu mira de defugir allò que és moralment dubtós, advers, mesquí i poc intel·lectual, inherent al comerç, a tota activitat purament mercantil, i elevar-se a l’esfera més pura, no materialista, de l’esperit, com si volgués, en termes wagnerians, redimir-se a si mateix i a tota la raça de la maledicció dels diners. Per això, l’afany de riquesa del judaisme s’esgota en una família al cap de dues o a tot estirar tres generacions, i justament les dinasties més poderoses troben els seus fills poc disposats a fer-se càrrec dels bancs, les fàbriques, els negocis ampliats i pròspers dels seus pares. No és per casualitat que un lord Rothschild esdevingué ornitòleg; un Warburg, historiador de l’art; un Cassirer, filòsof; un Sassoon, poeta; tots obeïren el mateix impuls inconscient d’alliberar-se d’allò que el judaisme havia fet estret, del mer i fred guanyar diners, i potser en això es manifesta fins i tot l’anhel secret de diluir-se en l’esfera humana comuna fugint de la purament jueva cap al món de l’esperit. «Bona» família significa, doncs, quelcom més que un element purament social que ella mateixa s’atorga amb aquest qualificatiu; significa un judaisme que s’ha alliberat o comença a alliberar-se de tots els defectes, estretors i petiteses que el gueto li havia imposat, a força d’adaptar-se a una altra cultura i, si podia ser, a una d’universal. Que aquesta fugida al món de l’esperit a través d’una profusió desproporcionada de professions intel·lectuals esdevingués després nefasta per al judaisme, com abans la seva limitació als afers materials, és, no cal dir-ho, una de les paradoxes eternes del destí jueu.


  A cap altra ciutat d’Europa l’afany de cultura no fou tan apassionat com a Viena. Precisament perquè la monarquia i Àustria no havien tingut des de segles ambicions ni gaires èxits en accions militars, l’orgull patri s’havia orientat principalment cap al desig d’un predomini artístic. De l’antic imperi dels Habsburg, que antany havia dominat Europa, se n’havien desprès feia temps les províncies més importants i valuoses: alemanyes i italianes, flamenques i valones; la capital, l’aixopluc de la cort, la guardiana d’una tradició mil·lenària, havia romàs incòlume, embolcallada de la seva vella esplendor. Els romans havien posat les primeres pedres d’un castrum, un post avançat per protegir la civilització llatina de la barbàrie, i al cap de més de mil anys l’assalt dels otomans a Occident s’estavellà contra aquests murs. Per aquí havien passat els Nibelungs, des d’aquí va il·luminar el món la constel·lació dels set astres immortals de la música: Gluck, Haydn i Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms i Johann Strauss; aquí van confluir tots els corrents de la cultura europea; a la cort, entre la noblesa i entre el poble, l’element alemany s’unia en aliances de sang amb l’eslau, l’hongarès, l’espanyol, l’italià, el francès i el flamenc, i el veritable geni d’aquesta ciutat de la música consistí a refondre harmònicament tots aquests contrasts en un element noble i peculiar: l’austríac, el vienès. Acollidora i dotada d’un sentit especial de la receptivitat, aquesta ciutat atreia les forces més dispars, les destensava, les afluixava i apaivagava; era balsàmic viure-hi en aquesta atmosfera de conciliació espiritual, i el ciutadà, inconscientment, era educat en un pla supranacional, cosmopolita, per arribar a ser ciutadà del món.


  Aquest art de l’adaptació, de les transicions suaus i musicals, no trigà a manifestar-se en l’aspecte exterior de la ciutat. Crescuda a poc a poc al llarg de segles, desplegada orgànicament des d’un nucli central, era prou populosa amb els seus dos milions d’habitants per a oferir tot el luxe i tota la varietat d’una metròpoli i, alhora, no ser desmesurada fins al punt de deslligar-se de la natura, com Londres o Nova York. Les últimes cases de la ciutat es reflectien en l’impetuós corrent del Danubi o donaven a l’ampla plana o es perdien entre jardins i camps o s’enfilaven en suaus turons pels últims contraforts dels Alps, envoltades de boscos verds; era difícil de saber on començava la natura i on la ciutat, l’una es confonia amb l’altra sense resistència ni oposició. Al centre, d’altra banda, es notava que la ciutat havia crescut com un arbre, afegint un anell rere l’altre i, en comptes de vells murs fortificats, la Ringstrasse envoltava la part més interior, el nucli més preciós, amb les seves cases sumptuoses. Aquí, els vells palaus de la cort i de la noblesa contaven històries fetes pedra; allà, Beethoven havia tocat el piano a cals Lichnowsky; a l’altre costat, Haydn s’havia allotjat a cals Eszterházy; més enllà, a la vella universitat, havia ressonat per primera vegada la Creació de Haydn; el palau imperial, Hofburg, havia vist generacions d’emperadors; el Schönbrunn va veure Napoleó; a la catedral de Sant Esteve, els prínceps aliats de la cristiandat s’hi van agenollar en acció de gràcies per haver-se salvat dels turcs; la universitat va veure entre les seves parets innombrables llumeneres de la ciència. Entremig s’aixecava orgullosa i fastuosa la nova arquitectura, amb avingudes esplèndides i comerços rutilants. Però la part vella es barallava tan poc amb la nova com la pedra treballada amb la natura verge. Era magnífic viure-hi aquí, en aquesta ciutat que acollia tot allò que era foraster amb hospitalitat i s’oferia de grat; era més natural gaudir de la vida en el seu aire lleuger i impregnat d’alegria, com a París. Viena era, com se sap, una ciutat donada a la vida regalada, però ¿què vol dir cultura sinó obtenir de la tosca matèria de la vida, a còpia d’afalacs, els seus ingredients més exquisits, més delicats i subtils a través de l’art i de l’amor? Amants de la bona cuina, preocupats pel bon vi, la cervesa amarga novella, els dolços i els pastissos abundants, els habitants d’aquesta ciutat eren molt exigents també en altres plaers més refinats. Interpretar música, ballar, actuar a l’escenari, conversar, comportar-se amb maneres elegants i agradoses, tot això era cultivat com un art especial. No era el món militar ni el polític ni el comercial allò que s’imposava en la vida tant de l’individu com del conjunt; la primera ullada al diari del matí d’un vienès mitjà no anava adreçada als debats parlamentaris ni als esdeveniments mundials, sinó al repertori de teatre, que adquiria una importància en la vida pública difícilment comprensible per a altres ciutats. Perquè el teatre imperial, el Burgtheater, era per als vienesos i els austríacs més que un simple escenari on uns actors interpretaven obres de teatre; era el microcosmos que reflectia el macro-cosmos, el reflex virolat en què la societat es mirava, l’únic i veritable cortigiano del bon gust. En l’actor de la cort imperial, l’espectador hi veia el model de com vestir-se, de com entrar en una habitació, de com conversar, de quines paraules havia d’emprar un home de bon gust i quines havia d’evitar; l’escenari era no pas un simple lloc d’entreteniment, sinó un compendi parlat i plàstic d’urbanitat i bona pronúncia, i un nimbe de respecte embolcallava com una aurèola de santedat tot allò que tenia relació, ni que fos la més llunyana, amb el teatre de la cort. El primer ministre, el magnat més ric, podia anar pels carrers de Viena sense fer girar el cap a ningú; en canvi, qualsevol dependenta i qualsevol cotxer de fiacre coneixia un actor de la cort o una cantant d’òpera; els infants ens ho contàvem amb orgull, quan ens en trobàvem un pel carrer (tots fèiem col·lecció dels seus retrats i autògrafs), i aquest culte a la personalitat, gairebé religiós, arribava fins al punt de transferir-se al seu medi; el perruquer de Sonnenthal o el cotxer de Josef Kainz eren persones respectades i secretament envejades; els joves elegants es vantaven de vestir-se amb el mateix sastre que ells. Un aniversari o l’enterrament d’un gran actor es convertia en un esdeveniment que feia ombra a qualsevol fet polític. El somni màxim de tot escriptor vienès era veure’s interpretat al Burgtheater, perquè significava com una mena de noblesa vitalícia i comprenia tot un seguit d’honors, com ara entrades de franc tota la vida, invitacions a totes les recepcions oficials; d’aquesta manera un es convertia en hoste de la casa imperial, i jo encara recordo la solemnitat de la meva introducció. Al matí, el director del Burgtheater m’havia fet cridar al seu despatx per comunicar-me, després de felicitar-me, que el Burgtheater havia acceptat el meu drama; quan aquell vespre vaig tornar a casa, hi vaig trobar la seva targeta. Als meus vint-i-sis anys, m’havia tornat formalment la visita, el fet d’haver-me estat acceptada la meva obra m’havia convertit en autor del teatre imperial i en un gentleman a qui el director d’aquella institució havia de tractar au pair. I tot allò que s’esdevenia al teatre concernia indirectament tothom, fins i tot qui no hi tenia una relació directa. Recordo, per exemple, de l’època de la meva primera joventut, que un dia la nostra cuinera, amb llàgrimes als ulls, va entrar com una esperitada a la cambra: li acabaven de dir que Charlotte Wolter (l’actriu més famosa del Burgtheater) era morta. El més grotesc d’aquella aflicció tan exagerada era, naturalment, que aquella vella cuinera mig analfabeta no havia estat ni una sola vegada al Burgtheater i no havia vist la Wolter a l’escenari ni fora de l’escenari; però una gran actriu nacional era a Viena tant propietat col·lectiva, que fins i tot els qui no hi estaven directament relacionats sentien la seva mort com una catàstrofe. Qualsevol pèrdua, la desaparició d’un cantant o d’un actor popular, es convertia irremissiblement en dol nacional. Quan el «vell» Burgtheater, on per primera vegada van ressonar les notes de Les noces de Figaro de Mozart, estava a punt de ser enderrocat, tota la societat vienesa s’hi congregà als salons, solemne i commoguda, com si fos per anar a un enterrament; tot just va baixar el teló, tothom es va precipitar a l’escenari per emportar-se a casa com a relíquia ni que fos una estella dels taulons damunt els quals havien actuat els seus artistes preferits, i a moltes cases burgeses es podien veure encara, després de dècades, aquests insignificants trossos de fusta guardats en estoigs preciosos com els fragments de la Veracreu a les esglésies. Nosaltres tampoc no vam actuar gaire més assenyadament quan fou enderrocat l’anomenat saló Bösendorfer.


  Per si mateixa, aquesta petita sala de concerts, reservada exclusivament a música de cambra, era un edifici insignificant i gens artístic: havia estat l’escola d’equitació del príncep Liechtenstein i l’havien adaptada per a concerts amb un simple revestiment de fusta sense cap mena de sumptuositat. Però tenia la ressonància d’un vell violí, era el lloc sagrat dels amants de la música, perquè Chopin i Brahms, Liszt i Rubinstein hi havien fet concerts i perquè s’hi havien sentit per primera vegada molts dels famosos quartets. I ara s’havia de sacrificar a un nou projecte d’edifici funcional; per a nosaltres, que hi havíem viscut hores inoblidables, era inconcebible. Quan es van apagar els darrers compassos de Beethoven, interpretat pel Roséquartett més esplèndidament que mai, ningú no es va aixecar del seient. Vam fer soroll i vam aplaudir, algunes dones somicaven d’emoció, ningú no volia admetre que era un comiat. Van apagar els llums per fer-nos-en fora. Cap dels quatre o cinc-cents fanàtics no es va moure del seient. Vam romandre-hi mitja hora, una hora, com si amb la nostra presència poguéssim forçar la salvació de la vella sala sagrada. I com vam lluitar, els estudiants, amb peticions, manifestacions i articles perquè no s’enderroqués la casa on va morir Beethoven! Cadascuna d’aquelles cases històriques de Viena era com un trosset d’ànima que ens arrencaven.


  Aquest fanatisme per l’art, i en particular per l’art teatral, era extensiu, a Viena, a tots els estaments. De fet, Viena era, per la seva tradició secular, una ciutat clarament estratificada i alhora, com vaig escriure una vegada, meravellosament orquestrada. La batuta continuava en mans de la casa imperial. El castell imperial era el centre de la supranacionalitat de la monarquia, no tan sols en el sentit d’espai, sinó també en el cultural. Al voltant d’aquest castell, els palaus de l’alta noblesa austríaca, polonesa, txeca i hongaresa, hi formaven, per dir-ho així, la segona muralla. Després venia la «bona societat», constituïda per la noblesa inferior, l’alt funcionariat, la indústria i les «velles famílies» i, a continuació, per dessota, la petita burgesia i el proletariat. Totes aquestes capes vivien als seus cercles respectius i àdhuc als seus districtes: l’alta noblesa, als seus palaus del cor de la ciutat; la diplomàcia, al districte tercer; la indústria i el comerç, prop de la Ringstrasse; la petita burgesia, als districtes interiors, del segon al novè; el proletariat, al cercle exterior; però tots coincidien en el teatre i les grans festes, com ara la batalla de flors del Prater, on tres-centes mil persones aclamaven entusiasmades «les deu mil d’alt rang» que desfilaven dins de les seves carrosses magníficament guarnides. A Viena, tot allò que s’expressava amb música o color es convertia en motiu de festa: processons religioses com la de Corpus, desfilades militars, la Burgmusik; fins i tot els enterraments trobaven una concurrència entusiasta i l’ambició de tot vienès de cor era de tenir unes bones «ensoltes», amb molta pompa i un gran seguici; un vienès de debò convertia fins i tot la seva mort en un espectacle per als altres. Aquesta sensibilitat per tot allò que fos color, música i festa, aquest goig pel teatre com a joc i reflex de la vida, ja fos a l’escenari ja fos a la realitat, eren coses que compartia tota la ciutat.


  No era gens difícil de burlar-se d’aquesta «teatremania» dels vienesos, els quals, la veritat sigui dita, amb la seva dèria de furetejar en els fets més banals de la vida dels seus ídols, degeneraven de vegades en el grotesc, i la nostra indolència austríaca en qüestions de política i el nostre endarreriment en les d’economia en comparació amb el resolut Imperi Alemany veí, es poden realment atribuir en part a aquesta joiosa sobreestimació. Ara bé, en el pla cultural aquesta sobrevaloració dels esdeveniments artístics va originar una cosa única: un respecte extraordinari primer per tota producció artística i després, com a conseqüència de segles d’exercitar-s’hi, una massa d’experts i, finalment, gràcies a ells, un nivell excel·lent en tots els camps culturals. L’artista sempre es troba més a gust i alhora més animat allà on és estimat i àdhuc sobreestimat. L’art ateny sempre el súmmum allà on esdevé motiu vital de tot un poble. I així com Florència i Roma durant el Renaixement atreien els pintors i els inculcaven la grandesa, perquè tothom creia que havien de superar-se i superar els altres ininterrompudament en una rivalitat constant davant de tots els ciutadans, així també els músics i els actors de Viena sabien la importància que tenien a la ciutat. A l’Òpera de Viena i al Burgtheater res no era passat per alt; el públic s’adonava immediatament d’una desafinada, censurava una entrada a destemps i qualsevol omissió, i aquest control no tan sols l’exercien els crítics professionals a les estrenes, sinó també cada dia l’oïda de tot el públic, atenta i agusada per la comparació constant. Mentre que en política, en l’administració i en la moral tot era una bassa d’oli i la gent es mostrava indiferent i bonhomiosa davant de qualsevol «nyap» i indulgent davant d’una falta, no hi havia perdó per a les coses de l’art; hi anava l’honor de la ciutat. Tot cantant, actor i músic havia de donar sempre el bo i millor de si mateix, si no ja havia begut oli. Era esplèndid ser un ídol a Viena, però no era fàcil mantenir-se al pedestal: no es perdonava cap relaxament. I això de saber-se constantment i despietadament vigilat obligava l’artista de Viena a donar el màxim i conferia al conjunt aquest nivell extraordinari. D’aquest anys de joventut tots vam aprendre a incorporar a la vida una mesura estricta i inexorable de cara a la creació artística. Qui a l’Òpera va conèixer disciplina fèrria fins al detall més petit sota la batuta de Gustav Mahler i als concerts filharmònics va saber què era l’ímpetu—juntament, és clar, amb la meticulositat—, avui rares vegades queda satisfet del tot d’una representació teatral o musical. Però amb això hem après a ser severs també amb nosaltres mateixos en cada actuació artística; teníem i tenim un model d’un nivell com poques ciutats del món han inculcat al futur artista. Però aquesta coneixença del ritme i de l’ímpetu adequats va penetrar també en el poble, perquè fins i tot el burgès més petit, assegut davant una copa de vi novell, exigia a l’orquestra del local tan bona música com bon vi al taverner; al Prater, d’altra banda, la gent sabia exactament quina banda militar tenia el millor «aire marcial», si els «Grans mestres de l’Orde Teutònic» o els «Hongaresos»; es pot dir que qui vivia a Viena respirava amb l’aire el sentit del ritme. I així com en el cas dels escriptors aquesta musicalitat se’ns traduïa en una prosa especialment acurada, el sentit del ritme impregnava, en el cas dels altres, la conducta social i la vida diària.


  Un vienès sense sentit musical ni gust per les formes era impensable en l’anomenada «bona» societat, però fins i tot en les classes inferiors el més pobre extreia del mateix paisatge, de l’esfera humana i jovial un cert instint per a la bellesa, i el traslladava a la seva vida; un no era autènticament vienès sense aquest amor per la cultura, sense un sentit alhora gaudidor i analitzador per aquesta superfluïtat sacratíssima de la vida.


  


  Ara bé, l’adaptació al medi del poble o del país al si del qual viuen, per als jueus no és tan sols una mesura de protecció externa, sinó també una profunda necessitat interior. El seu anhel de pàtria, de tranquil·litat, de repòs, de seguretat i de no sentir-se estranys els empeny a adherir-se amb passió a la cultura del medi que els envolta. I segurament enlloc (tret de l’Espanya del segle XV) aquesta unió no s’acomplí tan feliçment i fructíferament com a Àustria. Establerts a la ciutat imperial durant més de dos segles, els jueus hi van trobar un poble despreocupat, inclinat a la conciliació, que, darrere d’aquesta manera de ser aparentment superficial, posseïa un instint innat i profund pels valors espirituals i estètics, tan importants per a ells. I una altra cosa van trobar encara a Viena: hi van trobar una missió personal. Al segle anterior, el conreu de l’art havia perdut a Viena els seus vells mecenes i protectors: la casa imperial i l’aristocràcia. Mentre que al segle XVIII Maria Teresa feia estudiar música a la seva filla amb Gluck, Josep II parlava com un expert amb Mozart de les seves òperes i Leopold III componia la seva pròpia música, els emperadors posteriors, Francesc II i Ferran, ja no tenien gens ni mica d’interès per les coses artístiques, i el nostre emperador Francesc Josep, que als seus vuitanta anys no havia llegit ni tingut a les mans cap llibre tret de la Llista d’oficials de l’exèrcit, mostrà fins i tot una antipatia declarada per la música. Així mateix, l’alta noblesa havia abandonat la seva antiga posició protectora; enrere havien quedat els gloriosos temps en què els Eszterházy havien allotjat un Haydn, en què els Lobkowitz i els Kinsky i els Waldstein rivalitzaven per acollir als seus palaus les estrenes de les obres de Beethoven, uns temps en què una comtessa Thun s’agenollava davant del gran geni per suplicar-li que no retirés «Fidelio» de l’Òpera. Wagner, Brahms i Johann Strauss o Hugo Wolf ja no hi trobaven ni el més petit suport; per a mantenir els concerts filharmònics al nivell d’abans, per a fer possible l’existència de pintors i escultors, calgué que la burgesia omplís el buit, i fou justament l’orgull i també l’ambició de la burgesia jueva poder contribuir a primera línia a conservar en la seva antiga esplendor la fama de la cultura vienesa. Des de sempre havien estimat aquesta ciutat i s’hi havien aclimatat amb tota l’ànima, però no fou sinó a través de l’amor per l’art vienès que es van sentir amb ple dret de ciutadania i autènticament vienesos. Tret d’això, exercien ben poca influència en la vida pública; l’esplendor de la casa imperial eclipsava tota riquesa privada, els alts càrrecs de direcció de l’Estat eren en mans hereditàries: la diplomàcia en les de l’aristocràcia, l’exèrcit i l’alt funcionariat eren reservats a les famílies de llinatge antic, i els jueus ni tan sols no tenien l’ambició de provar d’obrir-se pas en aquests cercles privilegiats. Amb bon tacte respectaven aquests privilegis tradicionals com la cosa més natural del món; recordo, per exemple, que el meu pare va evitar tota la vida de menjar al «Sacher», i no pas per economia (ja que la diferència amb altres grans hotels era ridículament minsa), sinó per aquest sentiment natural de distància; li hauria semblat enutjós i improcedent seure a la taula del costat d’un príncep Schwarzenberg o Lobkowitz. Únicament respecte a l’art tothom de Viena se sentia amb els mateixos drets, car a Viena amor i art eren tinguts per un dret comú, i incommensurable és el paper que la burgesia jueva va tenir en la cultura vienesa amb la seva col·laboració i protecció. Ells eren el públic, omplien els teatres i els concerts, compraven els llibres i els quadres, visitaven les exposicions i, amb la seva comprensió, més flexible i menys carregada de tradició, es convertiren arreu en promotors i precursors de totes les novetats. Gairebé totes les col·leccions d’art del segle XIX les van fer ells, gairebé tots els assaigs artístics van ser possibles només gràcies a ells; sense l’interès incessant i estimulant de la burgesia jueva, Viena hauria quedat ressagada rere Berlín respecte a l’art en la mateixa mesura que Àustria hi havia quedat políticament rere l’Imperi Alemany, per culpa de la indolència de la cort, de l’aristocràcia i dels milionaris cristians, que s’estimaven més els cavalls i les caceres que no pas el foment de l’art. Qui volia fer una cosa nova a Viena no podia prescindir d’aquesta burgesia jueva; una vegada que, en l’època antisemita, es va intentar fundar un anomenat «teatre nacional», no hi van comparèixer autors ni actors ni públic; després d’uns mesos el «teatre nacional» va fracassar llastimosament, i aquest exemple va fer evident per primera vegada que les nou desenes parts d’allò que el món celebrava com a cultura vienesa del segle XIX era una cultura promoguda, alimentada i àdhuc creada per la comunitat jueva de Viena.


  Així justament als darrers anys (semblantment com a Espanya abans de la desfeta igualment tràgica) el judaisme vienès havia esdevingut productiu en el camp artístic, per bé que en absolut d’una manera específicament jueva, sinó expressant amb tota vehemència, gràcies a un miracle de compenetració, els elements típicament austríacs i vienesos Goldmark, Gustav Mahler i Schönberg esdevingueren figures internacionals en la creació musical; Oscar Strauss, Leo Fall i Kálmán donaren una nova florida a la tradició del vals i l’opereta; Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann i Peter Altenberg van elevar la literatura vienesa a rang europeu, com no havia conegut mai amb Grillparzer i Stifter; Sonnenthal i Max Reinhardt restauraren la fama de la ciutat del teatre per tot el món; Freud i les grans eminències de la ciència van atreure les mirades del món cap a la celebèrrima universitat; arreu, com a erudits, virtuosos, pintors, directors artístics, arquitectes i periodistes, els jueus s’asseguraren posicions elevades i prominents a la vida intel·lectual de Viena. Gràcies al seu amor apassionat per aquesta ciutat, a la seva voluntat d’assimilació, s’havien adaptat completament i eren feliços de servir la fama d’Àustria; sentien la seva condició d’austríacs com una missió de cara al món i, cal repetir-ho per honradesa, una bona part, si no la major part, de tot allò que Europa i Amèrica admira avui com a expressió d’una cultura austríaca renovellada, en la música, la literatura, el teatre i les arts industrials, va ser creat pels jueus de Viena, els quals, al seu torn, van obtenir amb aquesta renúncia un rendiment altíssim del seu impuls espiritual mil·lenari. Una energia intel·lectual errant durant segles s’uní aquí amb una tradició ja una mica cansada, l’alimentà, la revifà, l’engrandí i la refrescà amb una nova vigoria i una activitat incansable; tan sols les dècades venidores demostraran el crim comès contra Viena amb l’intent de nacionalitzar i provincialitzar aquesta ciutat, el sentit i la cultura de la qual consistien precisament en la trobada d’elements d’allò més heterogenis, en la seva supranacionalitat. Perquè el geni de Viena, un geni específicament musical, havia consistit des de sempre a harmonitzar en el seu si totes les contradiccions nacionals i lingüístiques, i la seva cultura era una síntesi de totes les cultures occidentals; qui hi vivia i hi feia coses se sentia lliure d’estretors i prejudicis. Enlloc no era més fàcil ser europeu, i sé que, en part, dec a aquesta ciutat, que ja en temps de Marc Aureli defensava l’esperit romà, universal, el fet d’haver après ben d’hora a estimar la idea de col·lectivitat com la més sublim del meu cor.


  


  Hom vivia bé, la vida era fàcil i despreocupada en aquella vella Viena i els alemanys del nord ens miraven amb un cert enuig i menyspreu, als seus veïns del Danubi, els quals, en comptes de ser «eficients» i de mantenir un ordre rigorós, ens delectàvem en la vida, menjàvem bé, ens regalàvem amb la música i les festes i, a sobre, fèiem una música excel·lent. En comptes de l’«eficiència» alemanya, que al capdavall ha amargat i pertorbat l’existència de tots els altres pobles, en comptes d’aquest cobejós voler-anar-davant-de-tots-els-altres i de progressar a tot córrer, a la gent de Viena, li agradava fer-la petar plàcidament, conrear una convivència agradable i deixar que tothom fes la seva sense enveja i en un ambient de tolerància afable i potser laxa. «Viure i deixar viure» era la famosa màxima vienesa, una màxima que encara avui em sembla més humana que tots els imperatius categòrics, i que impregnava tots els estrats socials. Pobres i rics, txecs i alemanys, jueus i cristians convivien pacíficament malgrat burles ocasionals i fins i tot els moviments polítics i socials mancaven de l’horrible hostilitat que no va penetrar en la sang de l’època convertida en solatge verinós fins després de la Primera Guerra Mundial. A la vella Àustria els uns s’enfrontaven als altres encara amb cavallerositat; és ben cert que s’insultaven als diaris i al parlament, però després, un cop acabats els seus discursos ciceronians, els mateixos diputats seien amistosament a prendre una cervesa o un cafè i es tutejaven; àdhuc quan Lueger, líder del Partit Antisemita, va arribar a alcalde de la ciutat, no va canviar gens ni mica en el tracte privat, i haig de confessar que jo personalment, com a jueu, ni a l’escola ni a la universitat ni en la literatura no vaig ensopegar mai amb el més petit obstacle ni menyspreu. L’odi de país a país, de poble a poble, de taula a taula, encara no t’escometia diàriament des dels diaris, no separava encara uns homes d’uns altres, unes nacions d’unes altres; el sentiment de ramat i de massa no era encara tan repugnantment poderós en la vida pública com avui; la llibertat d’acció era tinguda (cosa gairebé inimaginable avui) com a natural i òbvia; la tolerància no era vista com avui amb mals ulls, com una debilitat i una feblesa, sinó que era celebrada com una virtut ètica.


  De fet, no va ser un segle de passió aquell en què vaig néixer i créixer. Era un món ordenat, amb estrats ben definits i transicions serenes, un món sense odi. El ritme de les noves velocitats no havia passat encara de les màquines, l’automòbil, el telèfon, la ràdio i l’avió a l’home; el temps i l’edat tenien una altra mesura. Hom vivia més assossegadament i, si assajo d’evocar les figures dels adults que van acompanyar la meva infantesa, em crida l’atenció que molts d’ells eren obesos ja molt d’hora. El pare, l’oncle, el mestre, els venedors de les botigues, els músics davant dels faristols, als quaranta anys ja eren tots homes grassos, «respectables». Caminaven a poc a poc, parlaven amb mesura i, mentre parlaven, s’acaronaven la barba ben cuidada i en molts casos ja grisenca. Però els cabells grisos eren sols un signe més de «respectabilitat» i un home «de seny» evitava conscientment els gestos i la petulància dels joves com a coses impròpies. Ja de molt petit, quan el pare encara no havia complert els quaranta, no recordo haver-lo vist pujar o baixar escales apressadament ni fer mai res amb presses visibles. Les presses eren tingudes no tan sols per poc elegants, sinó que de fet també eren supèrflues, puix que en aquell món burgesament estabilitzat, amb les seves nombroses petites mesures de seguretat i protecció, no hi passava mai res de sobtat; les catàstrofes que poguessin esdevenir-se a fora, a la perifèria del món, no travessaven les parets ben revestides de la vida «assegurada». La guerra dels bòers, la guerra russojaponesa, ni tan sols la guerra dels Balcans, no penetraven ni una polzada en l’existència dels meus pares. Passaven per alt totes les notícies de batalles dels diaris amb la mateixa indiferència que les pàgines d’esports. I, ben mirat, ¿què importava allò que passava fora d’Àustria? ¿Què canviava a les seves vides? A l’Àustria d’aquella època de bonança no hi havia revolucions polítiques ni caigudes sobtades de valors; si mai els valors borsaris perdien quatre o cinc punts, ja es parlava de «crac» i de «catàstrofe» amb el front arrufat. La gent es planyia, més per vici que no pas per convenciment autèntic, dels «alts» impostos, que de fet, en comparació amb els de la postguerra no representaven sinó una mena de propina per a l’Estat. Encara s’estipulava als testaments, fins a l’últim detall, la manera de protegir néts i besnéts de qualsevol pèrdua de fortuna, com si amb un pagaré invisible els poders eterns poguessin garantir la seguretat, i entretant hom vivia còmodament i acariciava els petits maldecaps com a animals de companyia, mansois i obedients, dels quals en el fons no tenia por. Per això, cada vegada que per casualitat em cau a les mans un vell diari d’aquells dies i llegeixo els articles alarmats sobre unes petites eleccions municipals, quan faig memòria de les obres representades al Burgtheater, amb els seus problemets insignificants i l’agitació desproporcionada de les nostres discussions juvenils sobre temes en el fons insignificants, no puc sinó somriure. Que minúscules, totes aquelles cabòries! Que bonancenca, aquella època! Va tenir més sort, aquella generació dels meus pares i avis, va menar una vida tranquil·la, planera i clara de cap a cap. Tanmateix, però, no sé si els envejo per això. Perquè, com vegetaven lluny de totes les amargors autèntiques, de les perfídies i les forces del destí! Com vivien al marge de totes les crisis i problemes que oprimeixen el cor, però alhora l’eixamplen extraordinàriament! Que poc van saber, cabdellats en la seguretat, la possessió i la comoditat, que la vida també pot ser excés i emoció, que pot treure qualsevol de polleguera i fer-lo sentir eternament sorprès; que poc s’imaginaven, des del seu liberalisme i optimisme entendridors, que cada nou dia que apunta davant la finestra pot esmicolar la nostra vida. Ni tan sols en les seves nits més negres no podien somiar com en pot arribar a ser, de perillós, l’home, però tampoc la força que té per a vèncer perills i superar proves. Nosaltres, perseguits a través de tots els corrents ràpids de la vida, nosaltres, arrabassats de totes les arrels que ens lliguen amb els nostres, nosaltres, que sempre comencem de nou quan ens empenyen a una fi, nosaltres, víctimes i, tanmateix, també servidors voluntaris de forces místiques desconegudes, nosaltres, per a qui el benestar s’ha convertit en una llegenda i la seguretat en un somni infantil, nosaltres hem sentit la tensió de pol a pol i l’esgarrifança de les coses eternament noves fins a l’última fibra del nostre cor. Cada hora dels nostres anys anava lligada al destí del món. Patint i gaudint, hem viscut el temps i la història molt més enllà de la nostra petita existència, mentre que ells es limitaven a si mateixos. Per això cadascú de nosaltres, fins al més insignificant de la nostra generació, sap avui dia mil vegades més de les realitats de la vida que els més savis dels nostres avantpassats. Però res no se’ns ha regalat: hem hagut de pagar-ne el preu total i real.


  


  L’ESCOLA

  DEL SEGLE PASSAT


  


  


  Que m’enviessin a l’institut després de l’escola primària era ben normal. Tota família benestant vetllava curosament, encara que només fos per raons d’aparença social, per tenir fills «cultes»; els feien estudiar francès i anglès, els familiaritzaven amb la música, els assignaven institutrius i després professors particulars perquè aprenguessin bones maneres. Però tan sols l’anomenada formació «acadèmica», que conduïa a la universitat, conferia un valor complet en aquells temps de liberalisme «il·lustrat»; per això formava part de les ambicions de les «bones» famílies que almenys un dels fills portés davant del nom algun títol de doctor. Ara bé, aquest camí vers la universitat era força llarg i no pas de color de rosa. Calia passar cinc anys d’escola primària i vuit d’institut assegut en bancs de fusta, de cinc a sis hores diàries i, durant el temps lliure, fer els deures i, a sobre, tot allò que exigia la «cultura general» a més de l’escola: francès, anglès, italià, les llengües «vives» al costat de les clàssiques, llatí i grec; és a dir, en total, cinc llengües, a més de geometria i física i totes les altres disciplines escolars. Era més que massa i gairebé no deixava espai per al desenvolupament corporal, l’esport i les passejades, i encara menys per a esbarjos i diversions. Recordo vagament que, als set anys, ens feien aprendre de memòria i cantar a cor una cançó que parlava de l’«alegre i feliç infantesa». Encara em ressona a l’oïda la melodia d’aquesta cançoneta simple i ingènua, però en aquella època em costava de pronunciar-ne la lletra i més encara de servar-la al cor amb convenciment. Perquè, si haig de ser sincer, tota la meva època escolar no va ser sinó un avorriment constant i fatigós que augmentava any rere any per la impaciència d’alliberar-me d’aquell tragí rutinari. No recordo d’haver estat mai «alegre i feliç» en el curs d’aquells anys escolars, monòtons, despietats i insípids, que ens van amargar de bo de bo l’època més bonica i lliure de la vida, i fins i tot confesso que encara avui no puc evitar una certa enveja quan veig amb quanta més felicitat, llibertat i independència es poden desenvolupar els infants d’aquest segle. Encara em sembla increïble observar com els infants d’avui parlen amb els seus mestres amb tota naturalitat i gairebé au pair, com corren a l’escola sense por i, no com nosaltres, amb un sentiment constant d’insuficiència, com poden confessar francament a casa i a l’escola els desigs i inclinacions propis d’esperits joves i curiosos: éssers lliures, independents i naturals, mentre que nosaltres, tot just trepitjàvem la casa odiada, havíem d’arraulir-nos com qui diu en nosaltres mateixos per no topar de front amb el jou invisible. L’escola era per a nosaltres obligació, monotonia, avorriment, un lloc on un havia d’assimilar en dosis exactament mesurades la «ciència d’allò que no paga la pena de saber», matèries escolàstiques o escolasticitzades, que per a nosaltres no tenien cap relació amb el món real i amb els nostres interessos personals. Era un aprenentatge apàtic i insuls, no pas de cara a la vida, sinó un aprendre per aprendre que ens imposava la vella pedagogia. I l’únic moment realment feliç i alegre que dec a l’escola va ser el dia que vaig tancar-ne la porta per sempre darrere meu.


  No és que les nostres escoles austríaques fossin dolentes per si mateixes. Al contrari, el «pla d’estudis», com en diuen, havia estat elaborat després d’una experiència de segles i, si s’hagués dut a la pràctica d’una manera atraient i estimulant, hauria pogut servir de base d’una educació profitosa i força universal. Però justament pel fet de cenyir-se a un pla estricte i a la seva esquematització freda, les nostres hores lectives es feien espantosament àrides i mortes: un fred aparell d’ensenyament que no s’ajustava a l’individu i que, com una màquina automàtica, només demostrava amb qualificacions de «bé, aprovat i suspès» fins a quin punt els alumnes havien correspost a les «exigències» del pla d’estudis. Però precisament aquesta insensibilitat humana, aquesta impersonalitat freda i aquest tracte de caserna era el que ens exasperava inconscientment. Havíem d’aprendre la lliçó i ens examinaven per veure què havíem après; cap mestre no ens va preguntar mai en vuit anys què teníem ganes d’aprendre, i precisament hi era del tot absent aquest entusiasme estimulant que tot jove anhela en secret.


  Aquesta sobrietat ja es manifestava externament en l’edifici de l’escola, un típic edifici funcional, bastit a corre-cuita, estalviant diners i sense idea. Amb les seves parets fredes, mal enguixades, les seves aules de sostre baix, sense quadres ni cap altre adorn plaent a la vista, els seus excusats que perfumaven tota la casa, aquella caserna escolar era com un moble vell d’hotel que infinitat de gent ha utilitzat abans i una altra infinitat utilitzarà després amb la mateixa indiferència o fàstic; encara avui no em puc desprendre d’aquella olor de resclosit i de podrit que estava enganxada a aquella casa com a tots els edificis oficials austríacs i que nosaltres anomenàvem olor «fiscal», aquella olor d’habitacions massa escalfades, atapeïdes, no prou ben ventilades, que s’agafava primer a la roba i després a l’ànima. Sèiem de dos en dos, com els condemnats a galeres, en bancs de fusta baixos que ens vinclaven l’espinada fins que ens feien venir mal d’ossos; a l’hivern, la llum blava de les flames de gas sense pantalla tremolava damunt dels nostres llibres, i a l’estiu, en canvi, es corrien les cortines de les finestres, no fos cas que la mirada se’ns adelités, potser somiadora, en el petit quadrat de cel blau. Aquell segle encara no havia descobert que els cossos joves en edat de créixer necessiten aire i exercici. Deu minuts de descans al passadís fred i estret eren considerats suficients entre quatre o cinc hores de romandre mig arraulits i immòbils; dues vegades a la setmana ens portaven al gimnàs per anar d’un costat a l’altre sense solta ni volta, a les palpentes, amb les finestres tancades, per l’empostissat, que a cada pas aixecava una polseguera d’un metre d’altura; amb això es satisfeien les necessitats higièniques, l’Estat havia complert el seu deure de mens sana in corpore sano. Anys després, quan passava per davant d’aquella casa tètrica i desolada, encara m’escometia una sensació d’alleujament per no haver de tornar a trepitjar la presó de la nostra infantesa, i quan, en ocasió del cinquantè aniversari de l’existència d’aquella il·lustre institució, s’hi va celebrar una festa i jo, com a exalumne distingit, vaig ser convidat a pronunciar-hi el discurs solemne davant del ministre i de l’alcalde, vaig declinar educadament la invitació. No tenia res a agrair a aquella escola i qualsevol paraula en aquest sentit hauria estat pura mentida.


  Els nostres mestres tampoc no en tenien la culpa, de l’ambient desolador d’aquella casa. No eren ni bons ni dolents, ni tirans ni companys servicials, sinó uns pobres diables que, esclaus del sistema, sotmesos al pla d’estudis prescrit per les autoritats, havien d’impartir la seva «lliçó» com nosaltres havíem d’aprendre-la i que, això ho notàvem clarament, eren tan feliços com nosaltres quan al migdia sonava la campana que ens donava la llibertat a tots plegats. No ens estimaven, no ens odiaven, però tampoc no hi havia motius ni per a una cosa ni per a l’altra, perquè no sabien res de nosaltres; després d’anys encara no en coneixien sinó uns pocs de nosaltres pel nom, l’única cosa que els havia de preocupar del mètode pedagògic d’aleshores era comprovar quants errors havia comès «l’alumne» en l’últim exercici. Ells seien dalt la tarima i nosaltres a baix; ells preguntaven i nosaltres havíem de contestar; tret d’això no hi havia cap altra relació entre nosaltres. Perquè entre mestres i alumnes, entre tarima i bancs, entre el Dalt visible i el Baix visible s’estenia la barrera invisible de l’«Autoritat», que impedia qualsevol contacte. Que un mestre considerés l’alumne com un individu que demanava un tracte especial d’acord amb les seves característiques particulars o que, cosa natural avui dia, redactés «reports», és a dir, informes detallats sobre ell, hauria ultrapassat de molt les seves atribucions i les seves capacitats, i, d’altra banda, una entrevista privada hauria minvat la seva autoritat, perquè això ens hauria col·locat, als alumnes, al mateix pla que ell, el «superior». Per mi res no és tan característic de la total falta de relació, tant en el sentit intel·lectual com anímic, entre nosaltres i els mestres, com el fet d’haver oblidat els noms i les cares de tots ells. Amb precisió fotogràfica el meu record conserva encara la imatge de la tarima i del diari de classe, que sempre intentàvem mirar de reüll, perquè hi constaven les notes; veig el petit quadern vermell en què primer de tot apuntaven les nostres qualificacions i el llapis curt i negre que enregistrava els números; veig les meves llibretes, farcides de correccions del mestre en tinta vermella, però no veig cap de tots aquells rostres... potser perquè sempre ens estàvem davant seu amb els ulls acalats o clucs.


  Aquesta insatisfacció envers l’escola no era pas un punt de vista personal; no recordo cap dels meus companys que no hagués notat amb repugnància com aquella murga obstaculitzava, fastiguejava i reprimia els nostres millors interessos i propòsits. Però fins més tard no vaig tenir consciència que aquest mètode insensible i sense cor, emprat per a educar-nos de petits, potser no era imputable a la negligència de les instàncies estatals, sinó que responia a un propòsit determinat, per bé que mantingut curosament en secret. El món d’abans de nosaltres, o per damunt de nosaltres, que regulava tots els seus pensaments d’acord només amb el fetitxe de la seguretat, no estimava els infants o, més ben dit: se’n malfiava sempre. Cofoia del seu «progrés» sistemàtic, del seu ordre, la societat burgesa predicava moderació i comoditat en totes les formes de la vida com a úniques virtuts eficaces de l’home; calia evitar qualsevol mena de pressa per avançar. Àustria era un estat antic, regit per un emperador vetust, governat per ministres vells, un estat sense ambició que únicament esperava mantenir-se intacte dins l’espai europeu a base de rebutjar tots els canvis radicals; per això, els joves, que per instint volen sempre canvis ràpids i radicals, eren tinguts per un element perillós que calia tenir tancat o contenir el màxim de temps possible. Així doncs, no hi havia cap motiu per a fer-nos agradables els anys escolars; ens havíem de guanyar qualsevol forma de progrés a través d’una espera pacient. De tant d’empènyer cap enrere, les diferències d’edat adquiriren un valor completament diferent del d’avui. Un batxiller de divuit anys era tractat com un nen, era castigat si se l’enxampava fumant, havia d’aixecar la mà obedientment si volia sortir del banc per anar a fer les seves necessitats; però també un home de trenta anys era tractat com un ésser que encara no podia sortir del niu i àdhuc el de quaranta no era considerat prou madur per a ocupar un càrrec de responsabilitat. Una vegada es produí un cas excepcional i sorprenent: Gustav Mahler fou nomenat director de l’Òpera de la Cort als trenta-vuit anys i aquest fet aixecà molta polseguera a Viena, on tothom comentava esbalaït que haguessin confiat la primera institució artística del país a «un home tan jove» (havien oblidat que Mozart havia conclòs l’obra de la seva vida ja als trenta-sis i Schubert als trenta-u). Aquesta desconfiança envers els joves, segons la qual no n’hi havia cap que «fos de fiar», era comuna a tots els estaments. El meu pare no hauria agafat mai un jove al seu negoci, i qui tenia la desgràcia de semblar més jove del compte, havia de vèncer la desconfiança de tothom. I així s’esdevenia això que avui és gairebé impensable: que la joventut es convertí en un obstacle per a qualsevol carrera i que tan sols la vellesa era un avantatge. Mentre que avui, en la nostra època completament canviada, els homes de quaranta anys fan tots els possibles per semblar de trenta i els de seixanta aparentar-ne quaranta, mentre que avui joventut, energia, empenta i confiança en si mateix són qualitats que promouen i recomanen l’individu, abans, en aquella època de seguretat, qui volia progressar havia de disfressar-se com fos per a semblar més vell. Els diaris recomanaven mitjans per a accelerar el creixement de la barba, els metges de vint-i-quatre o vint-i-cinc anys, que acabaven de llicenciar-se, duien barbes abundants i es posaven ulleres daurades encara que la seva vista no n’hagués de menester, i tot plegat només per a produir en els seus pacients l’efecte d’«experiència». Es posaven levites llargues i caminaven a poc a poc i, si era possible, adquirien un cert embonpoint que encarnés aquesta gravetat desitjable, i qui era ambiciós s’escarrassava a anul·lar, si més no exteriorment, la seva joventut, una edat sospitosa de poca solidesa; ja en el sisè i setè any d’escola ens negàvem a portar motxilles de col·legials perquè no se’ns notés que encara érem batxillers i, en lloc seu, fèiem servir carteres. Tot allò que avui ens sembla una possessió envejable, la frescor, l’arrogància, la temeritat, la curiositat i l’alegria de viure del jovent, era tingut per sospitós en aquella època, la qual només s’interessava per allò que era «sòlid».


  Només des d’aquest punt de vista singular es pot entendre que l’Estat explotés l’escola com a instrument per a mantenir la seva autoritat. Primer de tot ens havien d’educar perquè sabéssim respectar sempre com a cosa perfecta allò establert, com a infal·lible l’opinió del mestre, com a indiscutible la paraula del pare, com a absolutes i vàlides eternament les institucions de l’Estat. El segon principi cardinal d’aquella pedagogia, que hom aplicava també al si de la família, arribava al punt d’establir que els joves no havien de tenir una vida gaire còmoda. Abans de concedir-los qualsevol dret, havien d’aprendre que tenien deures i, sobretot, el deure de l’obediència total. De bon començament se’ns havia d’inculcar que nosaltres, que encara no havíem fet res a la vida i no teníem cap mena d’experiència, únicament havíem d’estar agraïts per tot allò que se’ns concedia i cap dret a demanar o exigir res. Des de molt petits s’utilitzà a la meva època aquest mètode estúpid d’intimidació. Criades i mares nècies ja espantaven els infants de tres i quatre anys dient-los que cridarien «el guàrdia» si no eren bons minyons. Durant el batxillerat, si portàvem a casa males notes en alguna assignatura secundària, ens amenaçaven dient que ens traurien de l’escola i ens farien aprendre un ofici (la pitjor de les amenaces que hi havia al món burgès: recaure en el proletariat) i si els joves, sincerament freturosos de saber, cercaven en els adults explicacions sobre problemes seriosos de l’època, rebien un arrambatge amb l’arrogant «Tu encara no ho pots entendre». A tot arreu s’utilitzava aquesta tècnica, a casa, a l’escola i a l’Estat. No es cansaven de recalcar encaridament al jove que encara no era «madur», que no entenia res, que s’havia de limitar a escoltar i obeir, i que no podia prendre la paraula en les converses i menys encara rebatre. Per aquesta raó, també a l’escola el pobre diable del mestre, que seia dalt la tarima, havia de fer el paper d’estaquirot inaccessible i limitar tots els nostres sentiments i aspiracions al pla d’estudis. Que ens sentíssim bé o malament a l’escola, això no tenia cap importància. La seva veritable missió en concordança amb els temps era no tant fer-nos avançar com refrenar-nos, no modelar-nos interiorment, sinó emmotllar-nos amb la mínima resistència possible a l’estructura establerta, no augmentar les nostres energies, sinó disciplinar-les i anivellar-les.


  Aquesta pressió psicològica, o més aviat antipsicològica, sobre els joves no pot tenir sinó dues classes d’efecte: pot paralitzar o estimular. Als arxius dels psicoanalistes es pot consultar quants «complexos d’inferioritat» ha provocat aquest mètode absurd d’educació; potser no és casualitat que aquest complex fos descobert precisament per homes que també havien passat per les nostres velles escoles austríaques. En el meu cas dec a aquesta pressió una passió per la llibertat manifestada molt d’hora, una passió com ja no coneix el jovent d’avui dia amb la mateixa vehemència, i alhora un odi contra tot el que és autoritari, contra el «parlar des de dalt», que m’ha acompanyat tota la vida. Durant anys i anys, aquesta aversió a tot l’apodíctic i dogmàtic m’era simplement instintiva i ja havia oblidat d’on procedia. Però quan una vegada, en una gira de conferències m’havien reservat el paranimf de la universitat i vaig descobrir de cop que havia de parlar des d’una tarima, mentre els oients seien, formals, sense veu ni dret de rèplica, als bancs de baix, com nosaltres a l’escola, em va venir un malestar sobtat. Vaig recordar com, durant tots els meus anys escolars, havia patit aquesta oratòria feta des de dalt, insolidària, autoritària i doctrinària, i em vaig estremir de por, por de pensar que, parlant des d’una tarima, podia causar una impressió tan impersonal com la dels nostres mestres d’abans; a causa d’aquesta inhibició, aquella conferència va ser la pitjor de la meva vida.


  


  Fins als catorze o quinze anys encara ens les componíem força bé amb l’escola. Fèiem broma dels mestres i apreníem les lliçons amb curiositat freda. Però després va venir el moment en què l’escola només ens fastiguejava i molestava. Un fenomen sorprenent s’havia produït en silenci total: nosaltres, noiets de deu anys quan havíem entrat a l’institut, ja vam superar-lo intel·lectualment durant els primers quatre cursos dels vuit que hi havia. L’instint ens deia que no hi aprendríem res més d’essencial i que, de moltes de les matèries que ens interessaven, en sabíem fins i tot més que els nostres pobres mestres, els quals, d’ençà de la seva època d’estudiants, no havien tornat a obrir un llibre en interès propi. I una altra contradicció es feia notar més i més cada dia: als bancs, on en realitat ja només sèiem «amb els pantalons i prou», no sentíem res de nou o res que ens semblés digne de saber, mentre que a fora hi havia una ciutat plena de mil incentius, una ciutat amb teatres, museus, llibreries, universitat, música, que cada dia oferia sorpreses noves. I, així, el nostre afany d’instruir-nos, que es trobava estancat, la nostra curiositat intel·lectual, artística i de lleure, que a l’escola no trobaven pàbul, ens va llançar apassionadament a tot allò que s’esdevenia fora de l’escola. De primer vam ser només dos o tres els qui vam descobrir en nosaltres mateixos aquests interessos artístics, literaris i musicals, després vam ser una dotzena i, finalment, gairebé tots.


  Perquè l’entusiasme entre els joves és un fenomen encomanadís. Dins d’una classe es transmet d’uns als altres com el xarampió o l’escarlatina i, com que els neòfits, moguts per la seva ambició infantil i vanitosa, miren de superar-se com més de pressa millor en el seu saber, s’esperonen mútuament. Per això, ben mirat, és més o menys casual la direcció que pren aquesta passió; si en una classe hi ha un col·leccionista de segells, aviat hi trobarà una dotzena de boigs com ell; si n’hi ha tres que s’encaterinen amb les ballarines, els altres també faran l’estaquirot cada dia a la porta de sortida d’artistes de l’Òpera. Tres cursos després del nostre hi havia una classe que estava obsessionada pel futbol i la d’abans de la nostra s’havia engrescat amb el socialisme i Tolstói. Que casualment em toqués una classe de fanàtics per l’art, potser va ser decisiu per a tota la meva vida.


  En realitat aquest entusiasme pel teatre, la literatura i l’art era ben natural a Viena; els diaris dedicaven espais especials a tots els esdeveniments culturals, a tot arreu on anéssiu sentíeu els adults parlar de l’Òpera o del Burgtheater, a totes les papereries s’exposaven retrats dels grans actors; l’esport encara era considerat una ocupació brutal de la qual un batxiller més aviat s’havia d’avergonyir i encara no s’havia inventat el cinematògraf amb els seus ideals de masses. I a casa tampoc no hi havia por de trobar-hi oposició; el teatre i la literatura eren unes de les passions «innocents», al contrari dels jocs de cartes o les amistats femenines. Finalment, el meu pare, com tots els pares vienesos, de jove també havia estat un apassionat del teatre i havia assistit a la representació de Lohengrin dirigida per Wagner amb el mateix entusiasme que nosaltres a les estrenes de Richard Strauss i Gerhart Hauptmann. Perquè era ben natural que els batxillers acudíssim en massa a les estrenes; quina vergonya davant dels companys més afortunats, si l’endemà a l’escola no podies donar raó de tots els detalls! Si els nostres mestres no haguessin estat tan indiferents, els hauria hagut de cridar l’atenció que cada tarda abans d’una estrena (per a la qual ja havíem de fer cua a les tres per a obtenir les úniques localitats accessibles a la nostra butxaca) dues terceres parts dels alumnes, per art de màgia, es posaven malalts. Si haguessin estat més atents, haurien descobert que a la coberta de la nostra gramàtica llatina s’amagaven les poesies de Rilke i que fèiem servir els quaderns de matemàtiques per a copiar-hi les poesies més boniques de llibres trets de les biblioteques. Cada dia trobàvem noves tècniques per a aprofitar les avorrides hores de classe per a les nostres lectures; mentre el mestre pronunciava la seva gastada conferència sobre «La poesia ingènua i sentimental» de Schiller, nosaltres llegíem sota el banc Nietzsche i Strindberg, els noms dels quals el vell ni tan sols havia sentit. Ens havia agafat com una febre de saber i conèixer tot allò que s’esdevenia en tots els àmbits de les arts i de la ciència; les tardes ens barrejàvem amb els estudiants de la universitat per assistir a les seves classes, visitàvem totes les exposicions d’art, anàvem a les aules d’anatomia per veure autòpsies. Ho furetejàvem tot amb nas tafaner. Ens esmunyíem als assaigs de la Filharmònica, furgàvem a cals antiquaris, revisàvem cada dia els aparadors de les llibreries per saber immediatament quines eren les novetats des de la vigília. I, sobretot, llegíem, llegíem tot allò que ens queia a les mans. Trèiem llibres de totes les biblioteques públiques, ens deixàvem els uns als altres tots els que podíem trobar. Però la millor acadèmia per a informar-nos de totes les novetats era el cafè.
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