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			Para Carme López Mercader,
que, longe ou perto, confinados ou não, mais ou menos alegres — ela sempre mais alegre do que eu —, acompanhou-me sorridente neste livro, do princípio ao fim.

		


		
			i

		


		
			Fui educado à moda antiga, e nunca pensei que um dia me mandariam matar uma mulher. Mulheres não devem ser tocadas, não se deve bater nelas, não se deve agredi-las fisicamente e deve-se evitar a todo custo a agressão verbal, isso não condiz com elas. Além disso, deve-se protegê-las e respeitá-las e lhes dar passagem, escudá-las e ajudá-las se estiverem levando uma criança no ventre, no colo ou num carrinho, ceder-lhes o assento no ônibus e no metrô, e ainda resguardá-las ao andar pela rua afastando-as do tráfego ou daquilo que se jogava das sacadas em outros tempos, e se um navio emborca e ameaça ir a pique, os botes, pelo menos os primeiros lugares, devem ser para elas e seus pimpolhos (que pertencem mais a elas do que aos homens). Quando se vai fuzilar em massa, às vezes poupa-se a vida delas e as afastam; deixam-nas sem marido, sem pais, sem irmãos e mesmo sem filhos adolescentes e, evidentemente, adultos, mas a elas é permitido continuar vivendo, enlouquecidas de dor feito espectros sofredores, que, no entanto, fazem aniversário e envelhecem, acorrentados à lembrança de seu mundo perdido. Tornam-se, forçosamente, depositárias da memória, são as únicas que restam quando parece não restar mais ninguém, e as únicas que contam o que aconteceu.

			Bem, isso tudo me ensinaram quando eu era criança, e tudo isso foi antes, e nem sempre, nem com rigor. Foi antes e na teoria, não na prática. Afinal de contas, em 1793 uma rainha da França foi para a guilhotina, e antes disso foram para a fogueira incontáveis acusadas de bruxaria e a soldado Joana d’Arc, só para dar alguns exemplos que todo mundo conhece.

			Sim, é claro que sempre se matou mulheres, mas isso era feito à contracorrente e muitas vezes com constrangimentos, não se sabe ao certo se Ana Bolena teve o privilégio de sucumbir a uma espada e não a um machado tosco e fajuto, ou na fogueira, por ser mulher ou por ser rainha, por ser jovem ou por ser bonita, bonita para a época, segundo os relatos, e os relatos nunca são confiáveis, nem mesmo os das testemunhas diretas, que veem ou ouvem obscuramente e se equivocam ou mentem. Nas gravuras de sua execução ela aparece de joelhos, como se estivesse rezando, com o tronco ereto e a cabeça levantada; se tivessem usado o machado, ela deveria estar com o queixo ou a face apoiados no cepo e teria adotado uma postura mais vexatória e mais incômoda, estaria jogada no chão, por assim dizer, e teria oferecido uma visão mais proeminente de suas nádegas para aqueles que estivessem, de seu ponto vista, de frente para elas. É curioso que se tenha levado em conta a comodidade ou a compostura de seu último instante no mundo, e ainda o garbo e o decoro, que diferença faria tudo isso para quem já era um cadáver iminente e estava prestes a desaparecer da terra debaixo da terra, em dois pedaços. Nessas representações, também se vê o “espada” de Calais, assim chamado nos textos para diferenciá-lo de um carrasco vulgar — trazido ex professo por sua grande destreza e talvez a pedido da própria rainha —, sempre às suas costas e oculto de sua vista, nunca na frente, como se tivesse combinado ou decidido que a mulher fosse poupada de ver o golpe chegando, a trajetória da arma pesada que, no entanto, avança veloz e inexorável, como um assovio que se emite ou como uma rajada de vento forte (em algumas imagens ela está com os olhos vendados, mas não na maioria); que ignorasse o momento exato em que sua cabeça rolaria com um único e limpo golpe de espada e cairia no cadafalso de costas, de bruços ou de lado, em pé ou de cabeça, quem podia saber, claro que ela nunca saberia; que fosse pega de surpresa pelo movimento, se é que pode haver surpresa quando a pessoa sabe a que veio e o porquê de estar de joelhos e sem manto às oito da manhã de um dia inglês de um maio ainda frio. Está de joelhos justamente para facilitar a tarefa do carrasco e para não pôr em dúvida sua habilidade: ele tinha feito o favor de cruzar o canal e oferecer seus préstimos, e talvez não fosse muito alto. Tudo indica que Ana Bolena insistiu em que bastava uma única espada, já que seu pescoço era fino. Deve tê-lo rodeado com as mãos mais de uma vez, para tirar a prova. 

			Em todo caso, tiveram muito mais consideração por ela do que, dois séculos e meio mais tarde, por Maria Antonieta, a qual, segundo contam, recebeu em seu outubro pior tratamento que em seu janeiro o marido Luís xvi, que foi para a guilhotina uns nove meses antes dela. O fato de ser mulher não contou para os revolucionários, ou talvez a consideração do sexo lhes tenha parecido, por si só, antirrevolucionária. Um tenente chamado De Busne, que demonstrou certo respeito por ela durante a custódia prévia, foi preso e substituído imediatamente por outro guardião, mais rude. E o rei só teve as mãos amarradas às costas ao chegar ao pé do patíbulo; fez o percurso até lá num coche coberto, fechado, acho que do prefeito de Paris; e pôde escolher o padre que o assistiu (um não juramentado, ou seja, que não havia jurado lealdade à Constituição e à nova ordem, que mudava todo dia e o condenava). Já sua viúva austríaca teve as mãos amarradas antes do desfile, que precisou enfrentar de carroça, mais vulnerável e exposta ao ódio desenfreado nos rostos e aos impropérios do gentio; e lhe ofereceram apenas os serviços de um padre juramentado, dos quais ela educadamente declinou. Dizem as crônicas que a educação que lhe faltou durante seu reinado ela dispensou nos últimos instantes: subiu os degraus com tanta agilidade que tropeçou e pisou no pé do carrasco, a quem sem demora pediu desculpas, como se tivesse esse costume (“Excusez-moi, monsieur”, disse a ele).

			A guilhotina tem seus preâmbulos de opróbrio obrigatório: os condenados não só iam com as mãos amarradas às costas, como, uma vez lá em cima, tinham os braços presos ao torso por uma corda apertada, prenúncio do amortalhamento; como ficavam rígidos e entorpecidos, quase imobilizados e incapazes de se valer por si mesmos, dois auxiliares deviam levantá-los como um pacote (ou como se fazia mais tarde com os anões que eram disparados de um canhão nos circos) e fazê-los deslizar ou empurrá-los de cara para o chão, completamente horizontais, estirados, até que seu pescoço encaixasse no vão designado. Nisso Maria Antonieta se igualou ao marido: no momento derradeiro, os dois se viram coisificados, manejados como pacotes ou novelos de lã ou como torpedos de um submarino arcaico, como fardos cuja cabeça despontava antes de sair rolando de forma imprevisível, sem rumo nem sentido, até que alguém a detivesse agarrando-a pelo cabelo, à vista da multidão. Com nenhum deles aconteceu, em todo caso, o que aconteceu com são Dionísio, segundo um cardeal francês maravilhado com o fato de ele ter, depois de seu martírio e de sua decapitação durante as perseguições do imperador Valeriano, caminhado com a cabeça cortada debaixo do braço de Montmartre até o local de seu enterro (diminuindo consideravelmente o trabalho dos carregadores), onde depois foi erigida a abadia ou igreja que leva seu nome: uma distância de nove quilômetros. O portento tinha deixado o cardeal sem fala, afirmava ele, mas na verdade inflamou seu verbo, de maneira que uma engenhosa dama que o ouvia interrompeu-o, menosprezando a proeza com uma única frase. “Ah, senhor!”, disse-lhe. “Nessa situação, só é difícil dar o primeiro passo.”

		


		
			Só é difícil dar o primeiro passo. Talvez se possa dizer isso de tudo, ou da maioria dos esforços e do que é feito com desagrado, com repugnância ou com reservas, o que se acomete sem qualquer reserva é muito pouco, quase sempre existe algo que nos leva a não agir e a não dar esse passo, a não sair de casa e a não nos mover, a não nos dirigir a ninguém e a evitar que os outros falem conosco, olhem para nós, nos digam algo. Às vezes penso que nossa vida inteira — até a das almas ambiciosas e inquietas e das impacientes e vorazes, desejosas de intervir no mundo e mesmo de governá-lo — não passa de nosso longo e adiado anseio de ser de novo indetectáveis como quando não havíamos nascido, invisíveis, sem emanar calor, inaudíveis; de nos calar e permanecer quietos, de voltar atrás no percurso e desfazer o já feito e que não pode mais ser desfeito, só esquecido, no máximo, e se tivermos sorte e se ninguém contar; de apagar todos os rastros que testemunhem nossa existência passada e, infelizmente, ainda presente e futura por um tempo. No entanto, não somos capazes de tentar realizar esse desejo que nem sequer reconhecemos, ou só o são os espíritos muito corajosos e fortes, quase inumanos: os que se suicidam, os que se retiram e aguardam, os que desaparecem sem se despedir, os que realmente se ocultam, ou seja, os que realmente não querem que ninguém nunca os encontre; os anacoretas e ermitãos remotos, os impostores que se livram de sua identidade (“Eu não sou meu antigo eu”) e adquirem outra à qual se apegam sem hesitações (“Idiota, não pense que me conhece”). Os desertores, os desterrados, os usurpadores e os desmemoriados, os que realmente não recordam quem foram e se convencem de ser o que não eram quando crianças ou mesmo jovens, e muito menos quando nasceram. Os que não regressam.

		


		
			O mais difícil é matar, esse é um lugar-comum subscrito, principalmente, por quem nunca matou. Dizem isso porque não se imaginam com uma pistola ou uma faca, ou com uma corda para estrangular, ou um machado, a maioria dos crimes leva tempo e requer esforço físico, se forem corpo a corpo, e envolvem perigo (podem nos arrebatar a arma numa luta e nós é que acabamos virando presunto). Mas faz tempo que as pessoas se acostumaram a ver rifles com mira telescópica nos filmes, nos quais é só apertar o gatilho para acertar e finalizar, uma tarefa limpa e asséptica e com muito pouco risco, e hoje já vemos como alguém opera um drone a milhares de quilômetros do alvo e interrompe uma vida ou várias encarando isso como ficção, como um ato imaginário, como um video game (o resultado é contemplado na tela) ou, para os mais arcaicos, como as batidas da grossa bola de aço num fliperama, contra a qual lutamos. Aqui não há risco possível nem sangue que respingue em nossos olhos.

			Também é difícil, supõe-se, pela irreversibilidade do fato, por seu caráter definitivo: matar significa que nada mais exista no morto, que nada mais brote dele, que ele não pense nem dê à luz ideias, que já não possa corrigir, nem se emendar, nem reparar nenhum dano, nem ser convencido; que pare de falar e de agir para sempre, que ninguém mais conte com ele, e que ele não respire nem olhe; que seja inofensivo e, além disso, totalmente imprestável: como um eletrodoméstico avariado que passa a ser um estorvo, apenas um trambolho que atrapalha e que deve ser tirado do caminho. A maioria das pessoas julga isso drástico demais, excessivo, tende a pensar que há salvação para qualquer um, no fundo acredita que todos podemos mudar e também ser perdoados, ou que uma peste humana vai terminar sem necessidade de ser aniquilada. Além disso, os outros dão pena de um modo abstrato, como é que eu vou tirar a vida de alguém? A pena, no entanto, amaina diante do concreto, se é que não desaparece, às vezes de repente. Se é que não a cortamos pela raiz.

			Lembro-me de um velho filme de Fritz Lang, de 1941, feito em plena Guerra Mundial, quando nem mesmo os Estados Unidos tinham intervindo e parecia impossível que a Inglaterra resistisse sozinha contra a Alemanha, com o restante da Europa subjugado por ela ou sob suas ordens, de bom grado. E começava da seguinte maneira: um homem vestido de caçador, com chapéu, bombachas, polainas, interpretado por Walter Pidgeon, aproximava-se com um rifle de precisão de uma elevação, ou encosta, ou precipício, numa frondosa paragem da Baviera. É 29 de julho de 1939, apenas trinta e seis dias antes do início dessa guerra, e o local é Berchtesgaden, onde Hitler possuía uma villa para a qual se retirava com frequência, até mesmo no meio da contenda, o lugar mais bem guardado da Alemanha durante suas estadas ali. O caçador divisa alguma coisa do outro lado da encosta ou do precipício — talvez como o fosso que resguarda um castelo —, estende-se de bruços no mato e observa com seus binóculos. Seu rosto parece surpreso e excitado com o que descobre, e ele então tira do casaco a mira telescópica e a encaixa em sua arma e a ajusta para quinhentas e cinquenta jardas, pouco mais de quinhentos metros. O que ele está observando é o próprio Führer num terraço, passeando e conversando com um subordinado, um alto oficial da Gestapo, eu me lembro do nome estranho dele, meio inglês, Quive-Smith, interpretado por George Sanders com um monóculo e paletó branco e calça escura, um uniforme muito semelhante ao que, ainda nos anos 70, os procuradores falangistas exibiam nas cortes de Franco, o estilo nazista os cativou até o fim.

			Num primeiro momento, Quive-Smith encobre Hitler, o caçador não o tem na mira e enxuga o suor da testa, nervoso. Mas logo o oficial se retira e o maior criminoso fica sozinho. Agora sim está ao seu alcance, bem no alvo. O caçador põe o dedo no gatilho e, depois de uma breve hesitação, dispara. Só se ouve um clique sem detonação, a arma não está carregada. Walter Pidgeon ri e lhe faz um gesto de despedida com a mão na aba do chapéu. O espectador está ciente de que há um soldado armado nas proximidades, que patrulha o terreno e ainda não viu o caçador oculto.

			Não sei o que o romance em que o filme se baseou poderia explicar, mas o que o filme mostra é que Pidgeon, depois do disparo fingido, percebe de repente que pode matar Hitler, o que de fato tinha acabado de fazer de mentirinha. Então ele põe às pressas uma bala na recâmara e aponta de novo. O Führer continua lá, está de frente, ainda não se retirou e seu peito continua na mira. Mais tarde, ao ser capturado e interrogado, o caçador assegura a Quive-Smith ou Sanders que nunca pensou em disparar, que o desafio consistia apenas em comprovar que poderia fazer isso, que foi até seu esconderijo sem ser detectado nem interceptado. Que se trata do que ele chama de “uma tocaia esportiva”. Abater a peça é uma mera certeza matemática, uma vez que ela esteja ao alcance e bem enfocada com o visor. Não há mérito em apertar o gatilho, há muito tempo ele renunciara a isso, até com um coelho ou com uma perdiz. Mas para que o jogo fosse sério e não uma simples paródia, o rifle devia estar carregado. “Seu cálculo da distância é espantoso, quase sobrenatural”, reconhece Quive-Smith, ele mesmo um adepto da caça: do modo como a mira estava ajustada, verificou, faltavam somente dez pés, uns três metros, para impactar o alvo. “Um homem assim não pode viver”, acrescenta. A observação de Sanders, no entanto, é ambígua para o espectador. Pidgeon é o capitão Alan Thorndike, um caçador internacionalmente famoso, de fato seu interlocutor o conhece e o admira, sabe de suas proezas na África. Então se deduz que esse erro mínimo de três metros foi proposital e que Pidgeon está dizendo a verdade, que nunca pensou em meter uma bala no coração de Hitler. A sério, não.

			A forma como a sequência se desenrola também está carregada de ambiguidade: não dá para saber ao certo se Thorndike topou com o Führer por acaso ou se estava à sua procura, por mais improvável que pareça a primeira alternativa. Em todo caso, dá a impressão de que ele só pensa em matá-lo quando o vê concretamente, quando se dá conta de quem está em sua mira. Ou nem isso, é ainda mais lento. Após seu simulacro, após o clique com a arma descarregada e o aceno com a mão depois de tocar a aba do chapéu e o riso festivo de satisfação, o caçador faz menção de ir embora, joga-se para trás como quem já cumpriu sua missão e não tem mais por que ficar ali, naquela encosta diante da famosa mansão de Berchtesgaden. E é aí que sua expressão muda, ele fica sério e mais impaciente, como se agora lhe faltasse tempo, e também mais determinado (não muito, porém mais). É nesse momento que parece lhe ocorrer a ideia de que aquilo que foi um ensaio, uma pantomima, uma diversão — uma tocaia esportiva —, pode virar realidade e alterar o curso dos acontecimentos. De que está em suas mãos, em seu dedo, prestar ao seu país e a meio mundo um grande favor, e isso que em 29 de julho de 1939 ninguém imaginava quão imenso viria a ser esse favor. O que vier a acontecer com ele não importa, dificilmente conseguiria escapar, só o que importa é a excitação. Então ele põe a bala na recâmara, só uma, certo de que vai dar no alvo com facilidade, de que vai acertar e não precisará de um segundo disparo. Acaricia o gatilho de novo e está a um passo de apertá-lo, dessa vez com consequências, consequências pessoais e históricas. Num instante, o Führer morto e ensanguentado, apagado da face da terra que está prestes a dominar e arrasar, caído no chão de seu terraço, imprestável, um despojo, um estorvo que suja, um resto. Seria preciso retirá-lo dali como um gato estripado, como é pequena a distância entre o tudo e o nada, entre a vida feroz e a morte, entre o pânico e a piedade.

			Não sei em que romance se baseou, como disse, mas o filme nunca esclarece a intenção definitiva de Thorndike, o caçador, porque nada está feito até que não esteja totalmente feito e já não possa ser desfeito, até que não dê para voltar atrás. Uma folha voa de uma árvore e cai sobre a mira. Mal-humorado, Pidgeon a afasta, perde a visão por um momento e recobra sua posição. Deve apontar de novo para Hitler, voltar a tê-lo nítido em seu visor, ou então a matemática não poderá concluir seu cálculo infalível e o gato continuará vivo e rondando, maquinando, arranhando e rasgando. Mas já é tarde, uma folha que voa é suficiente para que o tempo se esgote: o soldado que patrulha o descobriu e se precipita sobre ele, e a única bala sai perdida para lugar nenhum, no embate entre os dois.

		


		
			Quem não teria feito o mesmo em sua situação, quem não teria hesitado e acariciado o gatilho e sentido a tentação de disparar a sangue-frio — “Sim, um assassinato, só isso”, como escreveu o clássico, minimizando sua importância — se tivesse tido Hitler indefeso e na mira em 1939, por acaso ou por tocaia e perseguição? E mesmo muito antes dessa data e além da ficção. Porque isso não é ficção, ao contrário do filme de Fritz Lang: Friedrich Reck-Malleczewen não era, de maneira nenhuma, um esquerdista, nem era judeu, nem cigano, nem homossexual, teve seis filhas e um filho de seus dois casamentos. Nascido em 1884, tinha cinco anos a mais que o Führer. Seu pai era um político e terra-tenente prussiano. Estudou medicina em Innsbruck e serviu como oficial no Exército da Prússia, mas abandonou a carreira militar porque tinha diabetes. Foi médico a bordo de um navio durante um breve tempo, em águas americanas. Depois se instalou em Stuttgart para exercer o jornalismo e a crítica teatral, e mais tarde se mudou para perto de Munique. Escreveu romances de aventura para crianças, e um deles, Bomben auf Monte Carlo, gozou de popularidade, porque foi adaptado quatro vezes para o cinema. Por todos esses dados, poderíamos dizer que era um homem bastante inofensivo, pouco dado a agitações ou subversões. Mas era uma pessoa educada e com a mente clara o suficiente para desprezar e detestar os nazistas e Hitler desde que eles surgiram no horizonte. Então, em maio de 1936, ele começou um diário secreto, aliás, clandestino, que conseguiu escrever até outubro de 1944, embora desde 1937 tivesse cuidado de mantê-lo escondido num bosque e de mudar com frequência seu esconderijo, para o caso de as autoridades o estarem espiando e vigiando, pois a descoberta teria causado sua morte. Só veio a lume postumamente, em 1947, com o título Diário de um desesperado, e então recebeu pouca atenção em sua língua, talvez ainda fosse cedo para recordar o que tinha acabado de acontecer. Quase vinte anos mais tarde, em 1966, foi reeditado em brochura, e isso propiciou que em 1970 fosse traduzido para o inglês como Diary of a Desperate Man, e foi nesse idioma que o li.

			Reck-Malleczewen considerava os nazistas “uma horda de símios cruéis” dos quais se sentia prisioneiro, e, apesar de ser católico desde 1933, admitiu o ódio incessante em todo o seu ser: “Minha vida neste buraco logo iniciará seu quinto ano. Durante mais de quarenta e dois meses, pensei com ódio, deitei-me com ódio no coração, sonhei com ódio e acordei com ódio”, escreveu. Viu Hitler em pessoa em quatro ocasiões. Numa delas, “atrás de sua barreira de mamelucos”, não lhe pareceu um ser humano, mas “uma figura saída de um conto de fantasmas, o próprio Príncipe das Trevas”. Em outra, ao ver “seu cabelo oleoso caindo sobre o rosto enquanto deblaterava” numa taberna sem deixá-lo comer sua salsicha e sua chuleta em paz, viu nele “a aparência de um homem que talvez tentasse seduzir a cozinheira”, e teve dele a impressão de uma “estupidez fundamental”. Quando Hitler saiu e acenou com a cabeça em despedida, lembrou-lhe “um maître no ato de agarrar uma gorjeta furtiva e cerrar o punho sobre ela”. De seus olhos “melancólicos e negros como o breu”, disse que pareciam “duas passas injetadas em sua cara de lua de um cinza de escória, gelatinosa”. Da primeira vez, em data tão prematura quanto 1920, depois de ouvir sua inflamada diatribe numa casa particular para a qual tinha mais ou menos se convidado, ele e suas amizades, uma vez livres do orador improvisado (a criadagem ficou assustada pensando que ele estava berrando com seus anfitriões e a ponto de agredi-los), tiveram de abrir uma janela a toda a pressa para que o ar fresco dissipasse “a sensação de consternação e de opressão”, e Reck assinala que “não era como se o cômodo tivesse sido contaminado só por um corpo sujo que tivesse estado lá, mas por algo mais: pela essência suja de uma monstruosidade”. Apesar de sua ascensão meteórica, nos vinte anos transcorridos entre aquela primeira vez e a última, “minha visão dele permaneceu inalterada. A verdade é que não tem o menor gosto por si mesmo, basicamente ele odeia a si mesmo”.

			A citação que vem à baila é também, como as anteriores, de 11 de agosto de 1936 (longa entrada a desse dia), e nela Reck-Malleczewen evoca uma jornada imprecisa de 1932 em que topou num restaurante muniquense, a Osteria Bavaria, com Hitler, que estranha­mente chegou sozinho, sem seus habituais capangas e guarda-costas (na época ele já era uma celebridade), atravessou o salão e sentou-se à mesa contígua à que ocupavam ele e seu amigo Mücke. Quando se sentiu observado, examinado criticamente por eles, “ficou inquieto e seu rosto assumiu a expressão esquiva de um burocrata de baixo escalão que se aventurou num local onde não entraria normalmente, mas que uma vez lá exige que, por seu dinheiro, seja servido e tratado até nos mínimos detalhes tão bem quanto aqueles cavalheiros ali”… As ruas já eram pouco seguras naquele mês de setembro, acrescenta Reck, então ele sempre levava consigo uma pistola carregada quando ia até a cidade. E esse católico convicto, esse pacífico pai de sete rebentos, esse autor de livros infantis e juvenis, esse homem educado, burguês e setentrional, escreve o seguinte, sem que sua pena trema nem vacile: “No restaurante quase deserto eu poderia facilmente ter lhe dado um tiro. Se eu tivesse tido o menor vislumbre do papel que aquele imundo iria desempenhar, e dos anos de sofrimento que iria nos infligir, teria feito isso sem pensar duas vezes. Mas eu o vi como um personagem de uma história em quadrinhos, e então não atirei nele”.

			Em 11 de agosto de 1936, mesmo tendo visto muito pouco sofrimento e horror em comparação com o que veio depois, Reck-Malleczewen pensa que não teria hesitado em matar a sangue-frio um homem ridículo que se preparava para almoçar sozinho em 1932 se soubesse, na época, o que veio a saber quatro anos mais tarde e cerca de oito antes de morrer, aos sessenta, no campo de concentração de Dachau. Nessa data de seu diário, quando Hitler já está completamente fora de seu alcance e do alcance de quase todo mortal, ele se consola daquela oportunidade perdida na Osteria Bavaria com um ataque de fatalidade que se revela premonitório: “De qualquer modo, não teria adiantado nada: nos conselhos do Altíssimo, nosso martírio já havia sido decretado. Se naquele ponto alguém agarrasse e amarrasse Hitler nos trilhos da ferrovia, o trem descarrilaria antes de alcançá-lo. Correm muitos rumores de tentativas de assassiná-lo. As tentativas fracassam e continuarão fracassando. Há anos (sobretudo nesta terra de demônios triunfantes) parece que Deus está dormindo”. Um cristão conservador devia estar muito desesperado para interpelar seu Deus por não ter coroado de êxito os atentados dos homens contra uma de suas criaturas, sem aguardar seu Juízo Final. Por não permitir, digamos, por não propiciar um assassinato traiçoeiro e premeditado.

			Reck-Malleczewen, que descendia de uma longa linhagem de militares ou pelo menos era o que dizia, foi por fim detido em 13 de outubro de 1944, acusado de “minar o moral das Forças Armadas” por ter alegado uma angina de peito ao ser chamado para as fileiras das patéticas milícias improvisadas por Goebbels com adolescentes e velhos diante do avanço russo no Leste (esse delito acarretava a pena de morte na guilhotina), de responder “Louvado seja Deus” em vez do obrigatório “Heil Hitler!” (até as putas eram obrigadas a gritar isso duas vezes por sessão, nos prolegômenos e em cada orgasmo fingido) e de mais alguma baboseira gravíssima. Depois de passar alguns dias na prisão temendo o pior, e da realização de um simulacro de julgamento oral, foi libertado graças à inexplicável intercessão de um general da ss que, por ter dez anos a menos do que ele (que já completara sessenta), o repreendeu suavemente, e a quem o autor do diário se refere em suas últimas anotações como “General Dtl”. Por isso, voltou para casa e teve tempo de registrar essa experiência em suas páginas tão secretas. Se descobertas, na certa o teriam levado para a forca ou para a guilhotina sem prorrogação nem perdão.

			Mas voltaram a detê-lo em 31 de dezembro, e isso ele já não pôde contar em seu diário, sob a acusação ainda mais grotesca de “menosprezo pelas divisas alemãs”, ao que parece devido a uma carta para seu editor na qual lamentava que a inflação alta estivesse corroendo seus ganhos com direitos autorais. Dessa vez o misterioso “Dtl” não apareceu e ele não se livrou, e em 9 de janeiro de 1945 foi transferido para Dachau, lugar de enorme insalubridade onde rapidamente adoeceu. Um preso holandês que o encontrou lá deixou um testemunho no qual o descreve como um idoso lamentável e confuso, debilitado pela fome e trêmulo de nervosismo, que não tinha aprendido nada com os acontecimentos que viveu. Desse retrato mínimo se alojou em minha memória um detalhe trivial, que são os que a gente recorda melhor: vestia uma calça que ficava curta para ele e uma jaqueta militar verde italiana à qual faltava uma manga.

			Um atestado de óbito sustenta que Friedrich Reck morreu de tifo em 16 de fevereiro, mas outra fonte assegura que o que aconteceu nessa data foi que levou um tiro na nuca, talvez aquele que ele tinha poupado ao imundo, ao burocrata de baixo escalão, em setembro de 1932. O tiro do qual aquele Hitler faminto se salvou por parecer um personagem cômico para seu preguiçoso e displicente executor.

		


		
			Não podemos ser preguiçosos nem displicentes, não podemos desperdiçar a oportunidade, pois o comum é que não surja mais nenhuma outra, e talvez a gente acabe pagando com a própria vida o escrúpulo, a dúvida ou a piedade, ou o medo de deixar em si mesmo uma marca indelével — “certa vez eu matei” —, o ideal seria ter a presciência do que cada indivíduo vai fazer e no que vai se transformar. Mas se não conhecemos, de ciência certa, o acontecido, como poderíamos nos guiar pelo que está por vir? Se foi impossível para Reck-Malleczewen atirar no Führer no restaurante, mais impossível ainda seria atropelar um menino austríaco chamado Adolf na saída de seu colégio de Linz ou de Steyr, ou jogá-lo num rio num saco bem fechado e carregado de pedras — sim, como se fosse um gato refugado — quando ele ainda nem era estudante, ou asfixiá-lo com um travesseiro em seu moisés ou em seu berço, no povoado de Braunau onde nasceu, se tivesse tido a chance e a idade. Não teria se atrevido a considerar a possibilidade, por mais “vislumbres” que tivesse tido, nem mesmo se “os conselhos do Altíssimo” o tivessem feito deparar com a visão inteira do que o infante iria trazer e espalhar. Matar um menino ou um bebê de um lugar minúsculo e obscuro da Áustria, na fronteira com a Alemanha, do qual até teria dificuldade em sair; alegar que se ele vivesse exterminaria milhões e subjugaria e ensanguentaria a terra como ninguém jamais fizera: todo mundo o teria tomado por um louco e um visionário, por um assassino aberrante, ele mesmo teria se tomado por tal, apesar de ter visto o panorama e conhecer o espanto que aquela criança indefesa abrigava no interior de suas veias e se propunha a desencadear desde Munique, Nuremberg e Berlim.

			Mas já se vê que matar não é tão extremo, nem tão difícil e injusto, caso se saiba quem será morto, que crimes cometeu ou anuncia que vai cometer, de quantos males as pessoas serão poupadas por isso, quantas vidas inocentes serão preservadas em troca de um único disparo, um estrangulamento ou três facadas, isso dura apenas alguns segundos e depois pronto, acabou, já foi e segue-se em frente — quase sempre se segue em frente, às vezes as existências são longas e nada nunca acaba totalmente —, há casos em que a humanidade respira aliviada e, além disso, aplaude, e sente que lhe tiraram um peso gigantesco dos ombros, sente-se agradecida, leve e a salvo, alegre e livre por um assassinato, transitoriamente feliz.

			E mesmo assim é difícil dar o primeiro passo: nem Thorndike na ficção nem Reck na realidade apertaram o gatilho quando ainda havia tempo, e isso que os dois sabiam de sobra que eliminariam algo maligno e insano, uma pestilência, uma putrefação com “sua cara de lua de cor cinza escória”, um corpo de consternação e opressão, “a essência suja de uma monstruosidade”. Sim, eles sabiam, mas ainda não havia acontecido o inimaginavelmente pior. Nós não aprendemos nunca, e é preciso que o hediondo se cumpra em grande escala para decidirmos agir, que o horror esteja em andamento e já seja irremediável para tomarmos uma decisão, precisamos ver o machado erguido no ar ou caído sobre os pescoços para apunhalar os que o empunham, comprovar que os que pareciam carrascos são, de fato, carrascos, e que, ademais, também nos executam. O que ainda não aconteceu não tem prestígio nem força, o previsto e o iminente não bastam, a clarividência é sempre ignorada, é necessário que tudo seja corroborado pelos terríveis fatos, quando já é tarde e eles não têm conserto nem podem ser desfeitos.

			E o que cabe então, paradoxalmente, são o castigo ou a vingança, os dois ainda mais difíceis e com um viés muito diferente; porque já não se trata de evitar uma calamidade futura nem, talvez, mais abominações, o que ajuda sobremaneira a justificar o assassinato, a ação de matar (ajuda a ideia de conjurar a reincidência, de impedir a reiteração, de impedir novas desgraças). Não, aqui é possível que aquele que cometeu um crime, ou incorreu em traição ou em delação, não tenha a intenção de voltar a machucar ninguém nunca mais; que não represente um perigo permanente e que sua conduta punível tenha sido resultado do medo, da fraqueza ou do transtorno, uma exceção. Quando se trata de vingança, o que leva a aniquilar esse indivíduo é o rancor, a necessidade de reparação, o ódio persistente ou a dor irreprimível; quando se trata de castigo, é mais uma advertência fria para os outros, o desejo de dar exemplo, de escarmentar, de deixar bem claro que isso tem consequências e não será tolerado. É assim que agem as máfias, incapazes de perdoar uma falta ou uma dívida mínimas para que não haja um mau precedente, para que todos entendam que elas nunca podem ser desrespeitadas nem roubadas, enganadas ou traídas, que devem ser temidas. E é assim que agem também o Estado e sua justiça, no fim das contas, com sua cerimônia e sua solenidade, ou sem elas quando é necessário e tudo deve ser feito em sigilo: afastam outros do crime, ao dissuadi-los mediante a condenação do atrevido que os precedeu. Ou do arrojado, ou do otimista, ou do ingênuo, talvez, que tentou a sorte e se adiantou a eles.

		


		
			Minha missão era dessa natureza, um castigo ou uma vingança, não a prevenção de um crime individual ou de um massacre (pelo menos não imediatamente), e então seria mais difícil para mim levá-la a cabo. E se fosse uma vingança, não era minha. Tinha sido delegada a mim, eu recebera a ordem de executá-la, e nas estruturas hierárquicas a gente se acostuma a obedecer às ordens sem questioná-las — na verdade, se presta a isso desde o início: se compromete —, por mais que tenha dúvidas ou que causem na gente repugnância (sempre se é livre para senti-las, mas não se deve manifestá-las nem alegá-las). Hoje se julga alegremente até o último peão da história, e os que fazem isso ignoram ou passam por cima do que teria acontecido a esses peões se tivessem se recusado a cumpri-las. Teriam tido a mesma sorte sombria de suas vítimas, sobretudo em tempos de guerra, e teriam sido substituídos sem pestanejar: outro peão teria ocupado seu lugar e executado a tarefa, o resultado teria sido o mesmo, há mortes que já estão “decretadas” no céu ou no inferno, como disse Reck-Malleczewen do martírio dos alemães. A partir da pausa, da paz ou da trégua, do presente que olha com desdém todo o passado, do agora que se acredita superior a qualquer antes, é muito fácil proclamar com soberba “Eu teria me negado, eu teria me rebelado”, e assim se sentir íntegro e puro. É fácil execrar e condenar quem estrangulou ou apertou o gatilho ou desferiu as facadas, e ninguém se detém a pensar em quem foi eliminado nem em quantas vidas foram salvas com isso, nem em quantas vidas a pessoa assassinada havia tirado nem quantas havia provocado com suas instigações ou exaltações, com suas pregações e suas pragas morais, é tudo a mesma coisa, ou pior (o que só fala e instiga não se mancha de sangue, delega a sujeira para os persuadidos, instila veneno neles e isso é suficiente para que comecem a agir e se excedam selvagemente), embora nem sempre se considere assim.

			Eu já estava havia algum tempo aposentado e “queimado”, como se costuma dizer de quem foi útil e deixou de ser, de quem se expôs durante anos e se desgastou, ou então de quem não teve escolha a não ser permanecer no dique seco, e com isso perdeu suas faculdades, seus reflexos e suas habilidades, ou no mínimo ficou enferrujado. Me deram baixa e concordei. Isso coincidiu com minha descoberta de um engano originário (aquele que me meteu nesta vida e neste trabalho, jovem demais para me opor), cometido por aquele que foi meu recrutador e meu chefe mais visível, Bertram Tupra, mais tarde Bertie, também chamado de Reresby e de Ure, de Dundas e de Nutcombe, de Oxenham e de outros nomes que desconheço, assim como eu mesmo utilizei alguns em meu longuíssimo período de atividade, fui Fahey e MacGowran, e Avellaneda e Hörbiger e Riccardo Breda, Ley e Rowland e Cromer-Fytton muito brevemente, e algum outro sobrenome que se apagou de minha memória, já me virá se eu me esforçar, porque todo mal volta e minha errância esteve repleta de males dos quais depois senti falta, uma vez findos, como se sente falta de tudo o que já não está e um dia esteve, a alegria e a tristeza, o entusiasmo, o sofrimento, tudo que nos forçou a avançar e depois nos abandonou.

			Eu tinha voltado para Madri, para minhas origens remotas e para minha mulher e meus filhos, cuja infância perdi e a cuja primeira juventude eu me integrava com cuidado, como se pedisse licença. Ela, milagrosamente, não me rejeitou por completo após uma ausência continuada de cerca de doze anos, não só ausência, mas também silêncio: enquanto andei escondido, não podia me arriscar a ser detectado caso fizesse contato com ela, convinha que todo mundo me considerasse morto e, portanto, fora do jogo e inatingível, e foi nisso que Berta chegou a acreditar com afinco, mas sem certeza, ou seja, de modo intermitente. De maneira ainda mais milagrosa, e apesar de se considerar viúva incipiente ou de facto e depois viúva oficial e ainda mais livre, se é que isso cabe, não se casou de novo nem se juntou com ninguém que perdurasse, e assim não me enterrou nas profundezas nem me substituiu completamente, embora a palavra “substituição” já não coubesse. Não por falta de vontade ou de propósito, era certo que ela devia ter feito suas tentativas, mas por uma ou outra razão essas relações não tinham vingado, relações sobre as quais nunca lhe perguntei nada, não me achava nem com direito à curiosidade, e além do mais não eram da minha conta, como não eram da conta dela o que construí durante minhas andanças, tive até uma filha que deixei para trás na Inglaterra. Nunca mais a vi e não revelei sua existência a ninguém, embora seu nome e seu rosto, que para mim já não varia e será sempre o de uma menina pequena, apareçam com frequência em meus devaneios ou em sonhos, Valerie, ou Val, é o nome dela. Valerie Rowland, imagino, se é que sua mãe não o mudou em castigo póstumo por eu ter ido embora, afinal James Rowland foi um fantasma temporário, passageiro, daqueles que não se demoram em nenhuma escala e que só constam em documentos falsos.

			Agora Berta e eu não morávamos juntos — é difícil depois de tanta separação e tão prolongada morte aparente, a gente se acostuma a não ter ninguém testemunhando seus despertares nem seus hábitos —, mas bem perto, ela em nossa antiga casa comum na rua Pavía, e eu do outro lado do Teatro Real, na rua Lepanto, para ir de um lugar ao outro não era preciso nem mudar de calçada. E ela permitia que eu me aproximasse e que ficasse lá de vez em quando, como uma visita de confiança, inclusive que ficasse para jantar com as crianças ou sem elas, e Berta e eu até dormíamos juntos uma vez ou outra, como às vezes fazem os antigos amantes, mais por familiaridade ou por afeto tardio do que para reviver paixões, e porque não é preciso se empenhar em cortejos indecisos nem em seduções árduas. Eu não descartava que ela me expulsasse e me substituísse agora por outro homem, qualquer dia, amanhã, ela levava uma vida na qual eu não entrava, portanto não devia se sentir menos livre por causa do meu regresso. No que me dizia respeito, nesse campo, a verdade é que eu nem considerava a possibilidade de começar nada novo. Era como se meus longos anos de utilitarismo com as mulheres tivessem me deixado sem um interesse profundo por elas (tempo demais vendo-as como um instrumento), insensível a tudo que não fosse fisiológico e mecânico, um mero desafogo. Sentimentalmente embotado e seco. Contemplava essas ilusões — eu as percebia em meus filhos, mais em Elisa do que em Guillermo — como algo existente, mas abrigado pelos outros, aos quais eu pertencera num tempo distante e ingênuo, numa vida tão diferente que me parecia imaginária e me custava reconhecer como própria. Ainda não tinha completado quarenta e três anos quando voltei para Madri, em 1994, acho, as datas dançam cada vez mais em minha mente; mas, nesse aspecto, era como se tivesse cem, ou melhor, era como se estivesse do lado desse tipo de mortos que ainda se esforçam para não desaparecer nem dar as costas. Refiro-me somente às emoções e às expectativas, não ao sexual, não ao instintivo. Ou talvez fosse porque, no fundo, eu estava tão contente por ter recuperado algo com Berta (um arremedo, uma paródia, uma pintura, uma sombra, tanto faz) que não me ocorria esperar mais nada, nem olhar para além de seus olhos e de sua figura. Na época, não me atrevia a expressá-lo nesses termos tão claros, mas isso era o mais provável.

		


		
			Ah, sim, tinham me dado baixa e concordei com isso, ou a coisa foi recíproca. Fiquei decepcionado e cansado e anunciei minha defecção ou deserção ou como quer que se chame essa figura no mi6 e no mi5 ou nos serviços secretos de qualquer república ou reino, e eles me descartaram, se consideraram servidos: “Não sentiremos tanto sua falta como anos atrás, você já está inativo há muito tempo e nada o impediu, nunca, de ir embora”, foi a resposta de Bertram Tupra, um homem em geral simpático e despreocupado, e indiferente graças a isso, imagino. Fazia o que queria e não dava importância a nada, era um desses indivíduos que jogam o casaco nos ombros e avançam fazendo-o flutuar ou voar como um manto, sem se preocupar se suas bordas, soltas e descontroladas, fustigam alguém ao passar. Deixava um rastro de vítimas acidentais e nunca virava o rosto para olhá-las. Tinha assumido que esse era o estilo do mundo, ou pelo menos da parte do mundo em que seu trabalho se desenvolvia.

			Não esperava vê-lo mais, nem ouvir de novo sua voz, quando me despedi dele em Londres sem querer apertar a mão que ele me estendeu sem problemas (quem enganou ou ofendeu não costuma apontar nada; além do mais, quase sempre pretende que não se leve isso em conta, porque a pessoa atenua suas próprias afrontas e guarda e aumenta as dos outros). Ele afastou a mão delicadamente e acendeu um cigarro, como se nunca a tivesse estendido; não ligava para minha atitude desdenhosa, para minha desfeita. Eu tinha ficado sob suas ordens durante duas longas décadas, e se não fosse mais ficar seria cancelado, apagado, passaria a ser um compatriota anódino, ou até um desconhecido cujo comportamento não merecia sequer ser considerado, muito menos escrutado. Um agente aposentado só precisa ser vigiado de soslaio para que não dê com a língua nos dentes e não conte o que não deve, o que não pode. A consciência da proibição é suficiente para dissuadi-lo disso, quase sempre, mas alguns se abandonam e se dedicam a se autodestruir: se embebedam, se drogam, se deprimem, se arrependem e buscam expiação ou castigo, se entregam ao jogo e contraem dívidas que não podem ser pagas, se refugiam nas religiões tradicionais ou em outras novas de araque, todas absurdas; ou então se exibem, precisam que saibam que fizeram algo de valor na vida, não suportam que suas façanhas não constem em nenhum registro, o segredo de sua existência acaba pesando sobre eles. Acham que os segredos só têm sentido se um dia deixarem de ser segredos, e que devem ser revelados ao menos uma vez, antes de morrer. É frequente que, quando alguém está prestes a morrer (e há muitos que acreditam nisso várias vezes antes da hora), não se importe nem um pouco com as consequências de suas últimas palavras e ações, hoje em dia se confia muito pouco em elogios fúnebres ou em como alguém será lembrado. Sabe-se que, na verdade, ninguém é lembrado depois das primeiras horas de pesar, nas quais há mais choque e pânico do que recapitulação e rememoração.

			Então qual não foi minha surpresa quando ele telefonou para meu trabalho na embaixada em Madri, para a qual eu voltara sem complicações depois de uma ausência de tantos anos. Para um cargo mais distinto, na verdade, vantagens de meus sacrifícios passados. Minha memória continua boa, mas não é mais a da época em que eu estava ativo e ia emendando mentiras e identidades falsas que tinha de sustentar sem contradições nem descuidos. Por isso eu tinha esquecido por completo de algo que ouvi do professor Peter Wheeler quando era muito jovem, estudava em Oxford e nas férias voltava para Madri, para minha família e minha namorada, que já naquela época era Berta. Wheeler foi o primeiro que viu minha utilidade e me sondou para os serviços, que adivinhou grandes chances em minha capacidade para aprender e falar línguas e imitar dicções e sotaques — segundo todos era um dom, mas essa é uma palavra solene para quem tem isso desde a infância. Também foi ele quem me pôs em contato com Tupra, logo depois se afastou e, na verdade, me deixou nas mãos dele, como o cão que traz a caça para seu dono. Naquela ocasião da sondagem, quando foram mencionados os boatos que corriam sobre suas velhas atividades como espião durante a Segunda Guerra Mundial, e sobre como agora ele ainda dava uma ajuda quando pediam — talvez na captação de talentos, de alunos que se destacassem por algum motivo excepcional —, ele disse o seguinte: “São os serviços secretos que mantêm contato com você, uma vez que você esteve neles. Pouco ou muito contato, como preferirem. Você não os abandona, isso seria como cometer uma traição. Nós sempre estamos e esperamos”. Quando minha memória recuperou essa última frase, ela me veio em inglês, a principal língua na qual ele e eu conversávamos: apesar de ser um brilhante hispanista e lusitanista, se sentia mais à vontade com ela e conseguia ser mais preciso. “We always stand and wait.” Na época, isso me soou como uma citação ou uma referência a algo, e agora sou lido o suficiente para perceber, ao lembrá-la, que era uma alusão a um famoso verso de John Milton, ainda que em seu poema os dois verbos tenham um sentido muito diferente do que Wheeler lhes deu naquele contexto, naquela tarde em sua casa, ao acrescentar: “Não recorrem a mim há anos, mas sim, às vezes se produzem intercâmbios. Você não se aposenta, se ainda pode servi-los. Serve ao país desse modo, e assim não se torna um exilado”. Percebi em seu tom um misto de tristeza, orgulho e alívio.

			Eu, sim, pensava estar plena e definitivamente aposentado. Me achava livre, inútil, descartado, desterrado e até meio marginalizado desde meu retorno à minha primeira nação, a Espanha, sem perceber que toda manhã, quando ia para o trabalho e para meu escritório, me transladava para território britânico, afinal eu recebia minhas ordens e meu salário do Foreign Office, e dera preferência a minha segunda nação durante muitos anos: militei em suas fileiras com paixão e sem escrúpulos, e dela passei a ser um patriota, coisa que nunca fui da primeira, por longo tempo contaminada pelo franquismo. E se eu não tivesse me esquecido daquelas palavras antediluvianas de Wheeler, a voz de Tupra não teria me surpreendido nem um pouco. Porque esse telefonema foi isto, o lembrete de que ninguém nunca era marginalizado, de que nunca se deixava ninguém partir de vez, se ainda pudesse prestar algum serviço ao país, à causa, contribuir para o que ele chamava de “a defesa do reino”, algo tão amplo e difuso que aí cabia qualquer coisa, até o que não tinha nada a ver, aparentemente, com seu país nem com seu amplo reino minguante. “Você não os abandona, uma vez que você esteve neles. Você não se aposenta, são eles que mantêm contato, pouco ou muito, como preferirem.” O que Wheeler tinha dito era que os serviços secretos prescindiam de seus ativos quando lhes convinha ou os queimavam ou os transformavam em lastros, mas não o contrário. Se precisassem deles de novo, voltavam a recrutá-los, por assim dizer; eles os requisitavam e dispensavam com um estalar de dedos, ou pelo menos tentavam.

			Refletindo sobre o assunto naquela noite, depois de marcar, com relutância, um encontro com Tupra para os próximos dias, pensei em como essas nossas organizações eram parecidas com as máfias, onde se entra e das quais se pode ser expulso — normalmente a expulsão é total, costuma trazer consigo a expulsão do mundo e da vida —, mas das quais a gente não sai voluntariamente; e se sair de comum acordo, como foi meu caso, acaba descobrindo que estava apenas de licença ou em disponibilidade, por mais tempo que se prolongassem uma ou outra. Aqueles a quem você serviu têm informação ilimitada sobre seu passado, conhecem os fatos que levou a cabo por indicação deles, e têm, portanto, a capacidade de distorcê-los e de apresentá-los sob uma luz incriminatória e feia. Basta introduzir um pouco de verdade na mentira para que esta não só resulte digna de crédito, mas também irrefutável. Estamos nas mãos dos que nos conhecem de antes, os que mais podem nos prejudicar são os que nos viram desde jovens e nos moldaram, sem falar nos que nos contrataram e pagaram, ou se portaram bem conosco e nos fizeram favores. Ninguém escapa disso, daquilo que sabe que sofreu ou que fez, dos ultrajes recebidos, dos medos não superados e das reparações que fizemos na presença de testemunhas ou com sua ajuda vital. É por isso que muitos detestam e não suportam seus antigos benfeitores, e veem aquele que os tirou de um aperto ou da miséria, ou mesmo que os salvou da morte, como seu maior perigo e seu maior inimigo: é a última pessoa que desejam encontrar. Sem dúvida, Tupra era meu maior inimigo, a pessoa que mais fez por mim e contra mim e a que mais conhecia, no mundo, minha trajetória, infinitamente mais do que Berta, do que meus pais mortos, do que meus filhos vivos, eles ignoravam tudo. E Bertram Tupra era, além disso, um artista da calúnia.

		


		
			Estranhei que estivesse tão disposto a voar para Madri, que não me convencesse nem me pressionasse a viajar para Londres, a ir vê-lo no edifício sem nome no qual sugeriu que nos encontrássemos e onde imaginei que ele trabalhava quando nos despedimos, eu desconfiado do que ele estaria fazendo ou tramando ali: um dia me levou lá, me fez passar por uns testes com vídeos em que, a seu ver, eu não passei, me falou de algumas habilidades que, portanto, me faltavam, e que muito pouca gente tinha, “os intérpretes de vidas”, como os chamava, ou os “intérpretes de pessoas”, indivíduos capazes de prever comportamentos só de dar uma olhada nelas, ou mantendo uma conversa com elas, ou mesmo observando-as em gravações, dando por certo que ele, sim, era um desses prodígios. Com pessoas assim, pretendia ressuscitar uma antiga divisão dos tempos de guerra, imagino, e reconstruí-la a seu bel-prazer; talvez a tivesse solicitado oficialmente e ela tivesse sido concedida durante os anos em que não nos vimos, meus anos no dique seco ou de desterro forçado numa cidade inglesa do interior, os anos em que quase todos acreditavam que eu estava morto. E muita gente ainda devia acreditar nisso, sobre os defuntos não correm notícias.

			No dia em que voltamos a nos ver antes de meu regresso a Madri, quando o repreendi por seu antiquíssimo engano, não perguntei nem ele me contou o que andava fazendo, por que faria isso: Tupra era dos que arrancavam e raras vezes davam informação, queria ter todas sem conceder nenhuma, ou somente a mínima indispensável para que se cumprissem seus encargos e maquinações. Além disso, naquela época eu não ligava para o que ele fizesse ou o que lhe acontecesse: na verdade, por via das dúvidas fui ao encontro levando no bolso da gabardine meu Charter Arms Undercover, o pequeno revólver que permitiram que eu mantivesse em meu exílio e que me acompanhara naquela cidade o tempo todo, uma cidade com rio. Naquele momento — só naquele momento, e depois de cada um vêm horas e dias, e às vezes anos muito longos —, nada teria me agradado mais do que dar um tiro nele. Mas isso me condenaria pelo resto da vida, e o que eu queria, acima de tudo, era perder aquele mundo de vista e voltar para o único lugar que me restava, Madri. Madri era minha mulher esquecida e lembrada e meus filhos desconhecidos. Bem ou mal, eu os havia encontrado em seu espaço, onde me aceitaram a contragosto, ou pelo menos não me rejeitaram totalmente. Naquelas circunstâncias aceitáveis, eu não queria que Tupra reaparecesse, dele não se podia esperar nada fácil nem simples, nada além de opacidades, complicações, enredos, nós. E eu pensava que o havia deixado para trás de vez, e que ele me deixara ainda mais para trás, e ainda mais, para sempre.

			Em todo caso, dei por certo que algum outro assunto, além de falar comigo, o traria à cidade, o contrário seria vaidade minha, seria me dar uma importância excessiva, e ninguém era muito importante para Reresby, nem para Dundas, nem para Ure. Por telefone ele se mostrou educado e levemente bajulador, sem chegar a ser meloso, isso era incompatível com ele: “Já sei que não acabamos em bons termos, Tomás Nevinson, mas é um grande favor que você me faria, pelos longos tempos passados”. Me chamou assim, e não por “Tom” nem só pelo sobrenome, como era seu costume, mas por meu nome completo e pronunciando à moda espanhola o primeiro nome, Tomás Nevinson era o único nome que, de certo modo, permanecia intacto e imaculado, o que eu nunca tinha usado em nenhuma de minhas atividades obscuras, de suas incumbências. Talvez ele tenha se dirigido a mim dessa forma como se quisesse reconhecer que agora eu voltava a ser esse e nenhum outro, o original, criado em Madri, filho de um inglês e uma espanhola, e acima de tudo um rapaz de Chamberí. “Quer dizer que agora ele me pede um favor”, pensei, e não pude deixar de sentir uma lufada de satisfação. “Agora ele depende de mim e me dá a oportunidade de dar o troco, de me negar e mandá-lo à merda, de fechar a porta na cara dele.” Mas Tupra sabia como virar o jogo, e logo transformou sua anunciada petição num favor que ele me faria. “Bem”, acrescentou, “o serviço não seria só para mim, também seria para um amigo espanhol, e no país em que se vive é bom ter pessoas gratas, principalmente se forem pessoas importantes, ou se o serão muito em breve. Agora que está morando em Madri, isso seria maravilhoso para você. Vamos nos ver, vamos nos ver com calma e sem desconfianças. Me deixe expor o assunto e daí você vê se pode tomar conta disso. Eu não lhe ofereceria isso se não tivesse certeza de que você é o agente ideal; aliás, é o único com chances de sucesso. Nossa colaboração foi frutífera, não foi? Você quase não falhou comigo, e nem queira saber quantas foram as falhas acumuladas pelos seus colegas, os duradouros, você e eu trabalhamos juntos por mais de vinte anos, não é? Ou foram menos? Não sei. Quase nenhum agente dura tanto tempo, em todo caso. Eles se desgastam ou se equivocam com uma rapidez lamentável. Você não, você resistiu. Resistiu até tarde.”

			Que ele ainda se referisse a mim como “agente” me pareceu a maior bajulação, eu já estava aposentado havia quase dois anos e estava convencido de que aquela aposentadoria era definitiva e irreversível, de que o que constituíra grande parte de minha vida havia terminado e nunca mais voltaria, com a memória em estado semivegetativo ou sonâmbulo, esquecendo e lembrando ao mesmo tempo: durante o dia eu procurava esquecer tudo o que fizera e o que fizeram comigo e o que me haviam obrigado a fazer e, sobretudo, o que levara a cabo de improviso e por iniciativa própria (muitas vezes não há como receber ordens, e a gente tem de decidir por conta própria); em compensação, durante o sono minha cabeça se enchia de passado, ou talvez essa fosse uma forma de expulsar logo esse passado, ao amanhecer, ao despertar.

			Acabei decepcionado e farto, e Tupra já não me considerava útil, ou me sentia plenamente explorado. Eu queria ir embora e me deixaram ir sem arrependimentos. Descobri que meu início nas atividades se deveu a um engano. Mas quem se lembra do começo de qualquer coisa, depois que se passou muito tempo? Num relacionamento amoroso prolongado, que importância tem quem deu o primeiro passo ou fez o primeiro esforço, quem se empenhou em construí-lo e quem reparou em quem, sem contar quem deu em cima de quem primeiro, inoculando no outro a ideia amorosa ou a visão sexual, fazendo com que o outro o olhasse sob uma luz nunca antes vista? O tempo suprime o tempo, ou o que vem apaga o que lhe dá o lugar e vai embora; o hoje não se soma ao ontem, e sim o suplanta e o afugenta, e nessa esfera quase sem memória a continuidade esfuma o que houve antes e o que houve depois, tudo se transforma num magma indistinguível, e a gente já não concebe a existência que foi possível mas não aconteceu, a que se descartou e se deixou de lado, a que não teve a atenção de ninguém, ou seja, que se tentou e fracassou. O que não acontece carece de brio e até de distinção, se perde na vasta névoa do que não é nem será, e ninguém tem o menor interesse pelo que não aconteceu, nem nós mesmos pelo que não aconteceu conosco. Portanto, os prolegômenos não contam. Uma vez transcorridos os fatos, eles anulam a forma como esse transcurso começou, assim como ninguém se pergunta por que nasceu quando já está caminhando na trilha num bom passo. Ou melhor, quando já começou a andar.

		


		
			Tupra não tinha mudado nada, e também não se passara muito tempo, embora para mim tenha parecido infinito: quando se dá um assunto por encerrado, quando se corta um fio que se estendeu durante décadas — um amor, uma amizade, uma crença, uma cidade ou um trabalho —, tudo o que estava atado por esse fio se afasta de modo assustador, confundindo nossas percepções. Para mim, Tupra era um desses homens que aceitam o peso de alguns anos a mais de uma só vez, e depois mantêm a idade sob controle durante muitos e muitos anos mais, como se cada aceitação servisse para que adiassem a seguinte indefinidamente, como se dominassem as mudanças em sua aparência e estas dependessem de sua vontade ou concessão, de seu consentimento. Como se um dia de manhã dissessem para si diante do espelho: “Chegou a hora de aparentar mais respeitabilidade, ou mais autoridade e veteranice. Que seja”. E outro dia se dissessem: “Está bom assim, é suficiente. Que o processo se interrompa aqui, até nova ordem”. Eu tinha a impressão de que ele controlava não apenas o que dizia respeito a suas maquinações e empenhos, mas também a seu amadurecimento físico ou envelhecimento. Talvez fosse dividindo isso entre seus numerosos nomes, eram seis, que eu me lembre, para se conformar. O efeito era desconcertante e inquietante, como se estivéssemos diante de um indivíduo ao qual o tempo obedecesse, o tempo de seu rosto, pelo menos. Eu o vi pela primeira vez em Oxford vinte e tantos anos antes, tive preguiça de fazer o cálculo exato, e de lá para cá ele não parecia ter um quarto de século a mais, no máximo uma década, e não uma das cruéis. Também é verdade que ele tingia as têmporas, eu já havia detectado essa coqueteria dele na Inglaterra. 

			Deixei que ele escolhesse o local de nosso encontro, apesar de ser ele quem me procurava, as hierarquias dificilmente prescrevem, mesmo que o subordinado tenha perdido o respeito pelo superior e o despreze, e se sinta ressentido e afrontado, e um dia tenha desejado lhe dar um tiro. Estranhei que ele sugerisse um jardim no inverno (era 6 de janeiro de 1997, para ele os feriados espanhóis não existiam, ele os desconhecia e não eram um pretexto), muito mais próximo de minha casa ou água-furtada na rua Lepanto do que da área na qual ele se moveria durante sua breve estada, a da embaixada britânica, imaginava eu. Não quis me contar nada que não me dissesse respeito, nem me passar um número de telefone, nem mencionar em que hotel estava hospedado, talvez dispusesse de um quarto para convidados influentes na própria embaixada ou tivesse invadido o apartamento de algum funcionário do British Council ou de um professor do Instituto Britânico, em que fui aluno até os catorze anos, antes de ir para o colégio Estudio, onde Berta passou a vida toda e onde nos conhecemos quando éramos adolescentes.

			Tupra era influente, claro, e não só em sua esfera ou em seu país, lá ele estava acima de quase todas as autoridades visíveis, da polícia, é claro, como rapidamente constatei em Oxford com o sargento Morse ou o que quer que ele fosse, e talvez acima dos militares fardados, nunca soube qual era sua patente ou quais foram (deve ter sido promovido por mérito), aparentemente ele era um civil. E com as autoridades invisíveis, aquelas que raras vezes abandonam seus tapetes, é possível que ele toureasse frequentemente, ou que decidisse não consultá-las quando previa sobrancelhas céticas e prolongados silêncios equivalentes a negativas tácitas. Para essas autoridades, aliás, é conveniente que algum inferior aja por conta própria ou as desobedeça ou não faça perguntas, para alegar sinceramente que não sabiam de nada caso as coisas saíssem mal ou virassem um escândalo. Tupra também era influente na maior parte da Europa e na Commonwealth, e quem sabe nos Estados Unidos e nas nações asiáticas aliadas. Era bem dele não querer ser localizado, ou seja, não querer ser encontrado nem surpreendido, para assim impor suas condições e seus tempos, ser ele a entrar em contato e aparecer, ele mesmo dirigir os passos e tomar a iniciativa o tempo todo. Detestava que lhe fizessem petições e expusessem problemas, em compensação ele parava de fazer pedidos aos outros e de metê-los em apuros, de exigir semiproezas e de lhes dar instruções. 

			Cheguei antes dele e me sentei num dos bancos de pedra, sem encosto, do pequeno jardim em que combinamos de nos encontrar, um espaço reduzido e isolado vizinho da Plaza de la Paja, um minúsculo verdor em plena Madri antiga ou dos Austrias. Não devia ser o do Príncipe de Anglona, porque foi aberto ao público alguns anos mais tarde, mas é como se fosse, em minha lembrança já vacilante (a memória me prega peças cada vez piores: há nomes, fatos e detalhes que reproduzo com precisão fotográfica, e outros do mesmo período que são uma nebulosa). Como o dia estava frio, enfiei meu boné de viseira larga e copa levantada, mais no estilo holandês ou francês do que espanhol ou britânico, e que, segundo Berta, me dava certo ar de marinheiro. Aos meus quarenta e cinco anos a calvície não me assediava, de maneira nenhuma, mas eu havia perdido cabelo e tinha entradas daquelas que ainda se consideram “interessantes” e que por sorte não avançavam. Não o tirei naquele momento, afinal estava ao ar livre, não consegui me livrar do costume educado de sempre tirar o chapéu em local coberto, a não ser que fingisse ser alguém mais tosco. Considerando a data e a temperatura, não era de estranhar que não houvesse ninguém ali; na verdade me surpreendeu que o local estivesse aberto, não acredito que Tupra tivesse conferido isso antes. Na praça próxima perambulavam famílias, as crianças tinham levado seus brinquedos novos do dia para passear, ou para exibi-los, e alguns adultos seguravam bolos de Reis embalados. Alguns terraços estavam com suas mesas e cadeiras desdobradas, embora a estação não fosse propícia, a vontade dos madrilenhos de estar na rua fazia muita gente se sentar ali para tomar seus cafés da manhã tardios ou seus aperitivos, bem agasalhados. O dia de Reis é toda uma jornada tardia e em surdina. Madri não suporta interiores.

			Alguns minutos depois, entrou no jardim uma mulher invernal, com um gorro de lã, à primeira vista calculei que devia ter uns trinta anos. Olhou por um segundo para meu banco e, com um gesto de leve contrariedade — como se eu fosse um invasor de seu território —, foi para outro, a certa distância. Vi seus olhos azuis e a vi tirar um livro da bolsa, um tomo da Pléiade inconfundível para quem já teve um nas mãos. Por curiosidade, me esforcei para identificá-lo, e, antes que ela começasse a ler, tive a impressão de ver a vinheta do autor, eu diria que era Chateaubriand quando jovem com seu cabelo romanesco e que, portanto, a obra seria Mémoires d’outre-tombe. Não pude deixar de suspeitar que Tupra a havia enviado, talvez como sentinela ou testemunha afastada: ele era cultivado e pedante, apesar de suas maneiras expeditivas, muitas vezes rudes ou até violentas: não à toa tinha estudado, como eu, em Oxford (história medieval dentro de história moderna, ele me disse, certa vez, com precisão e uma pitada de orgulho que não conseguiu reprimir de todo: ter acesso a essa universidade deve ter sido uma conquista e tanto em sua juventude, vindo de onde ele vinha; e acrescentou, para não se condecorar com medalhas que não possuía: “Serviu para que eu conhecesse melhor os homens, que são diferentes dos de então na vida cotidiana, nas jornadas normais e civilizadas, mas não nas decisivas, que podem se tornar selvagens em questão de segundos, e nós andamos por estas com mais frequência do que a maioria. Mas nunca me dediquei a isso profissionalmente, não tinha nível para tanto”), e foi discípulo do professor Wheeler, não no sentido tutorial, mas num mais amplo e profundo, o que diz respeito à formação das pessoas. Uma mulher sozinha lendo Chateaubriand em francês, junto à Plaza de la Paja em janeiro (tinha tirado a luva de lã da mão direita, com elas não há quem vire as páginas da Pléiade, de papel-bíblia), cheirava a encenação, a tableau vivant preparado, ou talvez fosse uma advertência que dificilmente me chegaria, floreada, para me fazer pensar no além-túmulo antes de vê-lo, no qual eu havia permanecido durante décadas, pelo menos para meus parentes próximos e meus ofendidos, os que desejaram me eliminar por vingança ou por justiça (o olho de quem foi prejudicado mal as diferencia), os que me perseguiam. Mas se foi um aviso rebuscado e improvável, eu o recebi, porque o conceito de outre-tombe invadiu minha mente. A jovem se entregou à leitura e não me lançou mais nenhum olhar enquanto eu aguardava meu encontro.

			Tupra apareceu com sete ou oito minutos de atraso, isso também era bem dele, se fazer esperar, sem abuso nem exageros, mas sempre um pouco. Seu casaco escuro não estava sobre os ombros, como era seu costume, e sim vestido e fechado, quase sempre o frio de Madri é superior ao de Londres. A barra batendo no meio da panturrilha, como se usava nos anos 80 e 90, um cachecol claro no pescoço e luvas pretas de couro como as minhas, nós nos vestíamos de maneira muito parecida. Ele mantinha seu passo resoluto e ao mesmo tempo indolente, como se nunca tivesse pressa e o mundo devesse ficar em suspenso até que ele se incorporasse a cada circunstância que lhe dissesse respeito. Por que haveria de perder o passo enérgico? Na verdade, era apenas alguns anos mais velho do que eu, ainda que eu tenha tido a sensação, ao conhecê-lo, de que ele tinha várias vidas a mais do que eu. Agora talvez não tivesse mais tantas, porque eu vinha acumulando as minhas desde aquela época remotíssima, e cheguei a perder uma ou duas delas, fui declarado morto in absentia, e Berta ficou viúva oficialmente, com compensações. Quando ele entrou no jardim, olhei para a jovem do outro banco. O fato de ela não levantar os olhos para registrar o novo intruso em seu território reforçou minha ideia de que Tupra a havia convocado. Para quê, quem sabe. Talvez não confiasse em mim, eu podia ter mudado. Ele se sentou a meu lado, abriu os botões inferiores do casaco para liberar as pernas e cruzá-las, pegou um cigarro, acendeu-o sem me cumprimentar verbalmente (só me fez um gesto com o queixo), como se não houvesse passado mais do que uma semana desde nosso último encontro. Ou seja, como se tivesse me visto tanto quanto os que continuavam diariamente sob suas ordens. Eu deixara de estar em 1994, para sempre.

			— Gosto de observar clichês — disse-me. — Você reparou que em todos os filmes de espiões eles se sentam no mesmo banco, como se isso fosse uma coisa fortuita, como se fosse uma coincidência? Mesmo tendo outros cinco bancos vazios por perto. É muito ridículo. Aqui, pelo menos, não é esse o caso.

		


		
			ii

		


		
			“Que dobres de finados, que sinos para os que morrem como gado?”, me veio à mente, sem aviso, esse primeiro verso do popular poema de 1917, popular na Inglaterra, escrito por um desses jovens que deixam de existir aos vinte e tantos anos e perecem em manada. A presença de Tupra quase sempre anunciava morte, ou a rondava, ou a rememorava, alguma morte antes ou depois, passada ou futura, para padecê-la ou infligi-la, às vezes com nossas próprias mãos, poucas, e mais frequentemente, de forma indireta, por palavras murmuradas. Seus mortos não morriam como gado, em tempos de paz isso só acontece esporadicamente em nosso mundo, e estávamos em tempos de aparente paz, ainda que para ele houvesse um perpétuo estado de guerra do qual as pessoas não se davam conta. Para que as pessoas não se apercebessem, nem disso nem de quase nada; para que continuassem com suas cobiças minúsculas, seus afazeres e suas atribulações dia e noite, noite e dia, eram necessários indivíduos como ele ou como eu em minha vida antiga, vigias que nunca dormem e desconfiam o tempo todo. Para ele, esta citação dos Salmos não vigorava: “Se o Senhor não guarda a cidade, a sentinela só desperta em vão”. Ele sabia que não há Senhor e que Ele não guarda nada, e que, se houvesse, devia andar sonolento ou distraído, logo o vigia fundamental nunca faz a sesta nem descansa, porque é o único que defende o reino, ele e os seus.

			Não, os mortos que Tupra trazia consigo eram individuais, todos tinham um rosto, ainda que não necessariamente um nome, ao menos não aquele recebido na hora do nascimento; estavam marcados havia algum tempo com uma flecha ou um alvo, condenados num escritório ou numa taberna, e assim, por morrerem sozinhos, mereciam toques de finados e os recebiam e os sinos dobravam por eles, para cada um em sua terra, em sua casa, lá onde foram amados apesar de seus crimes ou por tê-los cometido, como talvez sinos tenham dobrado por Hitler em seu povoado natal de Braunau, ou em Steyr, ou em Linz, onde ele foi ao colégio, alguém devia se lembrar dele naqueles lugares, ainda menino, e chorar por ele às escondidas. Então esses mortos não eram esquecidos nem se confundiam com aqueles com quem a pessoa lidou em vida e até mesmo fez amizade, não inteiramente fingida, com quem trocou anedotas e uma ou outra lembrança verdadeira ou falsa. “As pálidas frontes das moças serão seus panos mortuários”, continuava o poema em algum verso, e terminava com este outro, era o que eu recordava: “E a cada lento entardecer, um baixar de persianas”.

			Que persianas Tupra gostaria de baixar em Madri, ou Ure ou Reresby, tanto faz, para que janela ou sacada ele apontava? Que frontes mandaria empalidecer naquela manhã fria de Reis, não pude deixar de me perguntar. Continuaria tendo a mesma aparência, a sentinela não se permite mudanças senão a cidade cai e é conquistada, seu espírito e seu caráter também não envelheceriam, ou não ainda, no dia em que não estivesse alerta ele saberia se afastar. Se queria me ver, se marcou um encontro comigo onde não pudesse haver escutas, era para algum encargo, para que eu deixasse de ser um “absentee” ou “ausentado”, como chamavam os agentes já aposentados mas que ainda se beneficiavam da instituição que os expulsara ou que eles abandonaram, digamos, economicamente, e que assim não estavam à deriva por sua inteira conta e risco, e sobre os quais se mantinha certo controle hipotético, remoto: aqueles que recebiam subsídios se estivessem na idade de se aposentar ou muito esgotados, ou que ocupavam postos mais tranquilos, remunerados o bastante para sobreviver, se fossem objetivamente jovens mas estivessem desequilibrados ou muito desmotivados e já não estivessem aptos. (Os serviços secretos britânicos se gabavam de nunca deixar ninguém para trás, nem mesmo, completamente, os traidores, se estes tivessem cumprido com eficácia sua parte leal, ou antes de o serem.) Porque subjetivamente ninguém era jovem depois de uma década ou duas em atividade e pleno desempenho: havia pessoas que já tinham muito chão trilhado e se desgastaram tanto que foram postas definitivamente num escritório, e que com trinta e cinco ou quarenta anos começavam a chorar em sua mesa de repente, na frente dos colegas, sem motivo aparente e sem que ninguém lhes tivesse dito nada, como fazem com frequência alguns idosos, tem aqueles que se debulham em lágrimas por qualquer bobagem, por um filme ou uma música, por uma emoção recôndita e indecifrável para os outros, por uma lembrança secreta ou pela mera presença de uma criança, diante dessas devem pensar: “Aproveite agora que ainda não sabe de nada e ainda não teve tempo de fazer nada, de prejudicar nenhuma pessoa, embora já possam fazer isso com você, isso vem com o nascimento e só o primeiro passo é difícil. Você não sabe que vai chegar o dia em que será velho como eu, nem mesmo entende o que é ‘velho’ ou acha que isso não tem nada a ver com você, se por acaso começar a ter uma ideia do que é ao me ver ou ver seus avós ou outros com cinzas na manga e sentados nos parques. E o que você não pode nem imaginar é que dobres fúnebres soarão por você e persianas serão baixadas por você, se é que esses antigos costumes serão mantidos até lá, não parecem estar indo por esse caminho, provavelmente agora são respeitados só em lugares pequenos, com tão poucos habitantes que cada um ainda é alguém, e isso se percebe quando deixa de ser. Aproveite que você é novo e ignorante e que poucos podem usá-lo, e que as ordens que lhe dão são muito simples e não turvam sua consciência. Aproveite que não sabe quem é, nem em que tipo de homem ou mulher vai se transformar, aproveite que não tem consciência, ou apenas um rudimento, algo que está sendo construído e que infelizmente ninguém poderá deter. Mas isso se forja muito lentamente, então aproveite, mesmo que não saiba, esse longo tempo em que não tem de prestar contas e ainda não ouve lamentações”.

		


		
			— Imagine que fazem isso para que ninguém os ouça — respondi. — Ao ar livre não há microfones ocultos, a menos que um dos interlocutores esteja com um, e nós não estendemos armadilhas entre nós, não é verdade?, uma vez que trabalhamos juntos com um mesmo objetivo. É diferente quando um dos dois não trabalha, quando se opõe. — Não demorei nada para aludir a seu engano originário, mas ele não reagiu, ficou em silêncio, para ele era um episódio sem importância; por mais que se empenhasse, não poderia lhe dar o valor que eu dava, para ele era um entre dezenas. — Em qualquer interior pode haver dispositivos. Num bar, num café, caso se saiba de antemão qual vai ser. Suponho que foi por isso que você escolheu este lugar tão central e tão desconhecido. Fica perto de onde moro e eu não sabia que existia, nunca tinha vindo aqui. — Fiz um gesto com a cabeça em direção à jovem leitora. — O único perigo aqui é ela, mas está longe, e além do mais parece absorta em Chateaubriand ou é o que me parece. Se me dirigiu um olhar é porque preferiria que não estivéssemos aqui, para poder se sentar no nosso banco. Embora no dela bata sol, o que não é pouco, em janeiro. Tem seus caprichos ou é escrava dos seus hábitos.

			Eu não sabia ao certo se tinha usado a palavra “nós” de propósito, para enfatizar que não admitiria enganos nem meias-verdades, ou se isso me escapou pela velha força do hábito. É difícil não retomar hábitos observados durante toda uma vida, na qual sempre me senti um “nós”, onde quer que estivesse e mesmo quando estava sozinho. Esse “nós” infunde coragem, nos dá resistência, faz companhia imaginária e dissolve escrúpulos, ou pelo menos divide as responsabilidades. Tupra esteve incluído no “meu” do primeiro ao último dia. A verdade é que soltei a palavra como se nunca tivesse ido embora e não fosse um total “ausentado”, como se não estivesse há dois anos sendo um mísero “eu” abatido e desconcertado, além de nostálgico.

			— Você deu um jeito de saber o que ela está lendo? Sem binóculos? É um bom sinal de que ainda não perdeu totalmente suas faculdades. Assim que eu gosto.

			— Sem elogios, Tupra. Isso está ao alcance de qualquer transeunte. Quem é ela? Você deve saber.

			— Eu? Não seja fantasioso, Tom, isso é próprio, aliás, de quem está destreinado. — Não tinha demorado nada para me jogar uma pá de areia, eu pedira isso. — Não faço a menor ideia. Uma madrilenha culta, deve haver outras como ela em todo lugar.

			Olhei para ele e para a mulher. Para ele de novo e de novo para ela, relances mínimos. Claro que se conheciam. Além disso, a mulher tinha um físico que devia atrair Tupra. É bem verdade que ele era atraído por físicos femininos muito diferentes — não todos, ele também sabia ser desdenhoso, mordaz, fazer pouco-caso —; seus olhos azuis ou cinzentos, nada ingleses, nada pudicos em sua palidez, comunicavam seu veredito a umas e outras sem atenuantes. Sempre me pareceu mais meridional do que setentrional, no conjunto, com seu olhar abrangente, os lábios grossos e macios, os cílios espessos e as sobrancelhas tisnadas, a cútis acervejada e o cabelo cheio, encaracolado nas têmporas como o de um cantor de flamenco. Ele nunca quis me explicar a procedência de seu sobrenome esquisito, se é que era verdadeiro. 

			— Me diga o que quer. Que favor é esse. Quem é seu amigo espanhol, o pai dessa leitora? O marido, o chefe, o amante dela? Não tenho nada para conversar com você, fora isso. Provavelmente nem isso. Na verdade, não sei por que vim.

			Era difícil achá-lo antipático, eu me esforçava. O que ele fizera comigo em minha juventude tão distante era imperdoável para mim, mas o era principalmente para o garoto que fui, o estudante, em cuja pele eu já não podia estar. Já fazia muito tempo que eu deixara de ser o daquela época, e o principal — o irreversível — é que passei a ser outro, alguém convicto de sua tarefa, alguém aplicado, hábil, quase um fanático do “nós”. Um patriota inglês, eu me dizia, apesar de ser ou de ter sido mais espanhol do que outra coisa. Eu não tinha certeza de como, quando ou por que se dera essa mudança, essa conversão, provavelmente fora o resultado natural de minhas atividades, me deparara com isso sem premeditação. A gente começa a servir a uma causa a contragosto, e com o passar do tempo se sente valorizado e útil e nunca mais questiona essa causa, simplesmente a abraça, assim como saúda cada amanhecer, porque é o que dá sentido à sua vida ou ao seu cotidiano. Todo mundo tem alguma lealdade depositada em algum lugar: até aqueles que por ofício ou princípio desistiram dela lhe reservam um espaço, normalmente tão secreto que eles mesmos podem ignorá-la e descobri-la de maneira inesperada e tardia, só quando se revela a eles. Pode ser lealdade a uma só pessoa, a um costume, a um espaço, a uma cidade; a uma empresa ou a uma instituição; a um corpo cuja lembrança perdura e não vai embora; ao passado, para salvar a continuidade, ou ao presente, para não cair dele; aos companheiros de armas, aos que confiam na gente; aos superiores, que têm orgulho de nós, mesmo que nunca demonstrem nem venham a demonstrar. Berta encarnou por muito tempo esse meu retalho de lealdade no campo afetivo, talvez também no sexual. Tupra o encarnou no profissional, para mim ele era a máxima representação da Inglaterra, como deve ser, para um marinheiro, o capitão de seu barco. Agora que ele estava de novo na minha frente e eu percebia sua emanação, pude comprovar que era um homem simpático, a não ser quando ficava ríspido, desdenhoso, violento ou disciplinador. Mas até nessa última faceta era interessante ouvi-lo, não dizia bobagens nem trivialidades, era raro ouvir dele alguma platitude, que é o que hoje em dia a gente ouve sem parar e, o que é pior, lê. Sabia ser cordial quando queria, frequentemente ria à larga, era inegável que sua mera presença animava o espírito, e o meu estava decaído desde meu regresso a Madri, talvez desde muito antes, desde meus anos de hibernação naquela cidade inglesa onde havia deixado uma menina. Tupra passava a sensação de que a festa, o sal da terra, estavam onde ele se situava, ou de que o crucial estava onde ele apontava com o indicador, onde ele mirava com o visor de seu rifle e punha o olho e a atenção.

			Jogou o cigarro e pisou e acendeu outro no mesmo instante, provavelmente para enganar o frio, que se fazia notar. Continuava com seus Rameses ii em maço de papelão carregado de coloridos motivos egípcios, pelo visto podiam ser comprados até mesmo em Londres, na Smith & Sons ou na Davidoff, talvez, ou na James J. Fox. Nem mesmo nessas lojas chiques ou excêntricas se encontravam mais os Marcovitch de maço metálico que eu fumava naquela juventude de outro século e que contribuíram indiretamente para minha condenação. Já não eram fabricados, tudo deixa de ser fabricado antes de morrermos, sem a menor consideração para com nossos hábitos, nossos gostos e nossas lealdades.

			Apontou com a brasa para a mulher leitora, sem fitá-la.

			— Então é Chateaubriand, você diz. Memórias de além-túmulo, suponho — disse o título em inglês. — Acho que ninguém lê O gênio do cristianismo. — E em seguida respondeu: — Você veio porque está entediado e tem dias em que não sabe o que fazer consigo mesmo. Veio por curiosidade, por despeito e por presunção. Veio para averiguar se ainda é útil, porque necessário nenhum de nós é. Veio porque, ainda que pense que para você dá na mesma, é insuportável estar fora quando já se esteve dentro. Você não saiu totalmente por vontade própria. Nós abrimos a porta e o deixamos ir embora, naquele momento você não era muito útil para nós, mas agora é. Veio porque é intolerável ficar por fora sem saber o que está sendo tramado ou acontecendo, depois que esteve por dentro. Mesmo que tenha sido apenas parcialmente, a parte que lhe cabia saber a cada vez. E é difícil não interferir, não ter nenhum efeito sobre o mundo. Não impedir mais desgraças, ou nem tentar. Depois que aconteceu, é muito difícil não acontecer.

			Esse era um de seus lemas ou motivos de sempre, pelo menos comigo, talvez com outras pessoas fossem diferentes. Quando nos vimos pela primeira vez, em Oxford, ele me explicou desta forma a natureza de seu ofício: “Nós fazemos mas não fazemos, Nevinson, ou não fazemos o que fazemos, ou fazemos o que ninguém faz. Simplesmente acontece”. Aquilo me soou como Beckett, em minha juventude.

			— Depois de ter sido Alguém — acrescentou —, fica muito difícil voltar a ser ninguém. Mesmo que esse Alguém fosse invisível e quase ninguém o reconhecesse. Por isso você veio, Nevinson, por isso está aqui e não na casa da sua mulher com seus filhos abrindo presentes. — Sim, estava sabendo do dia de Reis. Agora me chamou como antigamente, só pelo sobrenome. O habitual era isso ou “Tom”. — Para descobrir se você pode se tornar Alguém outra vez. Mas tenha em mente que, como de costume, só você e eu saberíamos disso; e talvez algum intermediário, se fosse necessário.

			— Como aquele Molyneux com sua estúpida mecha napoleônica? — perguntei, para não ter de responder imediatamente a suas asseverações, ele as conectara com absoluta segurança. — Que imbecil impertinente que você me mandou. No fim, tive que fazê-lo entrar na linha.

			Ele riu. Riu como quem admite uma travessura cuja lembrança ainda o diverte.

			— Ah, sim, o jovem Molyneux. Mas não pense que ele não está fazendo uma boa carreira. Claro que nestes tempos não se pede grande coisa a ninguém. Isso nunca aconteceu antes na nossa história: hoje não é fácil nem recrutar, e muitos veteranos se dispersam ou meio que vão embora, conciliam seu trabalho com serviços para quem fizer uma oferta melhor, grandes empresas britânicas, multinacionais com sede no território e sabe-se lá quem mais. Pedem licença e ela é concedida, pois é pior que as pessoas fiquem inativas: é melhor que ajudem na expansão da nossa economia, é esse o argumento patriótico-pragmático dos chefes. Se for em benefício do reino, não veem com muito maus olhos a espionagem industrial. O problema é que há cada vez mais agentes que obedecem a dois senhores, e isso sempre afeta a disciplina e, naturalmente, a concentração. Mas receio que seja um sinal dos tempos e que a coisa vá continuar. Eu mesmo, daqui a pouco, terei de pensar no que fazer, ofertas não me faltam. A verdade é que hoje é impossível recrutar talentos como você. A queda da Cortina de Ferro nos tornou menos atraentes, quem diria. — Estava me elogiando de novo, dessa vez abertamente. Em seguida, voltou a Molyneux. — É verdade, eu o mandei para aquela cidade na qual você se escondeu por um tempo, qual era mesmo? Ipswich, York, Lincoln, Bristol, Bath? Não me lembro. Era uma cidade com rio, com certeza. O Avon, o Orwell, o Witham, o Ouse?

			Tupra não conseguia deixar de ser irritante, nem de minar o moral de alguém ao mesmo tempo que levantava seu ânimo, nem de menosprezar os sacrifícios. Gostava tanto de animar quanto de ofender, as duas eram formas de esporear. Ele sabia perfeitamente em que cidade, junto a que rio, eu havia passado longos anos enterrado, não exatamente “um tempo”, ou, como disse na língua que estávamos falando, “for a while”. Para mim não foi isso, talvez para ele sim. Para mim foi uma entristecida eternidade, formei até uma pequena e passageira família para combatê-la, a enfermeira Meg e a menina Val, o que seria delas?, esperava que estivessem bem, até mesmo que tivessem encontrado um marido e outro pai. Eu mandava dinheiro todo mês de Madri, Meg não acusava o recebimento nem ao menos agradecia, mas os cheques eram descontados, sim, cheques em libras de uma de minhas contas inglesas, a que continuava em nome de James Rowland, era essa minha identidade para elas, naquela cidade. A dignidade e o ressentimento têm seus limites, impostos pela necessidade. Tupra estava brincando com fogo se queria, de fato, um favor meu. Fiquei tentado a me levantar e deixá-lo plantado em seu jardim, a ir abrir algum presente inútil na rua de Pavía, na casa que por muito tempo foi a minha e agora era a de minha mulher.

		


		
			Fiquei tentado, mas só. Me segurei, aplaquei meu instantâneo mau humor, e alguns segundos depois a maldade de Tupra até me divertiu, sua ânsia de botar o dedo na ferida, só um pouco, nunca muito fundo, só o justo para incomodar. A não ser quando ficava severo, mas aí ele não usava nenhum dedo, e sim algum instrumento pior. Lamentei admitir: ele me conhecia bem, ou talvez conhecesse bem todos nós, os passados e os futuros. Talvez não fôssemos singulares, uma vez que tínhamos tomado nosso caminho de singularidade em relação às massas abúlicas do mundo, as que não sabiam de nada nem queriam saber, as que só almejavam que tudo funcionasse direito e estivesse no lugar, a cada manhã e a cada entardecer. Ele tinha acertado no alvo e expressou isso bem: “É insuportável estar fora quando já se esteve dentro”. Eu me reconheci nessa frase. Nas outras também, mas não precisava delas. Por mais cansado que eu estivesse, por mais desiludido, retrospectivamente, por mais ressentido e mesmo enojado, sentia falta da agitação… não, isso é muito bobo: sentia falta do sentido da atividade, das ordens, das missões e operações, da espera, da defesa caolha ou cega do reino (porque, na verdade, eu sempre andava às cegas, sem nunca ver o desenho completo, talvez nem Tupra o visse, embora ele o visse mais amplamente). O que constituiu, a princípio, uma peste e uma maldição, que até me impedia de dormir e fincava o joelho no meu peito, com o passar dos anos e dos atos se tornou não só meu sustento, mas a única maneira de eu estar no mundo com equilíbrio e com razão. Sem ela, eu andava abatido e sonâmbulo, perdido em lembranças confusas e corroído por remorsos precisos. Só conhecia uma forma de contornar esses últimos, e era acrescentar mais motivos para futuros remorsos.

			Talvez seja exatamente isso que leva alguns indivíduos a matar várias vezes, porque só a entrega a um novo crime apaga momentaneamente os anteriores, a dedicação total, os cinco sentidos postos nisso, os planos e a execução. Pensei muitas vezes nisso quando tentei entender o que leva essas mulheres e homens — muito mais homens, claro — à reincidência desnecessária. Acho que a acumulação produz um efeito anestesiante, ou, quem sabe, narcotizante: para os que conservam um rastro de consciência, é mais tolerável carregar um monte de mortos do que apenas um ou dois, porque chega um momento em que essa consciência não consegue lidar com as quantidades enormes, sua capacidade não é ilimitada, e se dispersa e se sobrecarrega e se desliga do assunto. Aquele que faz pessoas morrerem como gado não tem tempo para distingui-las nem para baixar as persianas uma a uma, e assim essas pessoas se esfumam, adquirem um ar de irrealidade, passam a ser número e carne, e quanto mais alto o número e mais pesada a carne, mais travado ele fica, e vê o sentimento de culpa transbordar, e acaba desaparecendo por não conseguir lidar com isso. Acrescentar e acrescentar, essa é decerto a única saída que resta aos assassinos de massas, sejam eles ditadores, terroristas, ministros que declaram guerras supérfluas ou generais que os aconselham e açulam. E por isso é preciso eliminá-los, porque eles vão somando, e somando, e nunca param. Sim, era muito difícil estar fora e não contribuir para a restituição dos acontecimentos sem infortúnios… Sem infortúnios para nós, entenda-se; para os inimigos, que importa?: seus infortúnios são nossa fortuna, até que a batalha chega ao fim e eles se rendem.

		


		
			— Você sabe muito bem onde me enterrou, Tupra, onde me enterrei durante cinco anos, e conhece bem aquele rio. Deixe de ser estúpido e me conte, o frio está de rachar. 

			— Você se sente mal por estar afastado, como todos. Antes tinha mais resistência. Olhe aquela mulher, como lê, impassível. Todos logo se acomodam à vida sem sobressaltos. O menor contratempo os deixa alterados.

			Por essa resposta (por esse plural ofensivo, esse “todos”), percebi que ele tinha ficado mordido com a palavra “estúpido”. Com o fato de eu ter tomado a liberdade de aplicá-la a ele. De algum modo, precisava me dar o troco, para restabelecer um pouco a hierarquia, abolida dois anos antes.

			— Olhe, Nevinson, não vou enganá-lo nem lhe pedir nada impossível, nem mesmo muito difícil. Os serviços não são mais o que eram. Pode ser que um dia voltem a ser, se alguém nos atacar seriamente. Mas não há muito o que fazer, neste momento. A queda do Muro não nos tornou menos atraentes, apenas. Também nos deixou desconcertados, sem a sensação de ameaça e combate perpétuos, sem um verdadeiro adversário. Não direi que no vazio, porque na nossa profissão não há vazio, quer dizer, para os que continuam ativos. — Aí ele me lançou de novo uma pequena farpa. — Resta o Ulster, claro, o pesadelo interminável, tedioso; mas isso está indo bem, talvez esteja indo por um bom caminho: Major fez bastante coisa por debaixo do pano — John Major estava governando a Grã-Bretanha desde 1990, estava em seus últimos meses de mandato —, e se o próximo premier for Blair, isso é quase certo, é provável que dê a ele um falso remédio daqui a dois ou três anos; e esse remédio vai durar mais alguns anos, mesmo sendo falso, porque todos nós estamos cansados e entediados, e eles também, os incansáveis. — Repetiu o adjetivo, e é verdade que todo mundo está farto disso tudo. — Restam outras coisas, sempre há coisas e pessoas que nos querem mal. E restam os países amigos, como o seu, o lance do eta ainda vai longe. — Agora de repente eu era espanhol. — Mas por enquanto é preciso agir com modéstia. — Fez uma pausa, como se estivesse com vontade de acender um terceiro cigarro. Olhou para minhas mãos e se conteve. — Você não fuma mais? — Queria que eu o acompanhasse em seu vício.

			— Sim, sim, ainda fumo. — Peguei minha cigarreira. — Estava com preguiça de tirar as luvas.

			— Não sabe fumar com as luvas? É muito fácil. Veja aquela jovem.

			Olhei com o rabo do olho para a leitora, que de fato fumava com a luva posta, estava ganhando a admiração de Tupra. Ele tinha mantido as suas o tempo todo.

			— Sim, claro que sei. — Meio desajeitado, peguei um cigarro e o acendi com cuidado. Por sorte, não havia vento. Só estava frio.

			— Qual você fuma? Não estou vendo a marca.

			— São alemães, bem fracos. Me acostumei com eles.

			— Alemães? — repetiu, escandalizado, como quem ouve uma heresia. Não soube se era por prevenção contra o tabaco dessa nacionalidade ou contra a nacionalidade inteira. Tinha estado mais vezes do que eu na Alemanha Oriental, em épocas ásperas.

			— Bem, lá não há mais Leste nem Oeste, você mesmo disse: ficaram sem adversários.

			— Sei. Isso ainda está por se ver, vamos ver como a parte autômata vai evoluir, é do autoritarismo que mais se sente falta — disse com ceticismo, e em seguida retomou o fio da meada sem hesitação. — A punição é um pouco modesta, Tom, mas não é desprezível. Não só por acertar contas ou por fazer justiça, chame como preferir. Mas também para meter medo e dissuadir outras pessoas, sempre há aqueles dispostos a imitar as piores ações e a reativar as piores ideias. — Tirou uma luva e passou os dedos pelos lábios, como se precisasse secá-los. Eram tão macios que pareciam sempre úmidos. Antes de calçar de novo a luva, aproveitou para acender o cigarro. — A vileza seduz muito e se transmite. A vileza dos pais é irresistível para os filhos, e se não, para os netos. É repugnante que se exterminem famílias inteiras em qualquer conflito, mas você vê isso na Iugoslávia, e o raciocínio é entendido a partir de um ponto de vista histórico-paranoico, nas guerras é ruim saber história, quem sabe está ciente do que aqueles meninos inofensivos farão quando crescerem, provavelmente.

			As guerras iugoslavas daqueles anos me deixavam doente, eu quase não conseguia ver televisão e ler jornais. Eu esperava que ele não me pedisse nada relacionado a elas.

			— Além disso, você e eu sabemos que nada vai embora totalmente, e o que parece ter ido embora volta, mais cedo ou mais tarde, mesmo que às vezes demore trinta ou cinquenta anos. Em todo caso, volta com o rancor redobrado, artificialmente engordado, pois não há nada como a imaginação para alimentá-lo. A evocação do sofrimento de alguns antepassados, na maioria das vezes desconhecidos, remotos. Transformados apenas em vítimas, quando também foram carrascos, como quase todos, mas a imaginação não se fixa nisso, omite essa parte da história e se demora na que lhe agrada. Então é preciso contar com isso, que todo mal volta, e se não contarmos com isso, me diga quem o fará. As pessoas tendem a pensar que, uma vez que algo é concluído ou vencido, fica quieto no passado, e isso as tranquiliza. Os exércitos são formados por pessoas. Nós sabemos, por outro lado, que tudo que foi continua sendo, e que só está aguardando, em hibernação. Todo mundo se cansa de lutar e logo se dá por satisfeito; tem medo de morrer no último dia de guerra, logo antes da rendição ou do armistício, e vai para casa quando não vê perigo iminente. Permite que o inimigo se recupere e se fortaleça, como aconteceu com a Alemanha após a Primeira Guerra Mundial, e veja o que veio depois, apenas vinte anos mais tarde. Um país arrasado, em ruínas, e que se ergueu como um monstro.

			— Sim. Em espanhol, dizemos “A inimigo que foge, ponte de prata”. — Traduzi literalmente e lhe expliquei o significado. — É considerado um bom conselho, visto como uma atitude sábia: facilita-se a fuga dele, com alívio. Não é perseguido nem humilhado, não é esmagado. Desiste-se de aniquilá-lo.

			Tupra terminou de desabotoar o casaco, continuou de baixo para cima. Talvez estivesse acalorado com a conversa, embora isso não costumasse acontecer. Ou talvez fosse desconfortável para ele se mexer no banco, não era muito largo. Virou-se contra mim:

			— Isso é um erro imperdoável, por mais que vocês tenham esse ditado. É o ditado de um país suicida, a história de vocês foi assim. Ninguém garante que, uma vez atravessada a ponte, o inimigo não a desmonte e não leve a prata consigo. Sem ponte, ele ficará inalcançável mesmo que vocês mudem de ideia, e, ainda por cima, dando a ele os meios para se recuperar. Com a prata de vocês, comprará mercenários e voltará à carga com mais força.

			— Não o leve ao pé da letra, Bertie. — De repente, comecei a chamá-lo assim, como o chamara durante anos, quando trabalhávamos juntos e eu desconhecia seu engano inicial. Talvez porque sua resposta me pareceu estrangeira e ingênua. Ele era um inglês consumado, eu não. — Trata-se de uma metáfora.

			Começou a rir com condescendência e fez com que eu me sentisse ingênuo. Ele era muito bom em virar rapidamente o jogo.

			— Claro, Tom. Eu falei por metáforas, o que você estava pensando? Que se improvisa assim sem mais nem menos uma ponte de prata? — Riu outra vez com malícia. — De onde se tira a prata no meio de uma batalha? E o tempo para construir uma ponte? Por quem você me toma?, isso não vai aparecer num passe de mágica. Tanto faz. Nós pensamos de maneira oposta, mas não é um ditado, e sim Shakespeare: “Chamuscamos a serpente, não a matamos”, Macbeth adverte sua senhora. E acrescenta: “Ela vai se recuperar e será a mesma, ao passo que nossa medíocre traição permanece exposta ao perigo de sua antiga presa”. Atenção, ele diz isso nada mais nada menos depois de ter matado o rei Duncan, e mesmo assim se dá conta de que não estão seguros nem com sua aniquilação, de que nem o assassinato é suficiente.

			Nunca me acostumei de todo ao fato de que tantos homens e mulheres diligentes, mais ou menos de ação, tantos agentes, fossem cultos, embora eu mesmo fosse. Mas muitos eram também conspiradores, e para isso é preciso conhecer a história e a literatura, conhecer ao máximo. Não à toa nos ministravam os mais variados cursos em nossas temporadas de treinamento. Não à toa éramos muitas vezes recrutados nas melhores universidades (talvez isso pertencesse a outros tempos e os mais dotados não mordessem mais a isca, todo mundo concentrado em ganhar dinheiro em enormes quantidades, que não se encontram no serviço prestado à pátria, ou não sem mistura). Tanto Tupra como eu tínhamos nosso passado oxfordiano, afinal, na época não estudamos só nossas especialidades, também aprendemos de quase tudo um pouco, pelo menos o bastante para exibi-lo. E para utilizá-lo se houvesse sorte, se viesse ao caso.

			— Ah — disse eu. — A eliminação não basta? E então o que é preciso para estar a salvo?

			— Isso Lady Macbeth pode lhe responder no mesmo trecho, você deveria ter vergonha de não tê-lo à mão, Nevinson. — Agora ele soou como um professor que repreende. — “Nada se ganha, tudo se perde.” É mais seguro ser o que destruímos do que morar, pela destruição, numa alegria dubitativa.

			— Não entendo você, Tupra. — Nós éramos de novo Tupra e Nevinson. — Deve ser por causa desse frio.

			— Pois Macbeth está repleto disso, lembre-se. — Não me lembrava, pensei que Berta, sim, se lembraria, ela conhecia de cor seus clássicos ingleses, ensinava-os para seus estudantes universitários. — “Melhor estar com os mortos do que jazer num êxtase inquieto com a mente torturada.” E chegou até a invejar o rei Duncan, a quem mandara desta para melhor covardemente, apunhalando-o enquanto dormia, indefeso: “Duncan está em sua tumba; dorme bem, depois da febre intermitente da vida; a traição fez o seu pior: nem aço, nem veneno, nem ameaça estrangeira, nem levante interno, nada agora pode lhe causar maior dano”.

			Tupra ficou calado por alguns segundos e eu também, pensativo, rememorando. Não precisei falar, porque ele se encarregou de pôr palavras em meu pensamento e em minhas lembranças.

			— Você sabe disso e sabe que é verdade. Sabe que a única coisa certa é estar morto. Por isso você esteve morto durante tanto tempo, para que ninguém o procurasse com veneno nem com aço, nem lhe causasse dano ulterior.

		


		
			Foi isso o que ele veio a dizer, “ulterior”, se tivesse falado em espanhol, porque dessa vez (comprovei em casa, mais tarde) recorreu exatamente a essa palavra de Shakespeare, foi espantosamente fiel nas citações, com uma ou outra omissão ou liberdade, sua memória excelente, em todo caso: “So that no one could touch you further”. Só estava brincando comigo, é claro que sabia onde e por que me escondera, as razões pelas quais primeiro me declarara desaparecido e depois morto, e assim o comunicara a Berta, dera-lhe a notícia pessoalmente em outra viagem a Madri, se apresentara como Reresby, os dois se conheceram, ele ainda não tinha me perguntado por ela. Na verdade, não tinha me perguntado nada, não lhe interessava o que fora feito de mim, como eu estava. Ou então ele achava que sabia, se todos éramos iguais. 

			Por que vinha agora me devolver àquela época obscura e estagnada, ao período em que eu não tinha existido ou só existira para alguns interioranos, sob o nome de James Rowland; no qual estive afastado de tudo e à espera interminável de um resgate, improvisando um transitar ou um flutuar deliberadamente anódinos e opacos, quanto mais indetectáveis melhor, a cada dia inadvertido eu mais apagado e mais desagregado e, portanto, mais a salvo? Não que eu tivesse me esquecido daquela época na qual me tocou ser um falso cadáver e renunciar à febre intermitente, como diz o incontentável Macbeth: não dá para esquecer isso; mas já fazia dois anos que eu tinha voltado à vida, pensávamos que ninguém iria me procurar e que eu estava fora de perigo, ou quase. Podia restar algum retardatário, algum cauteloso obstinado na Inglaterra ou na Irlanda do Norte (era melhor eu nunca mais pisar nesse último território, por via das dúvidas, nem na Argentina, se formos exagerar na prudência), mas não na Espanha. E era improvável que alguém se deslocasse até aqui para seguir meus rastros e saldar contas vetustas.

			Ao contrário do que muitos romances e filmes mostram, nem mesmo os traídos são capazes de manter uma tensão permanente, a tensão a que submetem o ódio e o desejo de vingança que não se cumpre. Até o mais empenhado em recordar acaba meio que esquecendo, pois o contrário equivale a se abrasar diariamente durante anos, e nem o mais feroz aguenta isso. De maneira que, se alguém que foi prejudicado recebe a notícia de que seu traidor particular morreu, ele desconfia por um tempo e tenta se certificar, mas na verdade tende a acreditar em tal notícia, para finalmente mudar de assunto e poder cochilar de vez em quando. As pessoas ficam mais velhas e se cansam, e no fundo agradecem por não ter de aplacar seus fogos internos, não se ocupar do que as consome. Se conseguem se convencer de que o inimigo está debaixo da terra, no fim nem se importam muito por não terem nada a ver com isso, por não terem cavado sua sepultura. Além disso, quanto menos participação tiverem tido, mais rápido os antigos agravos se diluirão e mais poderão olhar para trás com um olho só ou com os olhos entrecerrados. “Esse não vai aprontar mais nenhuma”, as pessoas pensam ingenuamente, e ficam quietas e conformes. “Nem comigo nem com ninguém. Esse não anda mais pelo mundo, com seu sangue ruim. Esse não vê nem ouve mais, não respira, não tem ideias, não fala. Já não carrega veneno nem aço.”
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