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    Eis que corre o traidor na beira do campo.


    Não ao vivo, mas ao morto que há nele a pedra mirava.


    Nathan Alterman, “O traidor”, do livro Simchat aniim [Alegria de pobres]

  


  
    1.


    Eis aí uma história dos dias de inverno no final de 1959 e início de 1960. Nesta história há erro e desejo, há amor frustrado e certa questão religiosa que ficou aqui sem resposta. Em alguns prédios ainda se reconhecem os sinais da guerra que há dez anos dividiu a cidade. Ao fundo dá para ouvir o toque distante de um acordeão ou os sons nostálgicos de uma gaita ao entardecer, por trás de uma persiana cerrada.


    Em muitas residências de Jerusalém é possível ver na parede da sala de estar o redemoinho de estrelas de Van Gogh ou a ardência de seus ciprestes, e nos pequenos quartos ainda estão estendidas esteiras de palha, e um exemplar de Iemei Tziklag ou de Doutor Jivago virado e aberto na beirada de um colchão de espuma coberto com um pedaço de tecido de motivo oriental e um monte de almofadas bordadas. Durante a noite inteira um aquecedor a querosene arde com uma chama azul. De dentro de um cartucho de obus no canto da sala cresce uma espécie de ramalhete estilizado feito de ramos de espinheiro.


    No início de dezembro Shmuel Asch interrompeu seus estudos na universidade e pretendia ir embora de Jerusalém, por causa de um amor frustrado, devido a uma pesquisa que empacou e principalmente porque a situação econômica de seu pai despencara e Shmuel se via obrigado a procurar algum trabalho.


    Era um rapaz corpulento, barbado, vinte e cinco anos mais ou menos, tímido, sensível, socialista, asmático, com tendência a se entusiasmar facilmente e se decepcionar logo em seguida. Tinha ombros pesados, um pescoço curto e grosso, assim como a mão, e também os dedos: grossos e curtos como se em cada um deles faltasse uma falange. De cada poro do rosto e do pescoço de Shmuel Asch irrompia sem freio um fio de barba encaracolado que lembrava lã de aço. Essa barba se estendia e se juntava ao cabelo, que era todo cacheado, e com o emaranhado de pelos do peito. De longe parecia sempre, fosse no verão ou no inverno, que ele estava todo afogueado e banhado em suor. Mas de perto, com agradável surpresa, se notava que a pele de Shmuel não exalava a acidez do suor, mas simplesmente um delicado aroma de talco de bebê. Ele num instante se embriagava com novas ideias, contanto que essas ideias viessem muito bem formuladas e implicassem numa mudança radical. Mas da mesma forma tendia a se cansar depressa, talvez por causa de um coração dilatado e também porque sofria de asma.


    Com grande facilidade seus olhos se enchiam de lágrimas, e isso lhe causava constrangimento e até vergonha: ao pé de uma cerca um filhote de gato berra numa noite de inverno, talvez tenha se perdido da mãe, e esse filhote ergue para Shmuel um olhar de cortar o coração e se esfrega suavemente em sua perna, e logo os olhos de Shmuel se turvam. Ou ao final de algum filme bem mediano sobre solidão e desespero no Cinema Edison de repente se descobre que o personagem mais durão de todos é capaz, afinal de contas, de revelar a grandeza de sua alma, e logo lhe vêm as lágrimas e elas começam a sufocar-lhe a garganta. Ao avistar na saída do Hospital Shaarei Tsedek uma mulher magra e um menino, que lhe são totalmente estranhos, parados e abraçados, ambos chorando — na mesma hora lhe vem o choro e também o arrebata.


    Naquela época era comum considerar o choro uma coisa de mulher. Um homem banhado em lágrimas provocava retraimento, e até uma leve repulsa, mais ou menos como uma mulher com uma barbicha crescendo no queixo. Shmuel sentia muita vergonha dessa sua fraqueza e se esforçava muito por superá-la, mas sem conseguir. No íntimo, ele mesmo aderia às zombarias suscitadas por sua sensibilidade, e até se resignava com o pensamento de que sua masculinidade estava um pouco prejudicada e por isso era bastante provável que sua vida fosse passar em branco e sem atingir qualquer objetivo.


    Mas o que faz você, perguntava-se às vezes em sua autorrejeição, o que na verdade você faz além de sentir pena? Pois aquele gato, por exemplo, você poderia ter aconchegado no casaco e levado para o seu quarto. Quem o impediu? E você poderia simplesmente ter ido até a mulher chorosa e o menino, e ter perguntado a eles como poderia, quem sabe, ajudá-los. Ou fazer o garoto sentar na varanda com algum livro e com biscoitos, enquanto você e a mulher sentam-se um junto ao outro na cama, no quarto, e aos sussurros esclarecem o que tinha acontecido a ela e o que você poderia tentar fazer?


    Alguns dias antes de abandonar você, Iardena lhe disse: Você, ou é uma espécie de cachorrinho todo animado, fazendo barulho, correndo, se esfregando, e até mesmo quando está sentado numa cadeira de certa forma fica rodando o tempo todo em torno de seu rabo, ou ao contrário, passa dias inteiros enfiado na cama como um cobertor que fica lá o inverno todo sem ser arejado.


    Com isso Iardena se referia, por um lado, ao eterno cansaço de Shmuel, e por outro a algum componente de insanidade, perceptível em seu modo de andar, no qual sempre se escondia uma corrida reprimida: devorava degraus impetuosamente, de dois em dois. Atravessava ruas movimentadas na diagonal, com muita pressa, e muito risco, sem olhar à direita ou à esquerda, como quem se atira numa briga, a cabeça com sua barba encaracolada se jogando com força à frente, pronta para a batalha, o corpo inclinado para a frente, e sempre parecendo que suas pernas perseguiam com todas as forças o corpo que perseguia a cabeça, como se as pernas tivessem medo de se atrasar caso Shmuel desaparecesse de sua vista depois de dobrar uma esquina, deixando-as para trás. Corria o dia inteiro, ofegando, febril, não porque temesse atrasar-se para a aula ou para um encontro político, mas porque a qualquer momento, pela manhã ou à noite, estava sempre querendo terminar de uma vez o que tinha de fazer, apagar tudo o que tinha anotado em sua lista diária de tarefas. E finalmente voltar para a tranquilidade de seu quarto. Cada dia de sua vida lhe parecia uma cansativa corrida de obstáculos pelo caminho no qual circulava desde o momento em que era arrancado do sono, de manhã, até voltar para debaixo do cobertor de inverno.


    Gostava muito de discursar para quem o ouvisse, e sobretudo para os colegas do grupo de estudos sobre a renovação socialista: gostava de explicar, fundamentar, divergir, refutar e propor algo novo. Discorria longamente, com prazer, com agudeza e com ímpeto. Mas quando lhe respondiam, quando chegava sua vez de ouvir as ideias alheias, Shmuel era logo atacado de impaciência, perda de atenção e cansaço a ponto de fechar os olhos e deixar pender a cabeça desgrenhada para o peito estofado.


    Também gostava de proferir para Iardena todo tipo de discurso veemente, demolir preconceitos e abalar convenções, tirar conclusões de uma hipótese e formular uma hipótese a partir de uma conclusão. Mas, quando era ela que lhe falava, suas pálpebras costumavam baixar em dois ou três minutos. Ela o acusava de nem sequer a ouvir, ele negava, ela pedia que ele repetisse o que havia dito ainda agora, e ele mudava de assunto e lhe falava do erro que Ben Gurion estava cometendo. Ele era bondoso, generoso, cheio de boa vontade e suave e macio como uma luva de lã, sempre disposto a tudo para ser útil a todos, mas também confuso e impaciente, esquecia onde exatamente tinha pendurado a outra meia ou o que o senhorio estava querendo dele ou a quem tinha emprestado o caderno com as anotações das palestras. Mesmo assim, nunca se confundia ao levantar para citar com toda a exatidão o que Kropótkin tinha dito sobre Necháiev após o primeiro encontro entre os dois e o que disse sobre ele dois anos depois. Ou quem, dos apóstolos de Jesus, era o que falava menos entre todos os outros apóstolos.


    Apesar de gostar de seu espírito vivaz, de seu desamparo, do que parecia a ela ser uma qualidade de cão amigável, esfuziante e exuberante, um grande cão que sempre se aperta contra nós para se esfregar e babar em nossos joelhos, Iardena decidiu separar-se dele e aceitar o pedido de casamento feito pelo namorado anterior, um hidrologista aplicado e calado chamado Nesher Sharshavsky, especialista em captação e acumulação de água de chuva, que quase sempre sabia adivinhar exatamente qual seria o próximo desejo dela. Nesher Sharshavsky comprou para ela uma bela echarpe como presente de aniversário, segundo a data do calendário universal, e depois uma esteira ao estilo oriental, verde, de acordo com a data do calendário hebraico, que caiu dois dias depois. Ele se lembrava até mesmo dos aniversários dos pais dela.

  


  
    2.


    Cerca de três semanas antes do casamento de Iardena, Shmuel perdeu de vez toda esperança em relação a seu trabalho de pós-graduação, “Jesus na visão dos judeus”, trabalho que no início abordara com enorme entusiasmo, eletrizado com o vigor do ousado insight que lampejara em sua mente ao escolher o tema. Mas, quando começou a pesquisar detalhes e sulcar as fontes, descobriu rápida e facilmente que em sua brilhante ideia não havia de fato nada de novo, já fora publicada antes de ele ter nascido, no início da década de 30, numa nota de rodapé num pequeno artigo escrito por seu eminente professor, o professor Gustav Iom-Tov Eisenshalom.


    Além disso, irrompera uma crise no grupo de estudos sobre a renovação socialista: o grupo se reunia toda quarta-feira às oito da noite num café encardido de teto baixo em uma das ruelas de um bairro operário. Artesãos, bombeiros, eletricistas, pintores e gráficos às vezes se reuniam aqui para jogar gamão, e por isso o grupo achava que o lugar era mais ou menos proletário. Verdade que os estucadores e os consertadores de rádios não se juntavam à mesa do grupo, mas eventualmente um deles fazia uma pergunta ou observação a duas mesas de distância, ou também ao contrário, um dos membros do grupo se levantava e ia sem medo até uma mesa onde se jogava gamão para pedir à classe obreira fogo para seu cigarro.


    Após prolongadas indecisões quase todos os membros do grupo aceitaram as revelações do Vigésimo Congresso do Partido Comunista Soviético sobre o tenebroso regime de Stálin, mas havia um grupinho resoluto a exigir dos companheiros que se reexaminasse não só a adesão a Stálin, mas também nossa relação com a própria ideia da ditadura do proletariado, como formulada por Lênin. Dois dos companheiros foram ainda mais longe, e chegaram a usar ideias do jovem Marx como um desafio às teorias blindadas em aço do Marx adulto. Quando Shmuel Asch tentou atenuar aquela erosão, quatro entre os seis membros do grupo declararam uma cisão e a formação de uma nova célula. Entre os quatro dissidentes também estavam as duas mulheres do grupo, sem as quais não valeria mais a pena frequentá-lo.


    Nesse mesmo mês o pai de Shmuel perdeu a causa no julgamento de sua apelação, depois de ter lutado anos em algumas instâncias contra o antigo sócio na pequena empresa de Haifa (Shachaf Ltda., desenho, mapeamento e fotografia aérea). Os pais de Shmuel foram obrigados a cortar a mesada que o sustentava desde que começara a estudar. Ele, então, desceu para o pátio e procurou e encontrou ao fundo do quartinho das latas de lixo três ou quatro caixas de papelão usadas, levou-as para seu quarto alugado no bairro de Tel Arza, e todo dia enfiava nelas desordenadamente mais alguns livros e roupas e pertences. Mas ainda não tinha a menor ideia de para onde, afinal, poderia ir ao sair daqui.


    Durante algumas noites Shmuel perambulou pelas ruas batidas pela chuva, como um urso entontecido e irritado por ter sido despertado de seu sono hibernal. Com seus passos sempre no limite de uma corrida pesada, percorreu as ruas do centro da cidade, quase desertas devido ao frio e ao vento. Algumas vezes ficava parado na chuva depois de escurecer, em uma das ruelas do bairro de Nachlat Shiv’a, olhando para o portão de ferro do prédio no qual Iardena não morava mais. Às vezes suas pernas o levavam por engano a distantes bairros que não conhecia, castigados pelo inverno, a Nachlaot, a Beit Israel, a Achava ou a Musrara, pisando em poças, contornando latas de lixo derrubadas pelo vento. Duas ou três vezes quase bateu com a cabeça desgrenhada e atirada com força para a frente, como se cabeceasse, no muro de cimento que separava a Jerusalém israelense da Jerusalém jordaniana.


    Ele se detinha para olhar, distraído, as placas entortadas que o advertiam lá dentro dos rolos de arame farpado enferrujados: Pare! Aqui é a fronteira! Cuidado, minas! Perigo — terra de ninguém! E também: Olhe, você foi avisado — está prestes a atravessar um trecho visível aos atiradores do inimigo! Shmuel ficava indeciso diante dessas placas, como se tivessem posto diante dele um cardápio variado de onde ele poderia escolher o que preferisse.


    Quase toda noite ele vagueava assim, molhado de chuva até os ossos, a barba hirsuta pingando água, tremendo de frio e desespero, até finalmente se arrastar cansado e exausto de volta a sua cama e nela ficar encolhido até o anoitecer do dia seguinte: cansava-se com facilidade, talvez por causa de seu coração dilatado. E ao cair do crepúsculo tornava a se levantar, a se envolver em suas roupas e seu casaco que não tinham secado desde as perambulações da noite anterior, e de novo as pernas o levavam aos extremos da cidade, até Talpiot, até Arnona. Só quando deparava com a cancela no portão do kibutz Ramat Rachel e uma sentinela desconfiada jogava sobre ele a luz de sua lanterna, ele se dava conta, dava meia-volta e voltava para casa em passos nervosos, urgentes, que pareciam os de uma fuga desordenada. Ao chegar comia apressadamente duas fatias de pão e lebenia, despia as roupas molhadas e novamente se entocava e se enterrava no cobertor e por muito tempo tentava em vão se aquecer. Por fim, adormecia e dormia até o anoitecer seguinte.


    

    

    Uma vez sonhou com um encontro com Stálin. O encontro teve lugar num quarto de teto baixo no fundo do café encardido do grupo de estudos sobre a renovação socialista. Stálin encarregara o professor Gustav Eisenshalom de resgatar o pai de Shmuel de todos os seus problemas e suas perdas, enquanto Shmuel, por algum motivo, mostrava a Stálin, de longe, de um ponto de observação no telhado do mosteiro da Dormición no alto do monte Sion, o trecho do Muro das Lamentações que ficara aprisionado além-fronteira, na parte jordaniana de Jerusalém. Não conseguiu de maneira alguma explicar a um Stálin que ria zombeteiro embaixo de seu bigode por que os judeus tinham rejeitado Jesus e por que ainda mantêm sua oposição e teimam em lhe voltar as costas. Stálin chamou Shmuel de Judas. Ao final desse sonho tremeluziu por um instante também a figura magra de Nesher Sharshavsky, que deu a Stálin um cãozinho que gania dentro de uma lata. Por causa desses ganidos Shmuel despertou com a sombria sensação de que suas sinuosas explicações tinham piorado ainda mais a situação, por terem despertado em Stálin desprezo e também suspeita.


    O vento e a chuva fustigavam a janela de seu quarto. De madrugada, quando a tempestade ficou mais forte, a bacia de lavar roupa feita de lata que estava pendurada lá fora na grade da sacada começou a chocar-se com batidas ocas contra o parapeito. Dois cães distantes de sua casa e talvez distantes um do outro não pararam de latir a noite inteira, latidos que aumentavam e diminuíam até que se transformaram em uivos.


    Cogitava, pois, ir embora de Jerusalém para achar um trabalho não muito difícil em um lugar distante, talvez como guarda-noturno nas montanhas de Ramon, entre as quais, assim tinha ouvido dizer, está sendo construída uma nova cidade no deserto. Mas enquanto isso recebeu o convite para o casamento de Iardena: tudo indicava que ela e Nesher Sharshavsky, seu obediente hidrologista, especialista em captar e acumular água da chuva, estavam com muita pressa de se postarem sob o pálio nupcial. Não conseguiram se conter e esperar pelo menos que o inverno acabasse. Shmuel resolveu que ia surpreendê-los, surpreender todo mundo, e aceitar esse convite: eis que, contrariamente a todas as convenções, ele ia aparecer lá de repente, rindo, falando alto, distribuindo sorrisos e tapinhas nas costas, um penetra irrompendo no meio de uma cerimônia de casamento à qual só deveria comparecer um pequeno núcleo restrito de familiares e amigos muito íntimos, e depois iria se juntar com entusiasmo à festa após a cerimônia, e até participar da comemoração e dar sua contribuição ao programa artístico com seu número de magníficas imitações da pronúncia e dos trejeitos do professor Eisenshalom.


    Mas na manhã do dia do casamento de Iardena, Shmuel sufocava num acesso grave de asma, e se arrastou até o ambulatório, onde tentaram, em vão, ajudá-lo com um nebulizador e diversos medicamentos antialérgicos. Como ele piorou, levaram-no do ambulatório para o Hospital Bikur Cholim.


    No momento em que se realizavam a chupá e o casamento de Iardena, Shmuel passou na sala de triagem. Depois, durante toda a noite das bodas, não deixou nem por um momento de respirar dentro de uma máscara de oxigênio. No dia seguinte decidiu deixar Jerusalém sem mais delongas.
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    No começo de dezembro, no dia em que uma neve rala misturada com chuva começou a cair em Jerusalém, Shmuel Asch comunicou ao professor Gustav Eisenshalom e a seus outros professores (dos cursos de história e de ciência das religiões) que ia interromper os estudos. Lá fora, no uádi, rolavam tufos de neblina que lembravam a Shmuel flocos sujos de algodão.


    O professor Eisenshalom era um homem pequeno e compacto e usava óculos grossos como o vidro de um copo de cerveja, e seus movimentos eram quadrados e bruscos, lembrando um diligente cuco aparecendo de repente por uma portinhola no relógio de parede. Ele ficou estarrecido ao ouvir as intenções de Shmuel Asch.


    “Mas como é possível? Como pode? O que deu em você de repente? Jesus na visão dos judeus! Com certeza isso vai se revelar um campo fértil como ele só! Na Guemará! Na tossefta! Nos comentários de nossos sábios, de abençoada memória! Nas tradições populares! Na Idade Média! Certamente estamos a ponto de entrar aqui em algo inovador e importante! Hein? E aí? Quem sabe, então, podemos continuar a pesquisar devagarinho? Sem dúvida alguma vamos já já deixar de lado essa ideia tão negativa de desertar no meio!”


    Assim falou, bafejou com raiva nas lentes de seus óculos e os limpou energicamente com um lenço amarrotado. Subitamente, enquanto estendia a mão para um aperto que foi quase violento, disse com outra voz, um pouco envergonhado:


    “Mas se o caso, Deus nos livre, é que nos surgiram, infelizmente, certas dificuldades materiais, talvez haja uma forma discreta de mobilizar para nós, gradualmente, um pouco de ajuda, mesmo que modesta”, e de novo apertou cruelmente a mão de Shmuel até se ouvir o leve estalo de seus ossos, e de novo determinou com raiva:


    “Não vamos desistir tão depressa! Nem de Jesus, nem dos judeus e tampouco de você! Vamos trazer você de volta à sua obrigação consigo mesmo!”


    No corredor, ao sair do escritório do professor Eisenshalom, Shmuel sorriu sem querer por ter lembrado das festas estudantis em que ele mesmo sempre se apresentava no papel de Gustav Iontef Eisenshalom, que de repente saltitava como um cuco de molas de dentro de uma portinhola num relógio de parede, e se dirigia como de costume na primeira pessoa do plural e numa voz didática até mesmo para sua mulher em seu quarto de dormir.


    Na mesma noite Shmuel Asch imprimiu um anúncio em que punha à venda, bem barato, por motivo de mudança inesperada, um pequeno aparelho de rádio (de baquelite) da marca Philips, uma máquina de escrever Hermes Baby, uma vitrola usada, junto com uns vinte discos: música clássica, jazz e canções. Pendurou esse anúncio no quadro de horários ao lado das escadas da cafeteria, no subsolo do pavilhão Kaplan. E, devido ao acúmulo de mensagens e avisos e anúncios, foi obrigado a pendurar seu anúncio de tal forma que encobrisse totalmente o anúncio anterior, que era menor: um bilhete azulado no qual Shmuel, no momento em que o sepultava, vislumbrou cinco ou seis linhas escritas numa caligrafia feminina caprichada e agradável.


    Depois se encaminhou, quase atropelando a si mesmo, a cabeça de carneiro encaracolada estendida vigorosamente à frente como se tentasse escapar do pescoço grosso do qual crescia, para o ponto de ônibus junto aos portões do campus. Mas após quarenta ou cinquenta passos, quando já passara pela estátua de autoria de Henry Moore — a figura em ferro esverdeado de uma mulher larga e corpulenta, deitada e toda envolta numa espécie de mortalha de pano grosso —, de repente deu meia-volta, açodado, e correu de volta para o pavilhão Kaplan, para o quadro de avisos junto à escada da cafeteria. Seus dedos grossos e curtos se apressaram a levantar o próprio anúncio de liquidação para ler e reler o que ele tinha ocultado de si mesmo alguns momentos antes:


    

    Proposta para um contato pessoal


    Estudante solteiro da área das ciências humanas, sociável e interessado em história, poderá usufruir de moradia gratuita e também de um modesto pagamento mensal para ser acompanhante, durante cinco horas por noite, de um inválido de setenta anos, homem ilustrado e de grande cultura.


    O inválido é, em geral, capaz de cuidar de si mesmo e necessita mais de um interlocutor que de assistência. Para uma entrevista de apresentação pessoal queira comparecer de domingo a quinta-feira entre 16h e 18h na travessa do Rav Alvez, 17, no bairro de Shaarei-Chessed (procurar Atalia, pf.). Por razões especiais, pede-se que o candidato se comprometa antecipadamente e por escrito a guardar segredo.
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    A travessa do Rav Alvez no declive de Shaarei-Chessed fora aberta na direção de Emek Hamatslevá. A casa de número 17 era a última, na extremidade da travessa, num lugar em que naquela época terminava o bairro e a cidade e começava o terreno pedregoso que se estendia dali até as ruínas da aldeia árabe de Sheikh-Bader. A rua esburacada se tornava, logo depois da casa, um caminho de pedra que escorregava hesitante para o vale e começava a fazer curvas para cá e para lá, como se arrependida de continuar em direção ao deserto e disposta a dar meia-volta e regressar a lugares habitados. E, enquanto isso, a chuva passou. Acima das colinas no oeste já soprava a luz do crepúsculo, uma luz suave e tentadora como um perfume. Ao longe, entre as pedras do declive no lado oposto se via um pequeno rebanho de ovelhas com um pastor todo encolhido numa túnica escura, sentado e empertigado entre uma chuva e outra à luz da tarde nublada, olhando, sem se mover, da árida colina para essas últimas casas na extremidade oeste de Jerusalém.


    A casa em si pareceu a Shmuel Asch um meio porão, abaixo do nível da rua, como que enfiada quase até as janelas na terra pesada do declive. Vista da travessa, essa casa parecia um homem corpulento, de ombros largos, usando um chapéu escuro, que se ajoelhara para procurar alguma coisa perdida na lama.


    As duas partes do portão de ferro enferrujado já haviam se entortado em seus gonzos fazia muito tempo e mergulhavam na poeira com seu próprio peso, como se tivessem criado raízes. Assim, o portão não ficava nem fechado nem aberto. O espaço entre as duas partes atoladas do portão mal dava para passar sem roçar com os ombros. Sobre o portão se estendia um arco de ferro enferrujado com um escudo de Davi gravado no alto, e em letras quadradas gravadas a marteladas lia-se:


    

    CHEGOU A SION O REDENTOR DE JERUSALÉM TOVAVA, 5674


    

    Do portão Shmuel desceu seis degraus de pedra baixos e rachados, desiguais em tamanho, para um pequeno pátio que o encantou logo ao primeiro olhar, e lhe despertou, num aperto, saudade de um lugar do qual não conseguiu de forma alguma se lembrar. A sombra difusa de uma lembrança pairou elusiva em seu espírito, um reflexo incógnito de outros pátios internos, de tempos passados, pátios que ele não sabia onde ficavam nem quando os tinha visto mas sabia vagamente que não eram pátios hibernais como este, ao contrário, pátios cheios de verão e de luz. Essa lembrança lhe trouxe um arroubo entre a tristeza e o prazer: como o som solitário de um violoncelo à noite, em meio à escuridão.


    O pátio inteiro estava cercado por um muro de pedra da altura de um homem e pavimentado com lajotas de pedra cujas faces os anos haviam alisado, até lhes dar um brilho avermelhado enredado em veios cinzentos. Aqui e ali, na superfície dessas lajotas, brilhavam moedas feitas de luz. Uma velha figueira e uma viçosa parreira sombreavam todo o pátio. Seus galhos eram tão grossos e tão entrelaçados que mesmo agora, época de desfolha, só um punhado de tufos dourados e saltitantes de luz conseguia infiltrar-se por essa cobertura para brilhar aqui e ali sobre as lajotas. Como se aqui não houvesse um pátio de pedra, mas uma piscina oculta com uma infinidade de pequenas ondas a se agitar sobre a superfície lisa de suas águas.


    Ao longo do muro do pátio e ao pé da parede da casa, e também nos peitoris das janelas, ardiam pequenas fogueiras de gerânios, em vermelho, branco, cor-de-rosa, violeta e púrpura. Cresciam em um amontoado de panelas enferrujadas e bules antigos já fora de uso, erguiam-se dentre as frestas de fogareiros, se enroscavam em baldes, bacias, latas e uma privada rachada. Todos esses recipientes tinham sido enchidos de terra e promovidos a vasos de flores. As janelas da casa eram protegidas por grades de ferro cobertas com persianas de ferro verde. As paredes eram de pedra de Jerusalém, com o lado não lapidado para fora, sem proteção. E atrás, para além da casa e do muro do pátio, estendia-se uma espessa cortina de ciprestes, cuja cor nessa luz vespertina não era verde, mas quase negra.


    Sobre tudo pairava ali o silêncio de um frio anoitecer de inverno. Não era um silêncio do tipo dos silêncios transparentes que o convidam a se juntar, você também, a ele, mas um silêncio indiferente, muito antigo, um silêncio que jaz com as costas voltadas para você.


    O telhado da casa era feito de empenas revestidas de telhas. No meio da empena frontal da casa surgia uma pequena água-furtada, uma construção triangular que lembrou a Shmuel o formato de uma barraca truncada. Essa água-furtada também estava coberta com um pequeno telhado feito de telhas desbotadas. De repente ele quis muito vir morar nessa água-furtada, enrolar-se dentro nela numa pilha de livros, uma garrafa de vinho tinto, um aquecedor, um cobertor de inverno, uma vitrola e alguns discos, e não mais sair. Nem para palestras nem para debates nem para amores. Ficar lá e não sair uma única vez, pelo menos enquanto lá fora reinar o inverno.


    Em toda a extensão da fachada da casa crescia uma trepadeira de maracujá cujos galhos se espalhavam e se agarravam com suas unhas polidas às asperezas da pedra. Shmuel atravessou o pátio, deteve-se para captar com o olhar as moedas de luz que tremulavam nas lajotas da varanda e a rede de veios cinzentos que se entrelaçavam na pedra avermelhada. Agora estava diante de uma porta de ferro com duas folhas pintada de verde na qual pairava a cabeça esculpida de um leão cego, à guisa de aldraba. As presas do leão estavam cerradas em torno de uma grande argola de ferro. No meio da folha direita da porta estava aplicado com letras em relevo:


    

    CASA DE IEHOIACHIN ABRAVANEL HI’V PARA DIZER QUE DEUS É JUSTO


    

    Embaixo dessa inscrição em relevo havia também um pequeno bilhete, prático e funcional, preso à porta por duas delicadas fitas adesivas, e sobre ele a caligrafia que Shmuel já conhecia do aviso no pavilhão Kaplan, no anúncio que lhe propunha “um contato pessoal”: uma letra feminina agradável e elaborada, sem a conjunção “e” entre os dois nomes, e com um duplo espaço entre eles:


    

    Atalia Abravanel Guershom Wald


     


    Cuidado — degrau quebrado logo atrás da porta

  


  
    5.


    “Vá direto em frente. Depois dobre à direita. Avance, por favor, em direção à luz e chegará até mim”, falou-lhe, das profundezas da casa a voz de um homem que já não era jovem. Era uma voz profunda, um tanto divertida, como se ele já estivesse esperando a chegada desse visitante, esse e não outro, e nessa hora e não em qualquer outra hora, e agora comemorasse seu acerto e a concretização de suas expectativas. A porta da casa não estava trancada.


    Shmuel Asch tropeçou assim que entrou, pois imaginara um degrau ascendente, e não descendente. E na verdade nem era um degrau, mas um sucedâneo de degrau, uma espécie de banqueta de madeira precária. No momento em que o pé do visitante pisou na ponta, a banqueta se ergueu como se fosse uma alavanca e quase derrubou quem estava apoiando todo o seu peso sobre ela. Foi a pressa que salvou Shmuel de uma queda ruim, pois, enquanto a banqueta se erguia e enviesava embaixo dele, o visitante, num grande salto, já estava aterrissando no chão de pedra, seus cachos encaracolados jogados para a frente, arrastando-o atrás deles para as profundezas do corredor quase totalmente às escuras, pois as portas que davam para ele estavam fechadas.


    À medida que Shmuel penetrava nas profundezas da casa, a testa abrindo caminho à sua frente como a cabeça de um feto que irrompe ao longo do canal do parto, aumentava sua sensação de que o chão do corredor não era plano, e descia num leve declive: como se fosse o leito de um rio temporário, e não um corredor escuro. Enquanto isso, suas narinas captaram uma lufada de odor agradável, o cheiro de roupa recém-lavada, de uma limpeza delicada, da goma e do calor de roupa passada com um ferro em brasa.


    Da extremidade do corredor saía mais um corredor, mais curto, de cujo final provinha a luz, a luz que lhe havia prometido aquela voz divertida quando ele entrou na casa. Essa luz trouxe Shmuel Asch a uma biblioteca tépida, de teto alto, cujas persianas de ferro estavam bem cerradas, e onde um aquecedor a querosene esquentava o ambiente com uma agradável chama azulada. A única luz elétrica vinha de uma luminária de escrivaninha corcunda que se inclinava sobre uma pilha de livros e papéis e focava neles como se, para iluminar os livros, abrisse mão de todo o espaço restante da biblioteca.


    Por trás do cálido círculo de luz, entre dois carrinhos de metal totalmente abarrotados de livros, pastas e fichários e grossos cadernos, estava sentado um homem idoso, falando ao telefone. Um cobertor de lã cobria seus ombros, como se ele estivesse envolto num talit. Era um homem feio, comprido, largo e torto, todo encurvado, o nariz afilado como o bico de um pássaro sedento, e a curva do queixo lembrava uma foice. Uma abundante cabeleira de fios embranquecidos e delicados, uma cabeleira quase feminina, escorria de sua cabeça como uma larga cachoeira prateada, e cobria sua nuca. Seus olhos se escondiam atrás de cristas de sobrancelhas grisalhas e espessas que pareciam feitas de uma geada lanosa. Também seu grosso bigode, bigode de Einstein, era um tufo de neve. Sem parar de falar ao telefone, o homem espetou no visitante um olhar agudo, seu queixo afiado inclinado diagonalmente para o ombro esquerdo, o olho esquerdo apertado e o direito arregalado, um olho azul redondo e aumentado de forma quase não natural. Com isso a fisionomia do homem assumia uma expressão parecida com a de uma piscadela ladina e jocosa, ou de sarcástica difamação, como se num segundo ele já tivesse captado a natureza do rapaz que estava diante dele, já sabia o que pensava e decifrara todas as suas intenções. Após um instante o inválido apagou o holofote de seu olhar, com um ligeiro aceno de cabeça reconheceu a presença do visitante, e desviou seus olhos dele. Enquanto isso não parou nem por um minuto de falar ao telefone, parecendo discutir com veemência:


    “Mas quem está sempre desconfiado, quem presume o tempo todo que todos estão mentindo, aquele cuja vida inteira não é senão um infindável desfile de rodeios e armadilhas — um momento, por favor, me apareceu aqui um mensageiro? Ou talvez seja um profissional que eu não chamei?”, e com isso cobriu o bocal do telefone com uma mão de dedos róseos e que pareciam quase transparentes na contraluz da luminária em sua escrivaninha, dedos de um fantasma. De repente o rosto áspero como um tronco de oliveira brilhou num rápido sorriso maroto embaixo da espessidão do bigode grisalho, como se já tivesse conseguido fazer seu visitante cair numa cilada, o qual ainda não percebera que fora pego.


    “Sente-se. Aqui. Espere.”


    E afastou a mão do bocal e continuou, a cabeça com a juba grisalha ainda pendendo para o ombro esquerdo:


    “Um homem perseguido, seja porque com as próprias mãos transformou a todos em seus perseguidores, seja porque é perseguido pois em sua imaginação infeliz grassam legiões de inimigos que tramam contra ele, seja como for, num homem como esse, além da infelicidade, há também alguma deficiência moral: pois existe uma desonestidade básica na própria alegria de ser uma vítima de perseguição. Aliás, da própria natureza das coisas, espera-se que o sofrimento e a solidão e os acidentes e as doenças aflijam mais um homem como esse do que os outros, ou seja — todos nós. Por sua natureza, o desconfiado está marcado e destinado ao desastre. A desconfiança é como o ácido, corrói o recipiente em que está e faz do próprio desconfiado sua presa: defender-se dia e noite de todo o gênero humano, tramar o tempo todo como escapar de atentados e como rechaçar conspirações e qual estratagema utilizar para farejar de longe uma rede armada sob seus pés — tudo isso no âmbito de Avot-Nezikin. E são essas as coisas que alienam o homem do mundo. Aguarde, por favor, um momento —


    E voltou a cobrir o bocal do telefone com seus dedos cadavéricos. E dirigiu-se a Shmuel Asch numa voz irônica, baixa, usada, um pouco rouca:


    “Espere, por favor, mais alguns minutos. Enquanto isso você pode prestar atenção no que eu digo. Embora um rapaz como você com certeza vive a vida num outro planeta.”


    Sem esperar pela resposta, o velho tirou a mão do bocal do telefone e voltou a seu sermão:


    “Ainda que, no fundo, a desconfiança, a alegria dos perseguidos e até mesmo o ódio a todo o gênero humano são todos muito menos devastadores do que um amor a todo o gênero humano: o amor a todo o gênero humano exala um cheiro muito antigo de rios encharcados de sangue. A meu ver o ódio gratuito é menos ruim do que o amor gratuito. Os que amam a humanidade inteira, os paladinos de tikun-olam, esses que em cada geração se erguem sobre nós para nos salvar e não há quem nos salve de suas mãos, eles na verdade — está bem. Está bem. Você tem razão. Não vamos entrar nisso agora. Enquanto especulamos entre nós sobre redenções e consolos, materializou-se aqui um rapaz desgrenhado com uma barba de homem das cavernas, um rapaz corpulento com um casaco militar e talvez também com calçados do exército. Será que veio me convocar também? Então, vamos pôr aqui uma vírgula. Você e eu voltaremos a falar amanhã também, e depois de amanhã. Vamos conversar, vamos conversar, meu amigo, sem dúvida vamos conversar. Pois é indispensável que conversemos. E o que mais farão pessoas como nós senão dizer suas falas? Vão caçar baleias? Seduzir a rainha de Sabá? Aliás, a propósito da sedução da rainha de Sabá, eu tenho uma interpretação pessoal, uma interpretação antirromântica, uma interpretação bem criminal na verdade, do versículo ‘a todos os pecados o amor encobrirá’. E o versículo ‘Nem muitas águas conseguirão apagar o amor, os rios não o arrastarão’ lembra-me sempre o som anunciador de catástrofe da sirene dos bombeiros. Transmita meu shalom à querida Genia, abrace-a e beije-a em meu nome, abrace e beije sua Genia do meu jeito, não a beije do seu jeito burocrático. Diga a ela que me faz muita, muita falta o brilho do rosto dela. Não, não o brilho do seu rosto, querido da minha alma, seu rosto é como o da geração atual. Sim, até a vista um dia desses. Não, não sei quando Atalia vai voltar. Ela está na dela, e eu também estou na dela. Até mais. Obrigado, amém, como você diz, que assim seja.”


    E com isso se voltou para Shmuel, que enquanto isso havia sentado com cuidado, depois de alguma hesitação, numa cadeira de vime que lhe pareceu um tanto bamba, como que balançando sob o peso de seu corpo. De repente o homem exclamou numa voz muito alta:


    “Wald!”


    “Como?”


    “Wald! Wald! Meu nome é Wald! E você o que é? Um chalutz? Um chalutz do kibutz? Direto das alturas da Galileia você se dignou a descer até nós? Ou, ao contrário, você subiu das estepes do Neguev?”


    “Sou daqui, de Jerusalém, isto é — de Haifa, mas estudo aqui. Isto é, não estudo, e sim estudava. Até agora.”


    “Por favor, meu jovem amigo: estuda ou estudava? De Haifa ou de Jerusalém? Do celeiro ou do lagar?”


    “Desculpe. Já vou explicar.”


    “E além de tudo isso você é, com certeza, uma pessoa positiva? Não? Uma pessoa iluminada? Progressista? Partidária do tikun-olam e da implementação dos valores da moral e da justiça? Um ideófilo-idealista como todos são? Não é assim? Abra a boca e que suas palavras nos iluminem, davar davur al ofnav, ou seja, com uma argumentação organizada e lógica, clara e convincente.”


    Assim disse, e esperou docilmente a resposta, a cabeça inclinada para o ombro esquerdo, um olho apertado e o outro arregalado, como alguém que espera resignadamente que a cortina suba e comece uma peça da qual ele nada espera e não lhe resta senão aguardar com paciência tudo o que os personagens vão perpetrar uns aos outros: como vão se derrubar até o fundo do poço da infelicidade, se é que esse fundo existe, e de que forma cada um dos personagens irá fazer recair sobre ele a tragédia que só a ele é destinada.


    Shmuel recomeçou, pois, dessa vez — com todo o cuidado: disse seu nome e seu sobrenome, não, não, ao que saiba não tem nenhum parentesco com Sholem Asch, o famoso escritor, sua família é uma família de funcionários e de topógrafos, de Haifa, e ele estuda, isto é, estudava aqui em Jerusalém história e ciência das religiões, embora não seja religioso, absolutamente não, pode-se dizer que até mesmo é um pouco o contrário disso; mas de certa forma até que a figura de Jesus, o nazareno, e de Judas Iscariotes… e o mundo espiritual dos sacerdotes e dos fariseus que rejeitaram Jesus, e como foi exatamente para os judeus que o nazareno se transformou muito rápido de uma figura de perseguido a símbolo da perseguição e da opressão… e isso de certa forma se liga, na sua opinião, ao destino dos maiores reformadores da sociedade nas últimas gerações… bem, é uma história um tanto comprida, ele espera não estar atrapalhando, veio por causa do anúncio de vocês, o anúncio sobre “uma proposta de um contato pessoal” que descobriu por acaso no quadro de avisos do pavilhão Kaplan. Na entrada da cafeteria dos estudantes.


    Ao ouvir essas palavras, o inválido se empertigou de repente, jogando no chão o cobertor de lã em padrão escocês, ergueu-se da cadeira em toda a sua longa e entortada estatura, retorcendo em alguns movimentos complicados a parte superior do corpo, agarrou com força, com ambas as mãos, os braços da cadeira, e assim ficou de pé num ângulo estranho, apesar de perceber que não suas pernas, mas apenas seus braços fortes agarrados à estrutura da cadeira é que sustentavam com a força dos músculos todo o peso de seu corpo. Nas muletas, apoiadas num canto da mesa, optara por não tocar. Era um homem forte e torto, encurvado, alto, a cabeça quase tocando o lustre baixo pendurado no teto, ao se levantar parecia ser todo retorcido como o tronco de uma oliveira antiga. Era de constituição larga, sólido, com orelhas grandes, e mesmo assim quase majestático com sua juba grisalha a escorregar sobre a nuca, com os tufos de neve das sobrancelhas e o grosso bigode que brilhava em sua brancura. Quando os olhos de Shmuel encontraram por um breve momento os olhos do velho, ele se surpreendeu com o fato de que, em contraste com a voz divertida e o tom irônico, os olhos azuis estavam enevoados e como que toldados pela tristeza.


    Em seguida o homem apoiou as mãos no tampo da mesa e de novo lançou todo o peso do corpo sobre os músculos dos braços e começou a avançar devagarinho ao longo da beirada da mesa, num esforço enorme, como um polvo gigantesco que tivesse sido atirado no continente e agora lutasse para rastejar pelo declive da praia em direção à água. Assim se movia o homem, arrastando-se da cadeira com a força dos músculos dos braços por todo o comprimento de sua mesa até chegar a um sofá de vime acolchoado, uma espécie de poltrona giratória, que o aguardava ao lado da escrivaninha, sob a janela da biblioteca. Lá, fora do círculo de luz da luminária, começou a realizar uma série complicada de inclinações, entrechoques, troca de pontos de apoio sob suas mãos, até que conseguiu deixar cair seu grande corpo naquele berço. E logo irrompeu com sua voz zombeteira:


    “Ah! O anúncio! Então temos um anúncio! E ele, apressado, disse… — ora, mas afinal tudo isso é entre você e ela. Eu não tenho nada a ver com os segredos dela. Enquanto isso, se lhe apraz, de minha parte você está autorizado a ficar sentado aqui esperando por ela até cansar. E que tesouro você está escondendo aí? Quer dizer, embaixo de sua barba? Por favor, eu só estava brincando. Não ligue para mim se eu agora, com sua licença, cochilar um pouco. Como seus olhos estão vendo, trata-se aqui de uma doença degenerativa, estou indo e degenerando, ou melhor, degenerando mas já não indo. E você, faça-me um favor, sente-se, sente-se, rapaz, não se preocupe, nenhum mal vai lhe acontecer aqui comigo, sente-se, pode também escolher um livro ou dois para ler até ela voltar, a menos que prefira tirar um cochilo também, então, por enquanto sente-se. Sente-se de uma vez.”


    E com isso calou-se. E talvez também tenha fechado os olhos, afundado num sofá acolchoado e se embrulhado como uma gigantesca pupa de bicho-da-seda dentro de um cobertor de lã xadrez em tudo parecido com o anterior, e que o esperava em seu novo lugar. E logo ele passou a ser uma cadeia de colinas, indistinta e silenciosa.


    Shmuel espantou-se um pouco com a insistência com que o sr. Wald o instara a sentar-se, embora lhe bastasse um único olhar para constatar que o visitante estivera o tempo todo sentado em seu lugar e não se levantara nem se movera dele uma só vez. Olhou para um vale, colinas, oliveiras, ruínas e um sinuoso caminho de montanha, em desenho do pintor Rubin, num calendário que estava pendurado, ligeiramente torto, na parede em frente à escrivaninha, entre as fileiras de prateleiras carregadas de livros, Shmuel foi atacado de repente de uma urgência que não conseguiu refrear de se levantar de seu lugar e endireitar o quadro torto. Depois voltou a sentar-se em seu lugar. Guershom Wald silenciava. Talvez cochilasse e não tivesse visto. Ou seus olhos talvez ainda não tivessem fechado de todo sob as sobrancelhas grisalhas e ele estivesse olhando e vendo mas concordando com a correção. E por isso guardara silêncio.

  


  
    6.


    Ela apareceu em outra porta, cuja existência Shmuel não tinha percebido. Na verdade não era uma porta, mas uma abertura oculta, escondida por trás de uma cortina feita de fieiras de contas orientais, além da divisória formada pela estante de livros num canto do aposento. Assim que entrou estendeu a mão e acendeu as luzes do teto e num instante toda a biblioteca se encheu de uma clara luz elétrica. As sombras recuaram para trás das fileiras de livros. Era uma mulher esbelta com cerca de quarenta e cinco anos e se movimentou pelo quarto como quem conhece bem os poderes de sua feminilidade. Usava um vestido claro e liso, que ia até os tornozelos, e um suéter vermelho e liso. Seus cabelos escuros e compridos caíam graciosamente e pousavam na elevação de seu seio esquerdo. Debaixo da torrente de cabelos oscilavam dois grandes brincos de madeira. Seu corpo preenchia todo o vestido. Sapatos de salto alto realçaram a leveza de seus passos quando deslizou da entrada até o sofá de vime do sr. Wald. Lá se postou, uma das mãos na cintura, como uma camponesa enérgica à espera de uma cabra retardatária. Quando ergueu os olhos castanhos e alongados para Shmuel, que a contemplava, não sorriu, mas em seu rosto espraiou-se certa simpatia curiosa com um ligeiro toque de provocação. Como se perguntasse: E então, e você? O que quer? Qual é a surpresa que trouxe hoje aqui para nós? E também como se quisesse lhe dizer que ainda não estava sorrindo, mas um sorriso seria certamente possível e certamente aceitável.


    Ao entrar trouxera consigo um leve bafejo de perfume de violetas, mas também aquele resquício indistinto de um aroma agradável de roupa lavada e goma de passar e a tepidez de roupa passada a vapor que suas narinas haviam captado antes, quando avançava por entre as portas fechadas do corredor em declive.


    Shmuel desculpou-se:


    “Pelo visto cheguei numa hora que não convém.”


    E apressou-se a acrescentar:


    “Vim por causa do anúncio.”


    Novamente ela lhe dirigiu os olhos calorosos, seguros de sua força, e avaliou sua figura com interesse e até satisfação, e não afastou os olhos dos dele até que ele se viu obrigado a baixá-los. Ela perscrutou com o olhar sua barba hirsuta, como quem olha sem pressa para um animal estendido no chão. E assentiu com a cabeça, não para ele, mas para o sr. Wald, como a concordar plenamente com a primeira conclusão a que já tinha chegado. Shmuel Asch, de sua parte, olhou para ela uma ou duas vezes e de novo apressou-se a desviar o olhar, mas entre uma espiada e o baixar dos olhos teve tempo de perceber o sulco que descia, talhado numa linha marcante, de seu nariz ao meio do lábio superior. Esse sulco lhe pareceu profundo numa medida fora do comum, e mesmo assim atraente e agradável. Ela tirou uma pilha de livros de cima de uma das cadeiras, sentou-se, cruzou as pernas e arrumou a beirada de seu vestido.


    Não se apressou a responder sua pergunta, se tinha vindo numa hora imprópria. Como se tivesse decidido considerar a pergunta de todos os ângulos até conseguir formular uma resposta responsável e aceitável. Por fim disse:


    “Você ficou esperando durante muito tempo. Com certeza vocês dois já conversaram.”


    Shmuel surpreendeu-se com sua voz, impregnada e soante de preguiça, e mesmo assim — uma voz prática, segura. Não falava como se perguntasse, mas como se concluísse os resultados de algumas considerações que fizera consigo mesma.


    Shmuel disse:


    “Seu marido me sugeriu que a esperasse. Sobre o anúncio, eu entendi que —”


    O sr. Wald abriu os olhos e interveio. Ele se dirigiu à mulher:


    “Ele diz que seu nome é Asch. Asch com alef, esperemos que seja.”


    E, voltando-se para Shmuel, corrigiu, como um professor paciente corrige seu aluno:


    “Mas não sou o marido da madame. Não tenho a honra e o prazer. Atalia é minha koná.”


    Somente depois de deixar Shmuel chafurdar um instante em seu espanto, o homem dignou-se a explicar:


    “Koná, não no sentido de cliente, ou de consumidora, mas no sentido de ‘senhora’, ‘dona’, às vezes ‘criadora’. Como em koné shamaim vaarets, ‘que criou o céu e a terra’, como na fórmula de juramento konan alai, ‘juro que não farei isso’. Ou, para diferençar, como em iadá shor konehu, ‘o boi conhece o seu dono’.”


    Atalia disse:


    “Está bem, continuem os dois nisso quanto quiserem. Parece que estão se divertindo.”


    Disse essa frase sem sorrir, e sem vírgula entre “está bem” e “continuem”. Mas sua voz, calorosa também dessa vez, como que assegurava a Shmuel que tudo ainda estava em aberto contanto que não exagerasse em nada e não provocasse riso. Ela fez a Shmuel quatro ou cinco perguntas curtas e repetiu uma delas com mais ênfase e em palavras mais simples porque não ficara satisfeita com a resposta. Depois ficou calada por um momento e resolveu acrescentar ao fim de seu silêncio que faltava esclarecer algumas questões.


    O sr. Wald disse alegremente:


    “Nosso visitante com certeza está com fome e com sede! Ele veio até nós direto das alturas do Carmel! Duas ou três laranjas, uma fatia de bolo, um copo de chá podem fazer aqui maravilhas!”


    “Vocês dois, continuem a fazer maravilhas enquanto eu vou pôr uma chaleira para esquentar.” O sorriso tão difícil de chegar a seus lábios vinha agora de sua voz.


    Falou, virou-se e desapareceu pela abertura por onde havia entrado, a abertura que Shmuel Asch não tinha percebido até ela chegar. Mas agora, ao sair, seus quadris roçaram na cortina de contas em estilo oriental que cobria a abertura. Mesmo depois de ela desaparecer essa cortina não se aquietou imediatamente, e continuou a se agitar em ondas mais um instante, e até fez soar um ruído borbulhante, ou farfalhante, e Shmuel esperou que esse som não se apressasse a silenciar.

  


  
    7.


    Tem vezes que a marcha da vida se reduz, gaguejante como água que escorre da calha e vai correndo e abrindo um pequeno sulco na terra do quintal. Essa corrente é retida por um montículo de terra, absorvida, acumula-se por um instante numa pequena poça, hesita, vai tenteando e corroendo o montículo de terra que lhe obstrui o caminho ou abre uma passagem por baixo dele. Por causa desse obstáculo às vezes a água se divide e continua em seu caminho em três ou quatro finos filamentos, como uma teia formada por rastros de insetos. Ou desiste, e é engolida pela poeira do quintal. Shmuel Asch, cujos pais tinham perdido de uma só vez tudo o que economizaram na vida, cujo trabalho de pesquisa se frustrara, cujos estudos na universidade tinham se interrompido e cuja amada fora casar com seu namorado anterior, decidira, pois, aceitar o trabalho que lhe fora proposto, na casa da travessa do Rav Alvez. Inclusive a “pensão completa” e inclusive o salário, que era muito modesto. Algumas horas por dia faria companhia ao inválido, e o restante do tempo seria livre. E aqui também está Atalia, cuja idade é quase o dobro da dele, e assim mesmo ele se decepciona a cada vez que ela sai do aposento. Pareceu-lhe ter captado certo distanciamento, ou diferença, entre as palavras dela e a voz dela. As palavras eram poucas e às vezes ásperas, mas a voz era calorosa.


    

    

    Ao cabo de dois dias ele desocupou seu quarto no bairro de Tel Arza e mudou-se para a casa cercada de um pátio de lajotas e sombreada por uma figueira e uma parreira, a casa que o tinha atraído desde o primeiro olhar. Dentro de cinco embalagens de papelão e um velho kitbag ele trouxe suas roupas, seus livros, sua máquina de escrever e também pôsteres enrolados com as figuras impressas do crucificado agonizante nos braços da mãe e dos heróis da revolução popular em Cuba. Embaixo do braço levava a vitrola e na mão, o pacote com os discos. Dessa vez não tropeçou com a subida da banqueta diante da porta principal, pois teve o cuidado de passar por cima dela com um passo largo.


    Atalia Abravanel explicou-lhe na devida ordem o elenco de suas atribuições e as disposições da casa. Mostrou-lhe a escada de ferro em espiral que subia da cozinha para a sua água-furtada. De pé e ao pé desses degraus ela instruiu Shmuel quanto ao trabalho e às rotinas da cozinha e da lavagem de roupa, a mão de dedos entreabertos pousada na cintura enquanto a outra mão roçava por um instante o suéter dele, tirando da manga um pedaço de palha ou uma folha seca que grudara na lã. Precisa em suas palavras, prática — assim mesmo numa voz que o fez imaginar um quarto escuro e morno —, disse:


    “Olhe. A questão é a seguinte. Wald é uma criatura noturna. Sempre dorme até meio-dia porque fica acordado todas as noites e permanece acordado até as primeiras horas da manhã. Todas as noites, das cinco às dez ou às onze você vai conversar com ele na biblioteca. E nisso se resume, mais ou menos, toda a sua tarefa. Todo dia, às quatro e meia, você irá até lá para colocar querosene no aquecedor e acendê-lo. Dar de comer aos peixes no aquário. Não precisa se esforçar procurando assuntos para conversar — ele já vai cuidar de arranjar para vocês um abundante sortimento de assuntos, embora você com certeza vai descobrir bem depressa que ele é desses que falam porque não conseguem aguentar nem um minuto de silêncio. E você, não tenha medo de discutir com ele, pelo contrário, ele se anima todo exatamente quando não concordam com ele. Como um velho cão que ainda precisa que algum estranho às vezes chegue perto para que tenha motivo de se irritar e começar a latir, e de vez em quando até morder um pouco. Verdade que só mordidas de brincadeira. Em compensação, vocês dois vão poder tomar todo o chá que quiserem. Aqui está a chaleira e aqui a essência e o açúcar, e aqui tem uma lata com biscoitos. Toda noite, às sete horas, você vai esquentar o mingau na cozinha, que sempre estará esperando por você na chapa elétrica, coberto com papel-alumínio, e vai servi-lo. Em geral ele engole a refeição com apetite e rapidamente, mas mesmo que se contente só em prová-la, ou se recuse a comer, não o pressione. Só pergunte, no fim, se já pode retirar a bandeja, e deixe tudo, como estiver, sobre a mesa da cozinha. Ao banheiro ele é capaz de ir com as próprias forças, usando muletas. Às dez horas você deve sempre lembrá-lo de tomar os remédios. E às onze, ou até mesmo um pouco antes, deixará em cima da mesa, para ele tomar à noite, uma garrafa térmica com chá quente, e com isso está livre para ir embora. Depois de se despedir dele, você vai entrar na cozinha por um instante, lavar os pratos e a xícara, e deixar tudo no escorredor em cima da pia. À noite ele costuma ler e escrever mas quase sempre, pela manhã, rasga em pedacinhos tudo o que escreveu durante a noite. Quando está sozinho ele às vezes gosta de falar sozinho, ditar para si mesmo em voz alta, ou até discutir consigo mesmo. Ou falar horas inteiras ao telefone com este ou aquele de seus três ou quatro inimigos de longa data. Você, se por acaso ouvi-lo elevar a voz fora de suas horas de serviço, não ligue para isso. É raro, mas pode acontecer de ele chorar em voz alta à noite. Não vá até ele. Deixe-o sozinho. E no que me diz respeito…”, por um momento se abriu em sua voz uma brecha de hesitação, e no mesmo instante ela se fechou, “… não importa. Venha aqui. Olhe: aqui é o gás. Aqui, a lata de lixo. A chapa elétrica. Aqui tem açúcar e café. Biscoitos salgados. Biscoitos doces. Frutas secas. Na geladeira tem leite e queijos, e também algumas frutas e legumes. Aqui em cima ficam latas de conservas, carne, sardinhas, ervilhas e milho. Parte delas estão aqui desde os tempos do cerco de Jerusalém. Este é o armário da louça e dos talheres. Aqui está a caixa de luz com os fusíveis. Aqui o pão. Temos em frente uma vizinha não muito jovem chamada Sara de Toledo, que diariamente ao meio-dia traz uma refeição vegetariana para o sr. Wald e à tarde um mingau, que ela prepara na cozinha dela, e deixa em cima da chapa elétrica em nossa cozinha. É um serviço pago. Desse mingau que ela deixa à tarde na cozinha pode sobrar para você também. Na hora do almoço você vai ter de se arranjar sozinho: tem um pequeno restaurante vegetariano nas redondezas, na rua Ussishkin. Aqui é o cesto de roupa suja. Toda terça-feira vem a diarista. Bela. Se isso lhe convier, Bela poderá lavar sua roupa também, e limpar um pouco seu quarto lá em cima sem pagamento extra de sua parte. Por algum motivo, um dos que antecederam você aqui tinha muito medo de Bela. Não tenho a menor ideia do motivo. Os que o antecederam pelo visto estavam à procura de si mesmos. Não sei o que encontraram, mas nenhum deles ficou aqui mais do que alguns meses. Tantas horas livres lá em cima na água-furtada os atraíram no início, mas depois os oprimiram. Com certeza você também veio até aqui para se isolar, para ir atrás de você mesmo. Ou talvez para compor uma nova poesia. É possível pensar que todos os assassinatos e as torturas já acabaram e imaginar que o mundo já está mentalmente são e totalmente isento de todo sofrimento e só esperando com impaciência que apareça uma nova poesia. Veja, aqui tem sempre toalhas limpas. E esta é a minha porta. Você, que não tenha em mente vir me procurar. Nem uma só vez. Se precisar de algo, se houver um problema, é só deixar um bilhete aqui em cima da mesa da cozinha, e eu, em tempo, vou providenciar o que estiver lhe faltando. E não venha correndo até mim de tanta solidão ou coisa assim, como os que estiveram aqui antes de você. Esta casa pelo visto destila solidão. Mas esta decididamente não é minha área. Não tenho o que sugerir. E mais uma coisa: quando está sozinho, ele não só fala consigo mesmo como às vezes grita. À noite ele chama por mim, chama por pessoas que já não existem mais, pede, implora a elas. Talvez chame por você também. Isso acontece sobretudo à noite. Não dê atenção: é só tentar virar para o outro lado e continuar dormindo. Sua única tarefa nesta casa está definida, das cinco da tarde às onze da noite, os gritos noturnos de Wald não estão incluídos no emprego. Nem outras coisas que talvez às vezes aconteçam aqui. Do que não for de sua conta, simplesmente guarde distância. E olhe só, já ia esquecendo: pegue estas chaves. Não as perca. Esta é a chave da casa, e esta, a de sua água-furtada. É claro que fora de suas horas de trabalho você está livre para ir e vir como quiser, mas está proibido, em qualquer hipótese, de trazer um visitante aqui. Ou uma visitante. Isso — não. Esta não é de modo algum uma casa aberta. E quanto a você, Asch? Você às vezes grita durante a noite? Perambula dormindo pela casa? Não? Não importa. Apaguei a pergunta. E mais uma coisa: você também vai assinar aqui que com isso se compromete a não falar sobre nós. Em circunstância alguma. Não dar qualquer informação, nenhum detalhe. Nem a seus parentes. Você não vai contar a ninguém qual é o seu trabalho aqui conosco. Se não tiver outro jeito, poderá talvez dizer que toma conta da casa, e por isso mora aqui de graça. Esqueci alguma coisa? Ou, quem sabe, você esqueceu? Você quer pedir ou perguntar alguma coisa? Ou talvez eu o tenha assustado um pouco.”


    Por duas ou três vezes Shmuel tentara, enquanto ela falava com ele, olhar dentro de seus olhos. Mas todas as vezes tinha deparado com uma seca centelha de advertência, e fora obrigado a desviar rapidamente o olhar. Dessa vez decidiu não desistir. Sabia sorrir para as mulheres com uma candura juvenil e cordial, e também sabia infletir na voz um certo tom de timidez, desamparo, num tocante contraste com seu grande corpo e sua encaracolada barba neandertalesca. Muitas vezes essa característica de timidez diluída tanto em entusiasmos arrebatadores quanto em uma espécie de permanente tristeza conseguia abrir seu caminho até as garotas.


    “Só uma pergunta. Uma pergunta pessoal. Posso? Qual é o grau de proximidade, ou a ligação, entre o sr. Wald e você?”


    “Mas isso ele já lhe respondeu: sou a responsável por ele.”


    “Mais uma pergunta. Que você realmente não é obrigada a responder.”


    “Pergunte. Mas será a última pergunta por hoje.”


    “Abravanel? Um nome de prestígio como esse? Não tenho o direito de especular, mas por acaso está relacionado com Shaltiel Abravanel? Lembro que havia aqui em Jerusalém um Shaltiel Abravanel na década de 40. Membro da direção da Agência Judaica. Ou do Comitê Nacional? Parece-me que ele foi o único entre eles que se opôs ao estabelecimento do Estado: ou se opôs apenas à linha de Ben Gurion? Lembro-me vagamente de alguma coisa, era um jurista? Um orientalista? Jerusalmita de nona geração? Ou sétima? Ele foi, acho, uma espécie de oposição de um homem só. Por isso Ben Gurion o expulsou do diretório, para que não o atrapalhasse. Pode ser que eu esteja fazendo uma mistura de pessoas diferentes.”


    Atalia não se apressou a responder. Em vez disso, sinalizou-lhe que subisse pela escada em espiral e subiu atrás dele até a entrada da água-furtada que lhe fora destinada, e lá ficou, o corpo apoiado no corrimão, o quadril esquerdo levantado e se arredondando num pequeno outeiro, o braço estendido agarrando o corrimão oposto, impedindo-o, com o corpo, de ultrapassar seu recuo da água-furtada para os degraus espiralados. E como se despontasse por trás de uma nuvem baixa surgiu no canto de seus olhos e circundou seus lábios um sorriso introvertido, dolorido, mas talvez — assim pareceu a Shmuel naquele momento — seu sorriso denotasse alguma surpresa e quase também gratidão. E imediatamente o sorriso se fechou e o rosto dela se apagou, como numa batida de porta.


    Ele a achou bonita e atraente, contudo em seu rosto havia algo estranho, magoado, algo que lhe lembrava uma máscara teatral pálida, ou o rosto pintado de branco de um mímico. Por algum motivo, naquele momento lhe surgiram lágrimas aos olhos e Shmuel apressou-se em virar o rosto, porque teve vergonha delas.


    De costas para ele, começando a descer pelos degraus de ferro, ela disse:


    “Ele era meu pai.”


    E alguns dias se passaram até que ele a visse novamente.
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