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			Introdução

			Este livro é uma visita a importantes manuscritos medievais, ao que eles nos contam e à razão pela qual são importantes. Era para se chamar “Entrevistas com manuscritos”, conforme fora preconcebido de início, e, de fato, os capítulos não diferem muito de uma série de entrevistas com celebridades. Entrevistas reais — as tradicionais, com pessoas famosas — comumente introduzem o cenário e descrevem as circunstâncias dos encontros. Tentam sempre evocar algo da experiência do encontro com os entrevistados e da interação com eles. Algumas informações já foram antecipadas a você, é claro, mas quem são realmente essas pessoas quando enfim vêm até a porta, apertam sua mão e o convidam a entrar e sentar? Os relatos podem deixar entrever algo de sua presença física, talvez de suas roupas, sua postura e seu estilo de conversar. Podemos todos fingir que uma pessoa muito conhecida não é, na realidade, diferente de qualquer ser humano, mas há uma inegável excitação ao efetivamente conhecer alguém de estatura mundial e falar com ele. Será que, de fato, ele ou ela tem um carisma impressionante, ou (como acontece às vezes) revela-se uma decepção? Talvez você queira descobrir como as pessoas ganham fama, e se sua reputação é merecida. Ouça-as e deixe que falem. Um bom entrevistador deve ser capaz de extrair segredos que eram totalmente desconhecidos e que a pessoa famosa tencionava manter bem ocultos. Existe, por parte do leitor, até mesmo certo voyeurismo quando bisbilhota essas confissões íntimas à medida que elas vêm à tona.

			Os mais célebres manuscritos ornados com iluminuras são, na realidade, para a maioria de nós, tão inacessíveis quanto as personalidades muito famosas. Em geral, qualquer pessoa com uma boa dose de energia e dinheiro para viajar conseguirá ver muitos dos grandes quadros e monumentos arquitetônicos, e pode estar hoje diante da Grande Muralha da China ou do Nascimento de Vênus, de Botticelli. Mas tente — apenas tente — fazer com que retirem o Livro de Kells de seu estojo de vidro em Dublin para que você possa folheá-lo. Isso não vai acontecer. Atualmente, a maioria dos grandes manuscritos medievais quase nunca está em nenhum tipo de exibição pública, nem mesmo em vitrines protegidas da luz, e se estão, você verá uma única abertura de página dupla. São frágeis demais e preciosos demais. É mais fácil encontrar-se com o papa ou com o presidente dos Estados Unidos do que tocar no Très Riches Heures, do duque de Berry. A cada ano o acesso fica mais difícil. A ideia deste livro, então, é convidar o leitor a acompanhar o autor numa jornada particular para ver, manusear e entrevistar alguns dos mais belos manuscritos iluminados da Idade Média.

			Paleógrafos — termo genérico para definir aqueles que estudam manuscritos antigos — acostumaram-se a trabalhar nas salas de leitura de bibliotecas de livros raros, mas estas são santuários inacessíveis ao público em geral, como seria para mim o túmulo do Profeta em Medina. Bibliotecas nacionais modernas estão entre os prédios mais caros jamais construídos, mas pouca gente entra neles fundo o bastante para chegar às mesas exclusivas separadas para a consulta dos livros mais valiosos de todos. Alguns cenários para o estudo de manuscritos são imponentes e intimidadores, e outros são carinhosamente informais. O acesso a eles é um segredo dos iniciados, e os formulários para admissão ao espaço e manuseio dos manuscritos variam muito de um repositório a outro. Este é um aspecto da história da erudição frequentemente negligenciado por completo. Os soberbos livros iluminados da Idade Média são pedras angulares de nossa cultura, mas é raro alguém se dar ao trabalho de documentar seu habitat.

			Pode ser que alguns desses grandes manuscritos sejam conhecidos através de fac-símiles ou de imagens digitalizadas disponíveis on-line, tão acessíveis e tão familiares quanto biografias autorizadas de gente famosa, mas nenhuma cópia se iguala a um original. A experiência do encontro é totalmente diferente. Fac-símiles não têm raízes em — nem estão ligados a — lugar algum. Ninguém pode propriamente conhecer um manuscrito ou escrever sobre ele sem tê-lo visto e segurado nas mãos. Nenhuma reprodução fotográfica já inventada tem o peso, a textura, a superfície irregular, as bordas denteadas, a espessura, o cheiro, a qualidade tátil e a pátina do tempo de um verdadeiro livro medieval; e nada pode se comparar ao frêmito de excitação quando enfim um manuscrito de inexcedível fama é colocado sobre a mesa a sua frente. Você não o está meramente vendo, como que atrás de um vidro, mas de fato pode tocá-lo e olhar entre suas frestas. Sempre haverá detalhes que ninguém terá visto antes. A cada vez você fará descobertas. Evidências ainda não notadas podem ser extraídas de marcas deixadas na fabricação, rasuras, arranhões, retoques, ressaltos, remendos, buracos de agulha, encadernações, nuanças de cor e de textura, que nas reproduções são totalmente invisíveis. As perguntas a que os manuscritos podem responder quando confrontados cara a cara são às vezes inesperadas, tanto sobre eles mesmos como sobre a época em que foram produzidos. Há aqui, em cada capítulo, novas observações e hipóteses, e para obtê-las nada mais inteligente do que mergulhar nos originais. Olhe bem de perto. Se quiser, use uma lupa. Recoste-se: vire as páginas e ouça em silêncio o que os livros lhe dizem. Deixe que falem. Apenas fazer isso já é imensamente prazeroso e interessante. Manuscritos medievais têm biografias. Eles têm sobrevivido através de séculos, interagindo com sucessivos proprietários e eras, negligenciados ou admirados, até nossa época. Vamos destrinçar proveniências que eram totalmente desconhecidas. Às vezes essas histórias são muito dramáticas, quando livros assumem seu lugar nas questões da Europa em seu mais alto nível, desde as alcovas de santos e reis medievais aos lugares secretos de esconderijo na Alemanha nazista. Habent sua fata libelli [Os livros têm seu destino]. Alguns manuscritos mal saíram de suas prateleiras originais desde o dia em que foram completados; outros há que ziguezaguearam pelo mundo conhecido em baús de madeira ou alforjes que oscilavam no dorso dos cavalos, ou através do oceano em pequenos veleiros, ou como carga aérea, pois livros são muito portáteis. Muitos, em algum momento, passaram pelo comércio ou por salas de leilão, e os preços a eles atribuídos enquanto assim transitavam é parte de uma história mutante de gosto e de moda. A vida de cada manuscrito, como a de cada pessoa, é diferente, e todos têm histórias a contar.

			Uma dúzia de manuscritos foram selecionados para serem aqui entrevistados. Ninguém sabe com precisão quantos manuscritos medievais sobreviveram em todo o mundo — talvez 1 milhão, talvez mais —, e a escolha foi de fato muito abrangente. São todos potencialmente fascinantes, e mesmo o mais modesto e mal-ajambrado desses manuscritos proveria material suficiente para encher um capítulo deste livro, mas constituiria uma experiência menos glamorosa para o leitor. Vamos nos engajar em grandes companhias. Quando se está na sala de leitura de uma biblioteca virando as páginas de algum deslumbrante volume iluminado, pode-se perceber certo respeito por parte de seus colegas estudiosos que consultam livros ou arquivos mais modestos em mesas vizinhas, e espero compartilhar com o leitor o sabor dessa serena satisfação de se associar a manuscritos famosos, que por breves momentos vão se tornar nossos companheiros íntimos. Vamos iniciar, juntos, uma citação um tanto autoindulgente de nomes famosos. Entre esses colossos tentei escolher um conjunto que representasse diferentes tipos de livros medievais, não apenas Evangelhos e livros de horas, mas também textos de astronomia, comentários bíblicos, música, literatura e política renascentista. Poderíamos também ter optado por liturgia, medicina, direito, história, romance, heráldica, filosofia, viagens ou muitos outros assuntos amplamente contemplados em manuscritos da Idade Média. Separei volumes que me pareceram característicos de cada século, do VI ao XVI. Todos eles nos contam algo sobre sua época e as sociedades que os produziram.

			Eu fui conferir cada um desses manuscritos com a finalidade de escrever este livro. Já tinha manuseado alguns deles antes disso, mas desta vez os procurei sem nenhuma expectativa particular quanto ao que desejava que nos contassem, e quaisquer novas revelações — e certamente há algumas — os manuscritos as ofereceram no decurso dos encontros aqui descritos. A narrativa vai mostrar isso acontecendo.

			Os manuscritos não têm todos o mesmo tamanho. A natureza miniatural da arte da iluminura é parte do fascínio dos manuscritos medievais, mas alguns desses livros são enormes. Aqueles que estudam a história da arte exclusivamente por meio de reproduções, sejam reduzidas ao tamanho de um livro de texto, sejam ampliadas em telas de conferências, perdem todo o senso de relação de escala entre um manuscrito e outro. Ao longo da Idade Média havia uma forte sensibilidade à hierarquia das coisas, tanto no mundo natural como no humano, que com frequência se expressava na proporção. O livro com as maiores dimensões aqui é o Codex Amiatinus, uma pandecta (assim era chamada) das Escrituras inteiras, escrita para exibição pública. O menor é o delicado Livro de Horas de Joana de Navarra, escrito para as mãos de uma rainha. Quando, numa biblioteca, um manuscrito é entregue em sua mesa, antes de abri-lo sempre ocorre a inesperada constatação de quão grande ou pequeno ele é. É como um truque de projeto gráfico, portanto, em que cada capítulo começa com a imagem do manuscrito em questão, quando fechado. A ilustração do Codex Amiatinus é tão grande quanto permitem as dimensões deste livro; a capa de todos os outros, por sua vez, é mostrada no início de cada capítulo em escala com essa reprodução maior.

			Certos temas vão se esclarecer à medida que prosseguimos. O capítulo 1, sobre o Evangelho de Santo Agostinho, nos leva a uma era na qual um novo letramento cristão emergia do colapso da Roma antiga. O Codex Amiatinus, no capítulo 2, é a mais antiga Bíblia latina que sobreviveu, enviada para a Itália dos confins da Terra, como declara sua dedicatória, por aqueles que se orgulhavam de seus estudos romanos. O incomparável Livro de Kells, que constitui o capítulo 3, é um tipo muito diferente de manuscrito dos quatro Evangelhos, e nele imergimos no distante mundo celta, no qual magia e crença são inseparáveis e posteriormente têm um papel a desempenhar no sentido moderno da identidade nacional irlandesa. O capítulo 4 versa sobre copiar manuscritos e copiar culturas. A corrida apressada para o milênio e o apocalipse antecipado preocuparam o século X e preenchem o capítulo 5. Os sóbrios efeitos de longo alcance da conquista normanda de 1066 podem ser experimentados em formato gráfico e em primeira mão nos manuscritos que se examinam no capítulo 6. O século XII marca uma grande mudança na produção de livros, de monásticos para seculares, um divisor de águas na história do letramento e da arte, e é um dos pontos de inflexão subestimados de nossa civilização. No capítulo 7 decifraremos o nome do rei que possuiu um dos mais belos livros de Salmos da época. No capítulo 8 vamos pegar um livrinho em Munique e lá encontrar as canções de amor e luxúria dos estudantes e dos doutos errantes do início do século XIII. O capítulo 9 introduz um delicado livro de horas escrito para a filha de um rei, o qual, assim como seu manuscrito, se tornou um peão da política, numa história que se estende numa linha ininterrupta de posse desde a atribulada dinastia de são Luís, na França, até Hermann Göring. O capítulo 10, sobre os Contos da Cantuária, traz o início de uma reconhecível literatura inglesa e da publicação de livros, com um subtexto sobre as responsabilidades e os perigos da erudição literária. O Semideus do capítulo 11 trata de guerra e armamentos, e da Rússia moderna. Terminamos no capítulo 12, que fala sobre luxo e dinheiro. Atravessando os capítulos, essas doze entrevistas contam uma história da cultura intelectual e da arte desde os momentos finais do Império Romano diretamente até a alta Renascença e adiante, transmitindo o conteúdo desses manuscritos de sua própria época até o mundo contemporâneo.

			Todos esses livros têm certas características em comum, além da fama. São todos manuscritos: a palavra significa simplesmente “escritos à mão”. Isso não era uma opção. Até a invenção da imprensa, em meados do século XV, todos os livros eram necessariamente copiados por escribas. Quase todos os manuscritos medievais são decorados de algum modo, no mínimo com iniciais coloridas e não raro com ouro e figuras. A maioria deles não tem data nem páginas de título. Na Idade Média, era infrequente numerar as páginas de livros. A convenção moderna, que utilizo aqui, é contar as folhas, não as páginas, e numerar cada uma de acordo com sua frente (recto) ou verso (verso), em geral abreviando com “r” e “v”. A maior parte dos manuscritos da Europa medieval, inclusive todos aqui descritos, foram escritos sobre pele de animal (para a maioria dos fins, as palavras “pergaminho” e “velino” são intercambiáveis). Retângulos oblongos de pergaminho eram dobrados ao meio e dispostos um dentro do outro para formar grupos, comumente, mas não sempre, com oito ou dezesseis páginas, que poderiam depois ser costurados através de suas dobras centrais. Cada seção é chamada quire ou gathering [caderno], termos até hoje usados nos livros modernos impressos e encadernados. Uma série de quires em sequência forma um manuscrito inteiro. Explico isso com algum detalhe por ser importante para se compreender o que é “colacionar” ou “alcear” um manuscrito, parte crucial de cada capítulo deste livro. Os paleógrafos expressam isso numa fórmula que à primeira vista parece ser tão impenetrável quanto um padrão de tricô ou uma sequência de DNA, mas que na realidade é bem precisa e simples. Imagine que cada quire é numerado com numerais romanos escritos em letras minúsculas, e o número de folhas em cada um é expresso em algarismos arábicos sobrescritos. Assim, usando um exemplo fácil, um manuscrito com 86 folhas formado por dez quires, ou cadernos, de oito folhas cada um seguidos de um com seis folhas seria expresso como: i-x8, xi6. Muitos manuscritos medievais — provavelmente a maioria deles, na verdade, de um modo ou de outro — agora não estão mais completos. Digamos que o mesmo manuscrito que tinha 86 folhas agora está reduzido a 83 com a perda de folhas isoladas em cada extremidade e uma em algum lugar no meio. O alceamento agora será expresso como i7 [das 8 folhas, i perdeu uma folha antes do fólio 1],* ii-v8, vi7 [das 8 folhas, vi perdeu uma folha após o fólio 41], vii-x8, xi5 [das 6 folhas, xi perdeu uma após o fólio 83].

			Como se tornará aparente quando olharmos cada manuscrito, as colações, ou alceamentos, mostram-se de extrema importância. Elas às vezes revelam lacunas nos ciclos de texto ou de figuras onde ninguém jamais esperou. Para conhecer um manuscrito, precisamos ter noção do que havia lá quando ele ainda era novo. Mais importante, a colação nos leva de volta a unidades separadas das quais era feito o manuscrito em sua origem. É notável como escribas e iluminadores evidentemente dividiram o trabalho de acordo com atribuições de cadernos soltos para cada um, e como ocorriam com frequência mudanças de mão entre um caderno e o próximo. Isso ainda é visível, desde o Codex Amiatinus do final do século VII até as Horas de Spinola, oitocentos anos depois. Confesso que gosto de colacionar manuscritos. É estranhamente gratificante fazer isso caderno por caderno e é reconfortante descobrir que o total atinge o número exato de páginas do livro. Sem dúvida a resposta tinha de ser essa. Você examina a dobra central, procurando as linhas de costura, e vai montando pouco a pouco uma série de diagramas, em forma de V, da estrutura ao longo do volume. Isso seria impossível a partir de um fac-símile ou um microfilme, e não raro provê a chave mágica para se ver onde houve separação de autorias e de unidades do texto. Às vezes penso que, se algum dia me aposentar e ficar nostálgico, eu deveria batizar o meu retiro de “Duncollatin” e não “Dunedin”.

			Outra característica recorrente ao longo de todos os capítulos aqui é que, diferentemente de um livro impresso, que sai dos rolos da impressora num único processo, todo manuscrito é escrito ao longo do tempo. Pode até mesmo ter sido iniciado num certo período e depois ter sido adaptado ou completado em outras fases de atividade. Um manuscrito é um pouco como uma construção ou uma peça de um grande móvel feito à mão: por um tempo permanece inacabado, ou tem suas partes desmontadas e novamente reconfiguradas, com acréscimos ou subtrações, sendo sempre adaptadas aos caprichos e às necessidades de seus sucessivos donos. Alguns dos aparentes mistérios dos manuscritos aqui entrevistados são revelados com a súbita constatação de que houve mais do que um só momento de produção.

			Se de fato empreendermos juntos essa jornada, já me bastaria conseguir transmitir a você o prazer que se pode ter ao examinar manuscritos. Espero que uma amostra dessa satisfação acabe surgindo desses encontros. É claro que, quanto a isso, sou uma das pessoas mais parciais do mundo, mas acredito que manuscritos medievais são realmente fascinantes, em muitos níveis. Quero saber tudo sobre eles. Quero saber quem os criou, e quando e por que e onde, o que eles contêm e de onde provêm seus textos, por que se achou que um determinado manuscrito era necessário, e como foram copiados e em que condições, e como estas afetaram seu formato e seu tamanho, que materiais foram usados, quanto tempo se levou para fazê-los, por que e como foram ornamentados e por quem (se foram ornamentados, e por que não, se não foram), e quanto custam, como foram reunidos, quem os usou e de que maneira, como (ou se) foram retransmitidos depois em outras cópias, que mudanças se fizeram neles mais tarde, onde foram guardados, como foram arquivados e catalogados, como sobreviveram, às vezes contra todas as probabilidades, quem foram seus donos, como foram comprados e vendidos e por quanto (pois sempre foram valiosos), em que circunstâncias chegaram à custódia de seus proprietários atuais — e, em cada uma dessas perguntas, de onde vem a resposta. Podemos nos comprazer em bisbilhotar os afazeres de homens e mulheres de muito tempo atrás, e compartilhar os mesmos artefatos originais que foram o deleite daquelas pessoas também.

			A ideia deste livro surgiu numa conversa com Caroline Dawnay. Eu havia lhe pedido, como é frequente eu pedir às pessoas sem esperar que aconteça algo, que viesse conhecer a Biblioteca Parker se algum dia passasse por Cambridge. Um dia ela apareceu sem avisar, dispondo de meia hora. Ela nunca tinha examinado com minúcia um manuscrito medieval. Pegamos um volume da Bíblia Bury, um dos primeiros livros em inglês feitos por um iluminador profissional, escrito em 1130. O encantamento desse encontro de olhos arregalados, tanto para mim como para ela, sugeriu o desafio de tentar transmitir a um público mais amplo a excitação de trazer um leitor bem informado mas não especializado a um contato íntimo com grandes manuscritos medievais.

			Tentei evitar o uso de termos técnicos que só historiadores especializados conhecem. Se estas fossem visitas reais à biblioteca, eu o encorajaria a me interromper se algo não ficasse claro ou fosse complicado demais. A intenção é que seja tão próximo de uma conversa quanto um livro possa ser. Por esse motivo, resisti à tentação de espalhar notas de rodapé ao longo do texto. Eu, por exemplo, sou incapaz de ler qualquer livro cheio de notas de rodapé sem levar os dedos a múltiplas páginas, o que torna a leitura mais lenta e entedia o leigo. Para os que se interessam, e muitos não vão se interessar, há referências bibliográficas discursivas e notas em separado para cada capítulo. Estas apresentaram seus próprios problemas de composição. Tenho familiaridade com alguns desses manuscritos ou os conheço há mais de quarenta anos e não lembro com exatidão quais são as fontes de tudo que li. Pior do que isso, temo que pessoas tenham me contado coisas e sugerido ideias que já esqueci. Tentei dar-lhes o crédito, no próprio texto e nas notas. Estou em dívida com todos os curadores que me receberam em minhas visitas com boa vontade e frequentemente com informações. Nós, que trabalhamos com paleografia, estamos conscientes da existência de toda uma rede internacional de historiadores e bibliógrafos com essa mesma mentalidade, e, quando podemos, nos ajudamos com satisfação. Nós conversamos no vestíbulo de bibliotecas e fofocamos em conferências. Pedimos conselhos por e-mail. Às vezes nos hospedamos uns na casa dos outros. Espero que fique evidente que um livro como este só se torna possível com uma vida inteira de amigos e colegas.

			Para começar, há duas pessoas que quero destacar. A primeira, claro, é minha mulher, Mette, que resistiu à escrita deste livro durante vários anos e que, graciosamente, aparece como o assunto de diversas brincadeiras no texto. (Este é um truque meu: ela terá de ler o livro para achá-las.) A outra é meu velho amigo Scott Schwartz, de Nova York, que discutiu o projeto comigo em seus primórdios e me ajudou a definir seus parâmetros. Durante um período de saúde abalada, agora superado graças a Deus, ele leu o primeiro rascunho de cada capítulo à medida que era terminado, e devo muito à sua sabedoria e percepção. É a ele que dedico este livro.

            

			
				
					* “Fólio” aqui no sentido de “folha”, composta de duas páginas. (N. T.)

				

			

		


		
			1

			Os Evangelhos de Santo Agostinho

			final do século VI

			Cambridge, Corpus Christi College, MS 286

			Ao final deste capítulo contarei como o papa Bento XVI e o arcebispo da Cantuária me fizeram uma reverência ao vivo, na televisão, diante do grande altar da Abadia de Westminster. Antes de chegar a esse momento tão improvável, no entanto, devemos seguir os rastros de um manuscrito que vai se entrelaçando com um milênio e meio de história inglesa, encontrando nessa jornada vários papas e outros arcebispos da Cantuária. Um desses arcebispos foi Matthew Parker (1504-75), que era o dono desse livro. Parker tinha frequentado a Universidade de Cambridge e fora ordenado padre pouco antes da Reforma na Inglaterra. Por pura sorte, talvez devido a uma conexão familiar em Norfolk, ele se tornou o capelão domiciliar de Ana Bolena, segunda mulher de Henrique VIII, e rainha da Inglaterra a partir de 1533 até sua execução por traição, em 1536. Foi pelo círculo em torno de Ana que se introduziram na corte inglesa os primeiros apelos por uma reforma luterana, e Parker evidentemente foi levado por essa estimulante excitação intelectual de renascimento religioso da época. Em 1544, por recomendação de Henrique VIII, ele foi nomeado professor do Corpus Christi College em Cambridge. Parker casou-se (um ato radical para o clero), foi destituído do cargo pela reacionária rainha Mary, 1553-8, e em 1559 foi chamado a Londres pela nova rainha, Elizabeth, filha de Ana Bolena, que o tornou o primeiro arcebispo da Cantuária de seu reinado, com instruções de fazer com que a Reforma inglesa fosse absoluta e irrevogável.
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			A Igreja Reformada da Inglaterra, como confirmada por Parker, conhecida como Estabelecimento Elisabetano, foi, ao menos no início, muito diferente do protestantismo da Europa continental. Martinho Lutero tinha retornado aos tempos apostólicos do início do cristianismo, rejeitando o papado e solapando a Igreja romana por trás, ao pôr em campo uma tradução da Bíblia que derivava de textos mais antigos e aparentemente mais autênticos do que a Vulgata latina padrão do século IV, edição de São Jerônimo. Matthew Parker, em contraste, abraçou os papas mais antigos e a tradicional linha de sucessão apostólica de São Pedro. Gregório, o Grande, papa de 590 a 604, foi um dos heróis de Parker, em especial por ter enviado a primeira missão cristã organizada à Inglaterra, em 596, composta de um grupo de monges italianos sob o comando de um tal Agostinho, prior do mosteiro de Sant’Andrea, em Roma. Santo Agostinho da Cantuária, como ele hoje é conhecido, chegou depois a Kent, no sudeste da Inglaterra, em 597, e convenceu Etelberto, rei de Kent de c. 560 a 616, a adotar o cristianismo. Os missionários da Itália estabeleceram uma catedral na Cantuária, nas proximidades, e fundaram um mosteiro fora dos muros da cidade, a princípio como uma igreja-sepulcro, originalmente dedicado aos santos Pedro e Paulo, padroeiros de Roma. O próprio Agostinho tornou-se o primeiro arcebispo da Cantuária. O mosteiro que ele criou teve depois o nome mudado para Abadia de Santo Agostinho, em sua homenagem. Sobreviveu nos arredores da Cantuária durante quase mil anos até ser suprimida por Henrique VIII em 1538, quando Parker ainda vivia.

			Matthew Parker foi o septuagésimo arcebispo no que ele considerava uma linha de continuidade nunca interrompida desde Agostinho. Ele convenceu a si mesmo de que aqueles antigos missionários tiveram a intenção de estabelecer uma Igreja inglesa totalmente independente, não atrelada a Roma. Para Parker, o desenvolvimento da religião na Europa fora irrelevante após 597. Em sua interpretação, apenas a Inglaterra tinha conseguido preservar a Igreja cristã em sua pureza primeva, como fora a intenção dos santos Gregório e Agostinho. Isso, em sua opinião, tinha sido corrompido e subvertido com a conquista normanda (1066) e a centralização da Igreja católica sob as iniciativas de Gregório VII, papa de 1073 a 1085. Todos os antiquários elisabetanos lembravam com nostalgia a era anglo-saxônica como uma idade de ouro da identidade nacional e da independência inglesa. Parker concluiu que as práticas supostamente radicais da Reforma do século XVI, inclusive o uso do vernáculo na liturgia e o papel central da monarquia na Igreja, eram na verdade tradições bem estabelecidas da Inglaterra anglo-saxã. Em 1568, ele obteve licença do Conselho Privado para apropriar-se de todo manuscrito original na Inglaterra que pudesse justificar a Reforma anglicana nesses termos, e fornecer precedentes tangíveis para a agenda elisabetana. Parker depois confiscou cerca de seiscentos manuscritos antigos, a maioria de bibliotecas de catedrais medievais recém-reestruturadas, ou de ex-mosteiros, inclusive muitos dos livros mais antigos então existentes na Inglaterra. Foi realmente o primeiro grande colecionador do período elisabetano, bem à frente de Sir Robert Cotton (1571-1631), cujos manuscritos constituem hoje o cerne da Biblioteca Britânica em Londres, e antecedeu até mesmo Sir Thomas Bodley (1545-1613), cujas aquisições supriram a nova Biblioteca Bodleiana em Oxford, a qual visitaremos no capítulo 6. Parker requisitou cerca de trinta manuscritos antigos do mosteiro abandonado de Santo Agostinho, na Cantuária. O mais velho deles era o assim chamado Livro dos Evangelhos, do próprio Santo Agostinho, o mais antigo entre os livros sobreviventes que se sabe terem existido desde a Inglaterra medieval. Ele é o tema deste capítulo.

			Em 1574, já chegando ao fim de sua vida, o arcebispo Parker tomou providências para que sua coleção fosse enviada do Palácio Lambeth, sua residência oficial em Londres, para sua antiga faculdade de Corpus Christi, em Cambridge. O registro desse legado destacava duas condições principais. Uma era a presunção de acesso público, que a faculdade ignorou totalmente, e a outra era que deveria haver uma auditoria anual na biblioteca todo mês de agosto, e que se mesmo uns poucos livros estivessem faltando, ou perdidos devido à falta de cuidado ou negligência, todo o legado seria apreendido e revertido para o Gonville and Caius College, um pouco mais acima naquela rua de Cambridge, junto com magníficas peças de prataria Tudor também doadas por Parker, que eram muito cobiçadas. Foi em grande parte por medo dessa terrível cláusula punitiva que relativamente poucas pessoas de fora tiveram permissão para ver esses livros. Durante mais de quatrocentos anos a Biblioteca Parker ficou notoriamente (até mesmo escandalosamente) inacessível a estudiosos, ou, no melhor dos casos, sua disponibilidade tinha caráter quixotesco ou inconsistente. Posso contar, com certo sentimento de orgulho às avessas, que quando eu mesmo pedi para ver um manuscrito, em meados da década de 1970, a permissão me foi negada, e essa ainda é a única biblioteca no mundo à qual me negaram acesso. Contudo, essa exclusão de leitores resultou em que cada um dos livros de Parker está em segurança em sua prateleira, muitos espantosamente bem preservados, quase nas mesmas condições em que estavam na época da Reforma. Eles ficaram com seus atuais proprietários por muito mais tempo do que ficou qualquer outro dos principais manuscritos que encontraremos neste livro.
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	  Retrato de Matthew Parker (1504-75), gravura por Remigius Hogenberg, 1573, que mostra o arcebispo aos setenta anos de idade, lendo uma Bíblia, enquanto na ampulheta, na janela, toda a areia já escorreu.
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    A biblioteca de Matthew Parker, no Corpus Christi College, Cambridge, na sala do primeiro andar projetada pelo arquiteto William Wilkins (1778-1839).



             

		  No final da década de 1990, a administração do Corpus Christi College resolveu reverter esse isolacionismo e abrir e explorar seu maior ativo tangível. Levantaram dinheiro de várias fontes, sobretudo da Fundação Donnelley, em Chicago, para subvencionar um curador em tempo integral. O mesmo homem a quem o pedido de acesso fora recusado 25 anos antes candidatou-se ao cargo e foi nomeado em 2000. O fato de a Biblioteca Parker ter se tornado uma das mais acessíveis e consultadas bibliotecas de livros raros no mundo, tanto fisicamente como por meio de uma abrangente digitalização, não é nem de longe algo a ser creditado a mim, mas apenas ocorre porque os tempos mudaram e porque havia uma expectativa por essa nova atitude.

			Corpus Christi é uma entre 29 faculdades independentes que formam a Universidade de Cambridge. Nela estudam regularmente cerca de 260 alunos de graduação. As partes mais antigas do prédio datam de sua fundação, em meados do século XIV. A maioria dos leitores que têm hora marcada para estudar manuscritos na Biblioteca Parker agora entra na faculdade em várias etapas, atravessando um enorme pórtico de aparência medieval em Trumpington Street, em geral se apresentando primeiro na guarita dos porteiros, à esquerda, para que o pessoal da biblioteca seja avisado. À frente fica o que é conhecido como New Court, um grande pátio quadrangular de grama muito bem cuidada, com trechos aparados com frequência, cercado nos quatro lados por prédios de alvenaria clara em estilo gótico-regência, projetados na década de 1820 pelo arquiteto William Wilkins (1778-1839). (“New”, em inglês, é sempre um termo relativo; o New Forest* é do século XI.) Frequentemente turistas ficam em volta, sob as arcadas, fotografando a si mesmos e olhando para dentro, curiosos, para vislumbrar estudantes de pós-graduação e funcionários da faculdade que vivem e trabalham em quartos laterais, no andar de cima. Bem em frente fica a entrada da capela, ladeada por nichos com estátuas de Nicholas Bacon, o benfeitor, segurando uma bolsa com dinheiro, e de Matthew Parker, com um livro em cada mão. A tesouraria fica à esquerda da capela, do lado de Bacon, e a residência do diretor, à direita. O refeitório da faculdade fica atrás de janelas altas com uma ponta em forma de ogiva, ao longo do lado norte do pátio. A Biblioteca Parker ocupa quase todo o andar superior no lado direito (sul) da fachada. Toque a campainha no alto portão gótico no canto mais afastado do New Court e será admitido num vestíbulo escuro de onde você poderá seguir por uma escadaria de pedra que se ergue bem à sua frente, ou por uma entrada logo à direita. Membros do público em geral seguem em grupos organizados para a magnífica biblioteca no alto da escada, com seu teto alto, paredes formadas por livros elisabetanos e de impressão posterior, e com vitrines iluminadas ao longo da sala, exibindo alguns dos mais belos manuscritos da biblioteca. Os que vieram estudar livros raros serão levados, em vez disso, ao gabinete de leitura protegido, no andar térreo.

			O recinto não é tão grande quanto o do andar de cima. Já foi anteriormente a extremidade mais afastada da biblioteca dos estudantes de graduação. Tem paredes verde-pálidas e um tapete cinzento. As janelas fasquiadas, na parede sul, geralmente protegidas por persianas para reduzir a incidência direta da luz solar, dão para o adro da igreja de São Botolfo, que fica no lado norte de New Court. A sala é mobiliada com estantes de carvalho que remontam à década de 1930, e com mesas de carvalho claro, de intenção mais recente, e, combinando com elas, catorze cadeiras, todas com inserções de couro escarlate vivo, presente do colecionador de manuscritos Gifford Combs. Uma placa de vidro na parede, projetada por Lida Kindersley, registra a inauguração da sala de leitura pelo príncipe Philip, duque de Edimburgo, em 21 de junho de 2010.

			O livro que estamos prestes a olhar, o MS 286, é o mais antigo e de longe o mais precioso da biblioteca. É um privilégio que nos é concedido por estarmos sendo acompanhados pelo bibliotecário: o Livro dos Evangelhos de Santo Agostinho não é trazido com facilidade para leitores ocasionais. Ele é imensamente frágil e vulnerável, e para muita gente ainda tem significado sagrado e espiritual. Para o arcebispo Parker, ele teve um valor primordial em sua pesquisa sobre a fundação do cristianismo na Inglaterra, em 597. O manuscrito fica armazenado num cofre com alarme antirroubo e ar-condicionado, depositado na horizontal numa sólida caixa de carvalho feita em 1993 às expensas do arquiteto e antigo membro da faculdade Roger Mears, cujo nome está registrado numa etiqueta de couro. Espere por um momento na sala de leitura enquanto vou buscá-lo, trazendo a caixa nas duas mãos e colocando-a sobre a mesa. Abrimos os fechos de latão e erguemos a pesada tampa, aliviando a sutil pressão que mantém o livro solidamente fechado quando não está em uso. O volume repousa num leito de consistente espuma termoplástica para arquivamento. Erga-o com cuidado e ponha-o sobre um dos descansos para livros, almofadados em cor laranja, que há nas mesas da biblioteca.

			Os que se encontram pela primeira vez com pessoas famosas por vezes comentam depois como esse personagem célebre, inesperadamente, pareceu ser muito menor na realidade. Considerando toda a sua estatura na história da Inglaterra, esse não é um manuscrito grande, e chega a desapontar alguns visitantes que o veem pela primeira vez. Tem cerca de 26,5 por 21,5 centímetros e cerca de 7,5 centímetros de espessura, é bem leve, pouco volumoso, e fácil de se segurar numa só mão. É encadernado em placas planas de carvalho levemente chanfradas nas bordas internas, com uma lombada em couro de cabra de cor creme, curtido em sais de alumínio, no estilo mais apreciado pelo movimento Arts and Crafts na Inglaterra cujo principal paladino e promotor foi o encadernador Douglas Cockerell (1870-1945). A lombada, hoje escurecida pelo manuseio, divide-se em seis retângulos, um deles com a gravação em ouro “MS 286”, e outro com uma cruz de Malta; na base estão as letras “C.C.C.C.” (para Corpus Christi College Cambridge). Não há outro título. O manuscrito foi reencadernado para a faculdade na encadernadora do Museu Britânico em 1948-9 (foi devolvido a Cambridge em julho de 1949). O empréstimo a Londres teve uma consequência. Anexada a uma folha de guarda final há uma nota padrão do Museu Britânico sobre o número de folhas, datada de julho de 1948, na inconfundível caligrafia de Eric Millar (1887-1966), então guardião dos manuscritos. O guardião-assistente era, na época, Francis Wormald (1904-72), que aproveitou a oportunidade para examinar minuciosamente o Livro dos Evangelhos quando esteve na custódia temporária de seu departamento. Mais tarde, dedicou a ele sua Sandars Lecture** em Cambridge, que teve início em 29 de novembro daquele ano, um grande passo no caminho do livro para a fama no século XX.
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    O Livro dos Evangelhos de Santo Agostinho, aberto no retrato do evangelista São Lucas, exposto
na Biblioteca Parker.



             

			Os encadernadores do Museu Britânico costuraram os cadernos nas extremidades de folhas de guarda salientes projetando-as para fora, de modo que o manuscrito possa ser aberto com segurança a noventa graus sem encurvar o pergaminho original. Era uma prática de conservação elegante na época, já não mais recomendável hoje em dia, pois altera de modo muito antinatural a integridade original de um livro e, quando as páginas são viradas, pode resultar em fricção entre os cadernos. A encadernação tem folhas de guarda em papel moderno cuja responsabilidade é preservar a folha de guarda em papel mais antigo da encadernação anterior, de meados do século XVIII, junto com um número de guardas medievais, em pergaminho. Entre estas, as primeiras duas estão em branco, talvez do fim da Idade Média. Uma, pelo menos, foi sem dúvida transferida do final, onde servia como última folha do livro, junto à capa de trás original. Tanto ela como a atual folha final têm endentações retangulares que combinam entre si, e pequenos furos de ferrugem no topo, causados pelo que deve ter sido uma corrente uma vez presa na margem de cima da placa de madeira inferior, na encadernação medieval. Em algum momento o manuscrito evidentemente estivera preso por uma corrente, com a capa da frente para cima.

			Voltaremos mais tarde com uma descrição mais detalhada do MS 286, mas ninguém resiste a uma olhada preliminar dentro do livro. É uma oportunidade que não se apresenta com frequência. O manuscrito compreende os quatro Evangelhos do Novo Testamento na tradução de São Jerônimo para o latim, feita a partir do original em grego, que ele verteu para a língua falada da Europa ocidental. O termo “Vulgata”, que desde a Reforma tem sido alvo de alusões críticas por ser arcano e inacessível às pessoas comuns, a princípio significava apenas que se tratava do vernáculo corrente do período. Quando se fez esse manuscrito, o latim ainda era a língua falada, e Jerônimo, que morreu em 420, não estava então mais distante no tempo do que (digamos) estão de nós Walter Scott ou Emily Brontë. O Império Romano tinha implodido havia pouco. Roma fora saqueada pelos visigodos em 410, e de novo pelos ostrogodos em 546, fatos então ainda na lembrança. Salvaguardou sua identidade se reinventando como império cristão. A missão de Santo Agostinho na Inglaterra foi a primeira iniciativa imperial consciente do papado romano.

			O manuscrito começa na metade de uma palavra da lista capitula que precede o Evangelho de Mateus. Essas listas são cabeçalhos tabulados ou sumários de capítulos (embora as divisões em capítulos medievais mais antigas sejam diferentes das numerações modernas, que não existiam antes do século XIII). No texto do livro que sobreviveu, as primeiras palavras são “[nine-]vitarum signum pharisaesis tradit”, que se referem a Cristo dando aos fariseus um sinal dos homens de Nínive (em nossa numeração isso é contado em Mateus 12,41). Há mais um bom pedaço faltando no manuscrito antes disso, como veremos. O texto completo do Evangelho de Mateus começa no fólio 3r, “Liber generationis ih[es]u xp[ist]i filii david…”, “Livro da origem de Jesus Cristo, filho de Davi…” (Mateus 1,1). As duas primeiras palavras estão escritas em vermelho (e por isso as registrei com destaque), que desbotou para um laranja-pálido que já está quase marrom, e o “L” de abertura é ligeiramente mais alto do que a letra seguinte. É contido e moderado, sem nenhum ornamento ou ênfase excepcional para a abertura de um Evangelho, bem diferente da extravagância de manuscritos posteriores, como o Livro de Kells.

			O texto dos Evangelhos de Santo Agostinho está disposto em duas colunas de uma pequena e caprichada escrita uncial latina. Há muita incerteza quanto à derivação da palavra “uncial”, termo a princípio usado com conotação reprobatória por Jerônimo, que a considerava afetação frívola. Ironicamente, para ele, tornou-se a escrita de maior disseminação e de uso generalizado em manuscritos das Escrituras em latim que ele mesmo traduziu. O termo é às vezes associado à palavra “úncia”, uma polegada (da qual o adjetivo seria “uncialis”), letras grandes exageradamente concebidas para terem uma polegada de altura, o que nunca tiveram na realidade. A uncial tornou-se a caligrafia formal do início do cristianismo, assim como eram as iniciais rústicas para os textos seculares (veja adiante no capítulo 4). As unciais são letras de caixa-alta encurvadas, algumas poucas com o formato de suas equivalentes modernas em caixa-baixa, como um “h” com a haste ascendente, um “f” que se estende abaixo da linha, e um gracioso “d” que se arredonda para trás. Essa caligrafia era escrita com uma pena de bico largo ou até um pedaço de junco, com um contraste claro entre traços grossos e finos. É espaçosa e fácil de ler, considerando sobretudo a idade avançada dos livros que a usaram. Na Idade Média, unciais eram associadas a antiguidade e autoridade. O Glossário de Corpus, espécie de dicionário alfabético de cerca do ano 800, também da Abadia de Santo Agostinho e agora também depositado na Biblioteca Parker, define a palavra “antiquário” como “qui grandes litteras scribit”, aquele que “escreve com letras grandes”: um antiquário era alguém que usava unciais.

			No MS 286 as palavras são dispostas no padrão que foi chamado de per cola et commata, que significa algo como “por orações e pausas”, no qual a primeira linha de cada sentença preenche toda a largura da coluna e as linhas subsequentes são escritas com uma largura menor. O formato foi quase com certeza o do manuscrito original da Vulgata de Jerônimo, e é característico de todas as cópias muito antigas. Cada unidade provavelmente correspondia ao que uma pessoa leria e falaria de um fôlego só. Assim, Mateus começa: “Livro da origem de Jesus Cristo, filho de Davi, filho de Abraão”, pause, respire, olhe novamente, em silêncio, para a próxima frase, “Abraão gerou Isaac”, mais uma inspiração, olhe de novo para o texto, “Isaac gerou Jacó, [e] Jacó gerou Judá e seus irmãos”, respire novamente, e assim por diante. Winston Churchill datilografou seus grandes discursos dessa maneira, de modo que pudesse lê-los num relance, e suas famosas pausas oratórias eram preordenadas no layout visual de seu texto. Essa é uma configuração que se faz sobretudo para leitura em voz alta, o que por si só nos diz algo sobre o Livro dos Evangelhos de Santo Agostinho, que vem de uma época de cultura oral, na qual a maior parte da audiência das Escrituras era de pessoas iletradas.
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    A primeira página que sobreviveu dos Evangelhos de Santo Agostinho, aberta na lista de cabeçalhos de capítulo do Evangelho de Mateus, com a marca de estante da Biblioteca Parker, “L15”, no topo.



		


		
			O segundo Evangelho, o de Marcos, começa no fólio 75r com seu prólogo e lista capitula, e o texto propriamente dito seis páginas depois. O prólogo e a lista capitula para o terceiro Evangelho, de Lucas, são precedidos por uma pintura em página inteira que mostra doze cenas da Paixão numa grade formada por quadrados (fólio 125r). A efetiva abertura de Lucas tem ao lado uma página inteira com um retrato do próprio evangelista sentado debaixo de um arco com seu símbolo, um boi, acima da cabeça, e cenas de seu Evangelho em colunas dos dois lados (fólio 129v). Essa é a página que geralmente se mostra quando o manuscrito está em exibição pública, uma vez que é a única página dupla, com o livro aberto, em que texto e ilustração ficam lado a lado. Não é difícil de localizar, pois, de tantas vezes que foi ali aberto, o manuscrito se abre com naturalidade nesse ponto. O Evangelho final, de João, começa no fólio 208r, da mesma forma precedido por prólogo e lista capitula. O livro inteiro termina com as palavras “D[E]O GRATIAS” (a rigor, a primeira palavra poderia talvez ter se expandido como “D[OMIN]O”) e, mais adiante, “SEMPER AMEN”. Isso provavelmente se baseia na fórmula “Glória a Deus”, usada na missa ao fim de cada leitura de um Evangelho, mas também se aplica ao sentimento do próprio escriba, grato e aliviado por ter terminado a escrita à mão de 530 páginas de texto. As palavras estão escritas aqui em iniciais rústicas e não em unciais, uma vez que não são parte das Escrituras, da mesma forma que podemos usar itálico para diferenciar, do principal, outros tipos de texto. Páginas em branco no final do manuscrito estão preenchidas com cópias de documentos e registros monásticos, inclusive uma interessante lista de relíquias do século XII.

			Na folha de guarda traseira do livro encontra-se um chocante souvenir de um visitante anterior. É uma complacente declaração em latim, informando ao mundo que o manuscrito é tão parecido com o Codex Amiatinus que pode ser, com toda segurança, atribuído ao século VI. Está assinado “Const. Tischendorf”. O Codex Amiatinus, que é o tema de nosso próximo capítulo, data na realidade de cem anos depois e não é em nada parecido com este, exceto por ser também escrito em unciais latinas. Constantin Tischendorf (1815-74), de Leipzig, que descobriu o Codex Sinaiticus em 1844, cópia primária da Bíblia grega, pavoneia-se pomposa e imodestamente do estudo bíblico erudito do século XIX. No dia em que assinou e datou essa atribuição, quinta-feira, 9 de março de 1865, ele estava em Cambridge para receber um título de doutor em letras latinas honorário da universidade. Nas primeiras vezes em que vi o manuscrito, não cheguei a ler essa confusa inscrição: ela me foi indicada, pesarosamente, pelo arquimandrita Justin Sinaites, bibliotecário no mosteiro de Santa Catarina, no monte Sinai, onde Tischendorf é hoje lembrado não como herói, mas como surrupiador traiçoeiro de seu maior tesouro, o Codex Sinaiticus grego, do século IV.
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    Página de imagem nos Evangelhos de Santo Agostinho com múltiplos ícones da Paixão de Cristo, desde a entrada em Jerusalém até a via-crúcis.



		


		
			Muitos dos que veem o manuscrito agora exibido ou o veneram devotamente ou riem de suas credenciais, não raro com o desdém puritano que ainda reservam para supostas relíquias de um santo qualquer. (É curioso como pessoas aceitam que um manuscrito medieval tenha pertencido a uma celebridade secular — a Bíblia de Carlos, o Calvo, por exemplo —, mas no momento em que um santo é envolvido, elas tratam zelosamente de zombar da credulidade de outras.) Há também aqueles para quem o Livro dos Evangelhos de Santo Agostinho ainda é uma relíquia religiosa do maior valor espiritual. Existe um novo livro sobre ele, do bispo episcopal do Arizona, escrito do ponto de vista de seu significado para os cristãos hoje em dia. Quando o manuscrito foi exibido no Museu Fitzwilliam, na Universidade de Cambridge, em 2005, Stella Panayotova, curadora de manuscritos da instituição, viu um visitante chorando e beijando o chão diante do estojo de vidro em que era exposto. Há pessoas que dão importância a essas coisas, e é claro que temos de ponderar quanto à evidência de sua atribuição a Santo Agostinho o mais objetivamente que pudermos.
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    A nota acrescentada por Constantin Tischendorf (1815-74) quando examinou os Evangelhos de
Santo Agostinho, em 1865, comparando-o com o Codex Amiatinus.



 

            
			Humfrey Wanley (1672-1726), antiquário e precoce anglo-saxonista (e certamente não um católico crédulo), moveu a primeira ação pós-Reforma para identificar o volume que estava na Biblioteca Parker com Santo Agostinho da Cantuária. Foi um dos poucos eruditos antigos a quem se concedeu livre acesso ao legado de Parker no Corpus Christi College, que visitou em 1699. Ele descreve o Livro dos Evangelhos sucinta mas acuradamente em seu texto sobre a literatura antiga no norte da Europa, publicado em Oxford em 1705. Wanley chama a atenção para o relato de Beda, segundo o qual Gregório, o Grande, teria despachado Agostinho de Roma, que foi seguido de um presente, em 601, que consistia em toda a parafernália necessária para o uso da Igreja da Inglaterra, inclusive “codices plurimos” (“muitíssimos livros”). Ele citou as descrições de dois Livros de Evangelho com texto do início do século XV da Abadia de Santo Agostinho, que seriam parte do legado de Gregório, e sugeriu que esses dois manuscritos deviam ser este volume aqui em Cambridge e outro Livro de Evangelho semelhante, mas sem adornos, que está na Biblioteca Bodleiana em Oxford. A identificação de ambos os livros como tendo sido trazidos para a Inglaterra por Santo Agostinho foi aceita sem contestação por outros antiquários da época, inclusive Thomas Astle (1735-1803), que publicou uma gravura de nosso manuscrito em 1784. Ele já estava começando a jornada que o levaria ao olhar do público.
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    Retrato de Lucas nos Evangelhos de Santo Agostinho, entre cenas da narrativa no Evangelho, debaixo do símbolo do evangelista, um boi alado.



		


		
			É evidente que o manuscrito bodleiano pertencia à Inglaterra anglo-saxã, mas não tinha uma associação reconhecida com a Cantuária medieval. Sua história pregressa, antes de ser presenteado à Bodleiana em 1603 por Sir Robert Cotton, é desconhecida. Uma anotação antiga numa margem inferior sugere que a leitura do capítulo adjacente, o 9 do Evangelho de João, era adequada para a festa de santo Chad, o que pode ser uma indicação de que o manuscrito foi usado em Mércia, talvez em Lichfield, onde Chad está sepultado. Estudos ulteriores, desde a época de Wanley, foram aos poucos diminuindo a probabilidade de identificar esse manuscrito como sendo do próprio Agostinho. O caso do MS 286, no entanto, foi ficando cada vez mais sólido. Ele estivera sem dúvida na Abadia de Santo Agostinho. É provável que estivesse na Inglaterra no fim do século VII, pois havia correções no texto e nas legendas de ilustrações inseridas, em ambos os casos, numa escrita que era distintamente do sul da Inglaterra naquele período. Páginas em branco foram usadas mais tarde para registrar documentos e possessões da própria Abadia de Santo Agostinho. A mais antiga entre elas é uma cópia feita no século X, numa página adjacente à da abertura e prólogo do Evangelho de Marcos. Registra, em inglês antigo, o legado de uma mulher chamada Ealhburg, em meados do século IX, doando à abadia vários itens da produção de sua propriedade em Brabourne, Kent, inclusive um boi castrado, quatro ovelhas, galinhas, pão, queijo e madeira, em troca do que os monges cantariam o Salmo 20 diariamente por ela e por seu marido, Ealdred. Outro desses registros está na margem superior da página oposta ao início desse mesmo Evangelho de Marcos: é uma escritura de terreno em nome de Wulfric, abade de Santo Agostinho de 989 a 1005. Há mais documentos que mencionam a abadia nas folhas de guarda no fim, inclusive uma lindamente escrita concessão de terras em Plumstead, hoje a sudeste de Londres, com data provável de 1100, pois diz que a transação foi durante a Quaresma, no ano em que o rei Henrique deu a mão de sua filha (Matilda) ao imperador (Henrique V, a quem ela fora prometida naquele ano). É do mesmo escriba um missal da Abadia de Santo Agostinho, que também está na Biblioteca Parker, MS 270. No topo da página seguinte há uma lista, do século XII, de relíquias sagradas que estão guardadas numa pequena caixa preta na abadia, inclusive muitos fragmentos da Vera Cruz, ou Cruz Verdadeira, pedaços do manto da Virgem Maria e dos cabelos de santa Cecília, e um dedo de são Gregório, o Grande. Não há, portanto, nenhuma dúvida de que o manuscrito estava na posse da Abadia de Santo Agostinho desde a época anglo-saxã, provavelmente sob a custódia do guardião das relíquias. O Livro de Costumes da Abadia de Santo Agostinho, do século XIV, descreve a curadoria das relíquias como um dos deveres do sacristão.
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    Abertura do prólogo do Evangelho de Marcos, com um documento em inglês antigo acrescentado na página oposta, originalmente em branco, que registra o legado
de Ealhburg para a Abadia de Santo Agostinho.
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    Lista de relíquias pertencentes à Abadia de Santo Agostinho, inclusive peças da Cruz Verdadeira
e o osso de um dedo de são Gregório, acrescentada aos Evangelhos de Santo Agostinho.



     

			Existem duas principais fontes medievais para os tesouros que foram preservados por monges daquele mosteiro, na crença de que eles tinham sido confiados pelo papa Gregório, o Grande, a Agostinho na época da conversão da Inglaterra. O primeiro desses testemunhos é a crônica da Abadia de Santo Agostinho de Thomas Sprott, do final do século XIII ou início do século XIV. O original está na Biblioteca da Universidade de Cambridge. Sprott menciona a Bíblia de são Gregório junto com seu Livro dos Evangelhos (“et evangelia euisdem”) entre outras relíquias, que incluem vestimentas enviadas de Roma por Gregório. O segundo texto é um muito mais vago levantamento das antiguidades da abadia, datado de 1414, o Speculum Augustianum de Thomas Elmham, monge da abadia. Seu manuscrito original pertence agora ao Trinity Hall, em Cambridge. Elmham escreve longamente sobre os veneráveis livros que ele chama de “primeiros frutos” de toda a Igreja da Inglaterra. Apresenta um esboço do grande altar da abadia com seis livros fechados desenhados em vermelho, apoiados num suporte dos dois lados do relicário do rei Etelberto, com uma legenda acima “libri missi a gregorio ad augustinum” (“livros enviados por Gregório para Agostinho”). Ele descreve os tomos individualmente, não o conjunto deles no altar. Seu número aumentou agora, para incluir os dois Livros de Evangelho. Essa foi a referência citada por Humfrey Wanley em 1705. Na descrição, um desses manuscritos está numa estante da biblioteca, onde foi guardado junto com os dois volumes da Bíblia de são Gregório (hoje perdida). Elmham diz que seu Livro de Evangelho, que a acompanhava, abria com dez quadros canônicos e um prólogo inicial “Prologus canonum…”. Esses volumes, a Bíblia e o Livro de Evangelho na biblioteca da abadia, são, sem dúvida, os mesmos manuscritos mencionados por Sprott um século antes. O segundo Livro de Evangelho dos “primeiros frutos” listados por Elmham em 1414 foi guardado na sacristia, onde era conhecido como os Evangelhos de Santa Mildred, e sobre o qual (assim ele diz) um certo camponês em Thanet tinha jurado em falso e perdido a visão.
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    Desenho de Thomas Elmham em 1414, do altar-mor na Abadia de Santo Agostinho, com os livros enviados por são Gregório em posição vertical, de cada lado do relicário do rei Etelberto.



     

			Mildred Budny (note seu primeiro nome), que preparou um relato muito longo sobre os manuscritos anglo-saxões ornamentados na Biblioteca Parker, publicado em 1997, sugeriu que o MS 286 seria provavelmente identificado como o Livro de Evangelho da santa a quem devia seu nome. A Mildred anterior, que morreu por volta de 700, era filha de uma princesa de Kent. Ela se tornou abadessa do convento que sua mãe tinha fundado em Minster-in-Thanet, Kent, cerca de vinte quilômetros a nordeste da Cantuária. Santa Mildred era tida como tetraneta de Etelberto, rei de Kent convertido por Agostinho, o que poderia ter criado uma linha de descendência na posse de um manuscrito italiano trazido à Inglaterra na missão agostiniana. O problema, contudo, é que se seu Livro de Evangelho [de Mildred] estava em Thanet (como claramente estava, tendo em vista a cruel vingança que lá se exerceu contra um camponês perjuro), então devia ter chegado à Abadia de Santo Agostinho por volta de 1030, quando todas as relíquias de santa Mildred foram trasladadas para a Cantuária, enquanto já foi demonstrado que nosso manuscrito estava em Santo Agostinho, o mais tardar, no século X. Em resumo, se o MS 286 é um dos dois livros descritos por Elmham, então ele é com certeza o primeiro, guardado na biblioteca. Isso pode ser consistente com o vestígio de um fecho com uma corrente, anteriormente descrito, já que livros em biblioteca eram presos com correntes, enquanto livros litúrgicos na sacristia não eram. Os Evangelhos de Santa Mildred, por sua vez, podem ser então um manuscrito mutilado agora dividido entre a Biblioteca Britânica, em Londres, e a Biblioteca Parker, às vezes chamado de “Evangelhos de Londres-Cambridge”, registrados independentemente em suas duas partes como se tivessem estado entre os livros enviados de Gregório para Agostinho, mas na realidade feitos na Inglaterra por volta de 700, o que faz com que seja possível, e possível apenas, que de fato tivessem pertencido a santa Mildred.

			Resumindo, então, a alegação de que o MS 286 é o Livro dos Evangelhos de Santo Agostinho depende de quatro fatos. Eles são: 1) Beda registra que Gregório enviou livros para a Inglaterra por intermédio de Agostinho, e é muito provável que o tenha feito, e entre eles teria necessariamente incluído uma cópia dos Evangelhos; 2) um Livro de Evangelho que se pretende ser um desses livros enviados por Gregório foi registrado, na Idade Média, duas vezes na Abadia de Santo Agostinho, onde foi preservado junto com uma Bíblia, que também se acredita ser uma relíquia de seu fundador; 3) o MS 286 na Biblioteca Parker estava com certeza na Inglaterra no fim do século VII e está demonstrado que estava na Abadia de Santo Agostinho pelo menos no século X; 4) deve ter chegado de algum modo à abadia, e por sua data e origem deve ter sido enviado da Itália no fim do século VI. Detêm-se aí as evidências já obtidas — muito prováveis, considerando-se tudo, mas, afinal de contas, impossíveis de provar. O advogado do diabo poderia alegar que ele pode ter chegado à Inglaterra em segunda mão, vindo de alguma parte no sul da Europa até um século após sua feitura.

			No entanto, existe mais uma evidência. Uma análise muito interessante do texto do manuscrito foi publicada em 1922 por Hans Hermann Glunz (1907-44), de Frankfurt. Ele chega a uma conclusão tão espantosamente relevante para essa discussão que não posso compreender como foi ignorada por tanto tempo. Embora a tradução da Vulgata por Jerônimo tenha aos poucos se tornado padrão na Idade Média, ela tinha substituído uma versão anterior e menos fluente conhecida como Vetus Latina, texto em latim antigo que tinha circulado entre cristãos no Império Romano. A Vulgata, mais acurada, teve um início lento, e por vários séculos muitos leitores conservadores na Europa ainda preferiam o familiar e doméstico latim antigo, que por algum tempo sobreviveu concomitantemente. O MS 286 na Biblioteca Parker é reconhecido como talvez a mais antiga cópia substancialmente completa da nova tradução de Jerônimo dos quatro Evangelhos existentes, o que não é pouca coisa. Ela ostenta o siglum “X”, testemunho primordial na árvore genealógica do texto. No entanto, mesmo Wanley notou que ele apresenta muitas discrepâncias inesperadas em relação à Vulgata padrão. Glunz as documentou sistematicamente, tabulando cerca de setecentas variantes. A maioria é muito pequena ou insignificante, compreendendo diferenças desprezíveis na ordem ou grafia das palavras. Em outras, o escriba optou por leituras tiradas do latim antigo e não de Jerônimo. Preste atenção, pois é aqui que isso adquire grande importância. Gregório, o Grande, reputado como o doador do Livro do Evangelho a Agostinho (e que foi o dono do dedo que se encontra na caixa de relíquias na Abadia de Santo Agostinho), também foi notável autor de comentários bíblicos. Em Moralia, sua exposição sobre o livro de Jó, Gregório explica que a Vulgata e a Vetus Latina, em sua época, eram usadas simultaneamente no palácio Apostólico em Roma, e que nesse comentário ele mesmo usaria a Vulgata, exceto onde o fraseado do texto mais antigo lhe parecesse mais adequado àquela linha específica de argumento. Figuras medievais de são Gregório mostram-no com frequência escrevendo enquanto a Pomba Sagrada (o Espírito Santo) sussurra em sua orelha: é como se Gregório recebesse autoridade sobrenatural para suas — às vezes arbitrárias — decisões editoriais.

			Gregório também compilou homilias sobre os quatro Evangelhos, publicadas em 593, quatro anos antes da missão à Inglaterra. Um dos mais antigos manuscritos daquele texto está na Biblioteca Parker também, MS 69, copiado no final do século VIII. Eis aqui, então, uma observação crucial. Toda vez que um texto em latim antigo aparece no MS 286, ele corresponde às leituras substituídas por Gregório em suas homilias sobre os Evangelhos. A conclusão, embora Glunz não a tire explicitamente, é que esse texto só pode ter emanado da casa do próprio são Gregório, em Roma.

			Examinemos alguns exemplos representativos no próprio manuscrito. No fólio 134r encontra-se o famoso relato do anjo que apareceu aos pastores no campo próximo a Belém. Na coluna 1, linha 16, o escriba original escreveu: “natus est nobis hodie salvator” (“Nasceu-nos hoje um Salvador”); mais tarde, alguém corrigiu isso numa tinta mais escura para o texto padrão da Vulgata, “natus est vobis…” (“Nasceu-vos hoje um Salvador”, Lucas 2,11). O manuscrito usou originalmente a variante de Gregório, derivada do latim antigo, que ele escolheu, segundo diz, porque ainda se aplica ao nível teológico em nossa própria época, a nós agora, e não apenas aos pastores na história. E eis aí outro exemplo. Na segunda coluna do fólio 235v está a passagem de João 10,11 na qual o próprio Cristo se declara um bom pastor que daria a vida por seu rebanho. O escriba usou o verbo do latim antigo “animam suam ponit pro ovibus suis” (linhas 20-21; alguém corrigiu voltando ao texto da Vulgata “animam suam dat”). Gregório, em sua homilia sobre o Evangelho, mantém o antigo “ponit”, põe sua vida por suas ovelhas, e não “dat”, dá, porque, ele explica, isso implica um sacrifício mais consciente por parte de Cristo. Um terceiro exemplo é a última linha do fólio 262r e continua até o topo do fólio 262v. É a história do momento após a Ressurreição, quando Maria Madalena encontra pela primeira vez o Cristo de pé e o confunde com o jardineiro (João 20,15). No texto da Vulgata de Jerônimo lê-se “illa estimans quia hortulanus esset”, com o verbo no subjuntivo, “ela, acreditando que ele fosse o jardineiro”. O manuscrito na Biblioteca Parker e a homilia de Gregório sobre o texto preservam ambos o presente do indicativo, do latim antigo “quia hortulanus est”, “que ele é o jardineiro”, porque Gregório interpreta isso, num sentido espiritual, mais como uma realidade factual do que como uma possibilidade abstrata.

			Glunz insinua que Gregório deve ter preparado uma espécie de texto editado da Vulgata, temperado com variantes da Vetus Latina, para serem lidos paralelamente com seus próprios comentários. Mesmo que isso não tenha sido tão deliberado de sua parte, talvez Gregório simplesmente tenha usado um manuscrito de origem mista do qual dispunha em sua casa. Seja qual for o caso, a coincidência é grande demais. O MS 286 só pode ter derivado do scriptorium de Gregório em Roma. Por esse motivo apenas, creio que podemos abandonar o cauteloso “‘assim chamado” e identificar o manuscrito, com boa dose de segurança, como um dos que foram enviados à Inglaterra pelo próprio são Gregório.
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    Narrativa dos pastores no campo, nos Evangelhos de Santo Agostinho, com a variante em latim antigo “Nasceu-nos hoje um Salvador”, mais tarde corrigida para
a versão da Vulgata, “Nasceu-vos hoje…”.



		


		
			O manuscrito ainda está em seu descanso sobre a comprida mesa na Biblioteca Parker. Como muitos manuscritos clássicos mais tardios, seu pergaminho é muito fino e às vezes quase não tem peso. As folhas não são todas do mesmo tamanho, o que sugere que o que temos aqui não difere muito do livro original quanto a suas dimensões. Como o livro costuma ser guardado hermeticamente fechado num cofre em condições ótimas de temperatura e umidade, sua liberação num recinto quente o bastante para ser confortável para humanos faz com que o pergaminho depressa absorva a umidade do ar, e, se isso não for controlado, as páginas começam a se enrolar de modo assustador bem diante de nossos olhos, como se estivessem vivas, um pouco como esses peixes de papel que se costumava comprar em lojas de brinquedos ou de artigos de mágica, e que colocados no calor de sua mão aberta se enrolavam como indicação de que você estava apaixonado (eles sempre se enrolavam, e você, com dez anos de idade, era alvo de irreverente gozação). Curiosamente, as páginas do manuscrito se enrolam da direção do lado mais escuro da pele do suporte, que era o lado do pelo, exatamente o oposto da curva natural da pele quando reveste o animal. Isso acontece, explicaram-me os especialistas em conservação de documentos, porque as fibras que ficam na superfície externa de qualquer pele animal são mais densas e menos flexíveis do que as que ficam no lado mais macio e dobrável em contato com a carne, e se expandem rápido quando absorvem umidade. Não é um enrolamento permanente; a página fica plana de novo, sem sofrer dano, quando a viramos.
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    João 10,11 nos Evangelhos de Santo Agostinho, com a variante em latim antigo na qual o Bom
Pastor “põe” sua vida por suas ovelhas, depois corrigida na Vulgata para “dá”.



             

            
			Jiří Vnouček, especialista em pergaminhos da Biblioteca Real em Copenhague, diz-me que o manuscrito é na maior parte, ou todo ele, feito de pele de carneiro, o que parece, por coincidência, muito apropriado no caso de Gregório, cujo nome escolhido é um jogo de palavras com greges, “rebanhos”, e que escreveu a Regra pastoral e constantemente se definia como um pastor. As páginas são pautadas com linhas de guia em duas colunas com 25 linhas cada uma. Como quase todos os manuscritos, a pessoa que preparou as pautas perfurou as marcas de medida através de várias páginas de uma só vez, para facilitar uma duplicação consistente: nesse manuscrito, o que é incomum, a linha vertical de perfurações vai até o centro da cada página, e não até as margens. O fato de existir uma única linha de orifícios indica que as páginas devem ter sido pautadas antes de serem dobradas, já que as perfurações tinham de se juntar em continuação numa página dupla, com o livro aberto.

			A ordem do livro alceado é fornecida a seguir, de acordo com a fórmula que foi explicada na introdução.*** Os pares de folhas foram arrumados em cadernos que são, ou foram, na maioria de oito folhas cada um, embora agora estejam faltando folhas em vários pontos, como se demonstra na descrição do alceamento. Nos cantos direitos das últimas folhas dos cadernos ii-x há marcas originais feitas pelo escriba para montar o livro na ordem correta. São feitas com a letra “Q” (para “quaternum”, que comumente significa quatro pares de folhas) seguida de um numeral romano entre “IIII” e “XII”. Isso quer dizer que a maior parte de três conjuntos de folhas — com os números “I” a “III” — agora estão faltando no início, provavelmente 22 folhas ao todo, assumindo que cada conjunto tem oito folhas. Isso deve incluir os prólogos gerais, os dez quadros canônicos descritos por Elmham, possivelmente com a costumeira carta explicativa de Eusébio a Carpiano, junto com o prefácio de Mateus e as primeiras páginas da lista capitula de Mateus. Também se percebe com clareza que houve uma figura de página inteira do evangelista Mateus debaixo de um arco, como a de Lucas, que ainda sobrevive, pois ela deixou inequívocas marcas vermelhas impressas na folha que uma vez confrontou. Não se pode saber se houve também uma página com uma narrativa composta de figuras múltiplas de Mateus, como a de Lucas, mas é muito possível. Com certeza houve um retrato de Marcos ao lado do fólio 78r, onde falta uma folha e também aparecem marcas tênues. Falta uma folha de texto após o fólio 130r, contendo Lucas 1,17-33. O retrato perdido de João, inesperamente, ao que parece não se contrapunha à abertura de seu Evangelho, onde não há marcas nem lacuna no alceamento, mas em vez disso estava ao lado do prólogo, deixando leves marcas na página adjacente. Contudo, havia mais uma página, com múltiplas figuras, bem no fim, deixando traços fantasmagóricos de sua presença no fólio 215v. Afora tudo isso, o alceamento do manuscrito mostra-se intacto.

			A inclusão de figuras inteiras, mesmo que agora apenas duas sobrevivam, também é importante na atribuição da origem do manuscrito ao patronato de Gregório, o Grande, uma vez que o próprio Gregório fez uma famosa defesa do valor das ilustrações de cunho religioso, escrevendo a Sereno, bispo de Marselha. Figuras, ele disse, são úteis no ensino da fé aos não convertidos e na transmissão de histórias sacras aos iletrados. Era exatamente disso que Agostinho deve ter precisado. Segundo Beda, Agostinho teve um encontro inicial com o rei Etelberto, de Kent, e lhe mostrou uma figura de Cristo pintada num painel, e só então começou sua prédica.

			Vamos olhar mais de perto as duas páginas inteiras com figuras remanescentes. A primeira contém uma série de doze pequenos quadrados representando cenas, inseridos numa moldura trompe l’oeil de mármore com veios vermelhos. Está no fólio 125r. Compreende quatro fileiras com três quadrados em cada uma, representando estações da Paixão de Cristo. Descrevê-la como algo parecido com história em quadrinhos seria banal, mas de fato é uma sucessão de imagens que contam uma história em figuras. Os temas são, resumindo, a entrada em Jerusalém, a Última Ceia, a Agonia no Jardim, a ressurreição de Lázaro (estranhamente fora de ordem, e, se há motivo para isso, não consigo cogitar qual seria), Cristo lavando os pés dos discípulos, o beijo de Judas, a prisão, Cristo diante de Caifás, a zombaria a Cristo, Pilatos lavando as mãos, Cristo sendo levado para ser crucificado, e carregando a Cruz. É de notar que a Crucificação e a Ressurreição, eventos centrais da Paixão, não aparecem. Meu palpite é que uma série subsequente de figuras, hoje perdidas da parte final do manuscrito, completaria a história. Seguindo o mesmo princípio, a página que falta antes do Evangelho de Mateus seria de figuras, contando a vida de Cristo de seu nascimento até a vida adulta.

			A segunda figura remanescente é o grande retrato de São Lucas, nove páginas depois. O evangelista se parece com um senador romano de barbas brancas, sentado num trono com as pernas cruzadas, o queixo apoiado na mão e com um livro aberto no colo. Não é mostrado no ato de escrever, como teria sido num Livro de Evangelho grego, mas sim tentando escutar, com toda a atenção, a voz de uma inspiração divina. Aqui a composição pode refletir algum protótipo antigo que mostra mais um filósofo do que um escritor. De cada lado de São Lucas há colunas de mármore, ora vermelhas ora verdes, com capitéis de mármore branco que suportam um dintel e um grande arco, tudo parecendo sair de uma imponente sala do trono na Roma imperial. Dentro do tímpano, no topo, o meio-corpo de um touro alado, o símbolo de São Lucas na arte. Ao longo do dintel, palavras sobre o touro, citação de Carmen Paschale, do poeta Sedúlio, do século V; ecos de versos que correspondem aos símbolos dos outros evangelistas (um homem para Mateus, um leão para Marcos, e uma águia para João), ou esboços dos próprios símbolos, ocorrem nos fólios 2v, 78r e 207v, e são parte da evidência de que retratos semelhantes já estiveram presentes no livro. Esse é um uso muito antigo desses símbolos pictóricos, que derivam da visão do trono de Deus por Ezequiel (Ezequiel 1,10 e Apocalipse 4,7). O homem, o leão, o boi e a águia vão reaparecer no Livro de Kells (capítulo 3), e depois as figuras dos evangelistas nas Horas de Spinola (capítulo 12). Entre as colunas junto a São Lucas há pequenas figuras, seis de cada lado, que representam cenas do Evangelho de Lucas, desde a anunciação a Zacarias (Lucas 1,11) até Zaqueu subindo no sicômoro (Lucas 19,4). As cenas estão todas identificadas com precisão nas margens, numa caligrafia inglesa do século VIII. Dado que as minúsculas cenas pouco diferem entre si, quem escreveu a legenda deve ter tido acesso a alguma versão maior e mais genérica, tal como um painel, ou um afresco, ou simplesmente inventou o que parecia ser provável onde os temas não estavam claros.

			Existe uma considerável literatura sobre a iconografia dessas figuras nos Evangelhos de Santo Agostinho, na qual não iremos nos deter agora. O estilo é totalmente clássico, quase tridimensional, e pintado nas suaves cores mediterrâneas que nos são familiares de fragmentos de afrescos romanos, azul-pálido de centáurea, creme, terracota, e um delicado laranja. Se quase não há manuscritos ornamentados europeus sobreviventes do século VI, certamente há mosaicos e murais em igrejas, dos quais se podem extrair paralelos satisfatórios. A imagem de São Lucas no manuscrito está, ela mesma, num contexto arquitetural. A figura com múltiplas cenas também pode estar baseada em algo que já foi familiar no contexto de igrejas. É apresentada como um único grande quadro emoldurado em mármore clássico. Em minha única visita à Etiópia, com um grupo do Corpus Christi College, fiquei impressionado com as semelhanças entre esse desenho compósito e os enormes painéis de madeira com ciclos narrativos de aspecto primitivo sobre cenas religiosas, arrumados, de forma similar, em fileiras seguidas formadas por retângulos consecutivos — exatamente como aqui —, que se encontram hoje pendurados em igrejas etíopes. Muito pouco mudou na prática religiosa na Etiópia desde a data aproximada dos Evangelhos de Santo Agostinho. Quando eu contemplava esses painéis múltiplos lá usados para transmitir histórias cristãs aos iletrados, não pude deixar de me perguntar se as igrejas em Roma, na época de Gregório, o Grande, não tinham figuras emolduradas similares, e se a composição no manuscrito não representava painéis de madeira que ou eram familiares das basílicas romanas ou até mesmo estavam entre os pertences trazidos para a Inglaterra pelo próprio Agostinho.
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    Pinturas religiosas etíopes modernas em painéis, muitas vezes, são curiosamente semelhantes
em formato às imagens múltiplas nos Evangelhos de Santo Agostinho e podem estar preservando
uma tradição antiga.



             

            
			Enquanto eu escrevia este capítulo, os professores Andrew Beeby e Richard Gameson, ambos da Universidade de Durham, vieram à Biblioteca Parker com um equipamento de espectroscopia portátil Raman, que permite a identificação química de pigmentos, analisando os comprimentos de onda de raios laser refletidos por pontos de cor. Eu aproveitei a oportunidade e trouxe o Livro dos Evangelhos de Santo Agostinho. Eles puderam me dizer, por exemplo, que os três tipos de vermelho usados no manuscrito são hematita marrom-avermelhada (ou possivelmente ocre vermelho), chumbo vermelho-laranja-claro, e vermelhão, que se usa para escrita em vermelho. São minerais de ocorrência natural. O azul, dizem eles, é índigo. Feito das flores de uma planta, Indigofera tinctoria, que cresce comumente na Itália e outros lugares, mas que se supõe ter origem, como sugere seu nome, na Índia. Eles não conseguiram identificar o amarelo usando a técnica Raman, exceto para dizer que não é auripigmento. Richard Gameson também observou que as cores estão aplicadas numa camada notavelmente fina, ao contrário de (digamos) manuscritos gregos, em que a tinta costuma ser tão grossa que chega a descamar. Os pigmentos aqui, tão pouco substanciais quanto uma aquarela, continuam presos a um manuscrito que deve ter sido submetido a muito manuseio e muitas mudanças de clima.

			O manuscrito não contém ouro. Talvez também tenha sido considerado vulnerável e frágil demais para um livro que seria levado através da Europa. Em termos estritos, a palavra “iluminado”, aplicada a manuscritos, implica o uso de ouro, que cintila e captura a luz. Cerca de metade dos itens descritos neste livro, inclusive o Livro de Kells, tecnicamente falando, não são de modo algum manuscritos iluminados. Não que o ouro fosse um artigo raro no século VI, pois há muitos exemplos de joias e mosaicos mediterrâneos desse período que são ricos em ouro. No entanto, esse manuscrito, em particular, é muito despojado. As duas páginas inteiras de ilustração são raridades estupendas, mas as páginas seguintes não são ornamentadas, nem mesmo com iniciais. Em vez disso, se houve ouro, ele provavelmente estava na encadernação original do manuscrito. A antiga folha de guarda frontal tem duas manchas verdes desbotadas, em forma de losango, deixadas por algum dispositivo de latão ou de cobre que alguma vez estivera cravado atravessando a espessura das capas, supostamente pinos para fixar algum tipo de acessório. Há uma imagem de uma encadernação ornada com joias em mosaicos do século VI na Basílica de São Vital, em Ravenna, que mostra o imperador Justiniano acompanhado de sacerdotes, um dos quais tem nas mãos o que certamente é uma cópia dos Evangelhos, encadernada com placas cobertas com ouro incrustado de ornamentos em verde e branco. Ainda existe também, em separado, uma encadernação com joias do final do século VI ou início do século VII no tesouro da Catedral de São João Batista em Monza, perto de Milão, a qual foi doada por Teodolinda (c. 570-628), rainha dos lombardos. Sabemos por suas epístolas que Gregório, o Grande, enviou a ela um Livro de Evangelhos. Este não sobreviveu, mas se essa é a sua capa, como usualmente se supõe, pode ser uma pista para o tipo de encadernação que deve ter sido a do MS 286, que também foi enviado por Gregório. A encadernação em Monza é de madeira coberta de ouro, emoldurada e decorada na capa superior com um desenho cruciforme de ouro filigranado com pedras coloridas e pérolas, entre camafeus clássicos. É até mesmo possível que partes de uma encadernação como esta dos Evangelhos de Santo Agostinho possam ter sobrevivido até o período de pilhagem, na Reforma, quando teria sido desmembrada devido ao valor de seus metais e suas joias, e em cujo processo também teriam se rasgado as 22 folhas do início que se perderam.

			O manuscrito na Biblioteca Parker é provavelmente o mais antigo artefato não arqueológico, de qualquer tipo, sobrevivente na Inglaterra (é difícil imaginar qualquer outra coisa que esteve na posse de alguém e em uso continuado no país desde o século VI). É, com folga, o mais antigo Livro de Evangelhos ilustrado, em latim, a sobreviver onde quer que seja no mundo. No que tange à data, equipara-se a um punhado de outros manuscritos com Evangelhos, ilustrados, com datas semelhantes, do Oriente cristão, e não me incomodaria atribuir uma precedência absoluta a qualquer um deles. Os mais misteriosos de todos eles são dois volumes recentemente alçados à proeminência, após sua redescoberta no mosteiro de Abba Garima, no norte da Etiópia, escritos na língua ge’ez. Tudo parece ser possível naquela cultura misteriosa, fossilizada desde a Antiguidade mais tardia. Parte dos manuscritos de Abba Garima talvez seja mesmo muito antiga, e diz-se que a datação de uma amostragem das páginas por carbono-14 indica com segurança sua origem entre os séculos V e VII, data que poderia, não fosse isso, ser difícil de creditar. Essas páginas também incluem retratos de rosto inteiro dos evangelistas, olhando para nós de seus compartimentos emoldurados. Com datas mais seguras e mais bem documentadas, no entanto, estão os famosos Evangelhos de Rabbula, em tradução siríaca, assinada pelo escriba Rabbula no ano de 586. Esse manuscrito está hoje na Biblioteca Laurenziana, em Florença. É profusa e vigorosamente ilustrado, mas aparenta ter sido retocado (eu vi o original, no qual as cores, preocupantemente, parecem ter sido renovadas). Há também dois maravilhosos Livros de Evangelhos na Grécia, com figuras narrativas de impressionante realidade, de cerca de 600 ou pouco antes disso. Mas há remanescentes de códices luxuosos escritos em ouro ou prata em pergaminho tingido de púrpura, com delicadas ilustrações de dança. Um está no museu diocesano em Rossano, Calábria, sudeste da Itália, e o outro está na Bibliothèque Nationale, Paris, conhecido como Codex Sinopensis, por ter sido adquirido em 1899 em Sinope, no mar Negro, ao norte da Turquia. Estes, juntamente com os Evangelhos em latim de Santo Agostinho, na Biblioteca Parker, são os mais antigos exemplares ilustrados de Evangelhos conhecidos, e formam um conjunto de grande raridade.
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    Capa de livro com joias em Monza, que pode ser dos Evangelhos com que são Gregório presenteou a rainha Teodolinda, possivelmente o tipo de encadernação que já
foi a dos Evangelhos de Santo Agostinho.



             

            
			Há um extraordinário aparte nessa linha de manuscritos ilustrados do século VI. Por um triz os Evangelhos de Rossano também não estão agora na Biblioteca Parker. Meu enérgico predecessor no cargo de bibliotecário do Corpus Christi no século XIX foi o classicista de barba preta Samuel Savage Lewis (1836-91), sempre aberto a novas coisas e novas ideias. Sua mulher era Agnes Smith Lewis, uma das gêmeas “irmãs do Sinai”, extraordinárias viajantes e exploradoras da cristandade levantina numa época em que essas explorações eram exclusivamente masculinas. Na biografia que escreveu de seu marido após a morte dele, Agnes Lewis nos conta da visita que fizeram juntos a Rossano em dezembro de 1889, para ver o famoso Livro de Evangelhos. Ninguém conseguiu encontrá-lo. Depois eles rastrearam seu paradeiro, chegando à casa de um arquidiácono, que o guardava numa caixa de papelão, numa gaveta de seu quarto. O clérigo e Lewis se envolveram numa discussão sussurrada quanto a seu valor e à necessidade de dinheiro para comprar mobiliário para a igreja. A palavra “immediamente” foi ali entreouvida. Em Nápoles, essas inesperadas negociações continuaram a sério. Foi sugerida a quantia de mil libras. A sra. Lewis continua: “Assim, depois de passar um telegrama para casa pedindo fundos, ele arquitetou o projeto louco de pegar um trem para Rossano, chegar lá à meia-noite para um encontro marcado com os padres na estação, e voltar com o MS adquirido no bolso, no trem seguinte”. Tratava-se claramente de uma grande briga doméstica, como acontece às vezes nas férias, e Agnes Lewis, num deplorável acesso de probidade presbiteriana, vetou o acordo. O que resta da coleção particular de livros e antiguidades de Lewis é ainda hoje propriedade do Corpus Christi College.

			Quando os Evangelhos de Santo Agostinho chegaram à Inglaterra, no início foi provavelmente um livro muito prático, ainda não venerável o bastante para se tornar uma relíquia. Sem dúvida foi levado em procissões e durante a liturgia. Pode ter sido usado como modelo para a cópia de outros manuscritos. Só poderíamos ter conhecimento disso se textos idênticos fossem encontrados em outros Livros de Evangelhos de feitura inglesa, mas sobrevivem muito poucos para que deles se possam tirar conclusões claras. Segundo Beda, um interesse renovado em erudição bíblica ocorreu na Abadia de Santo Agostinho (que ainda não tinha esse nome) no tempo de Adriano, abade de 670 a 709. Ele era norte-africano de nascimento, fluente em latim e grego, e antes tinha sido abade no sul da Itália. O MS 286 foi extensamente corrigido por mãos inglesas no fim do século VII, a mesma época de Adriano, pondo-o na linha da preponderante e convencional Vulgata, aprimorando as variantes do latim antigo já mencionadas. Algumas palavras foram apagadas e reescritas, ou expungidas riscando-as ou marcando-as com fileiras de pontos, sendo inseridas alterações e frases mais precisas numa tinta mais escura. Depois, dessa época em diante, o manuscrito não mais teria um texto que o distinguissse o bastante para nos informar se foi novamente usado como modelo para ser copiado, mas isso é provável, dada a autoridade que lhe era conferida por sua proveniência.
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    São Mateus, do Codex Aureus do século VIII, hoje em Estocolomo, copiado de imagem similar que havia nos Evangelhos de Santo Agostinho.



             

            
			Suas figuras, no entanto, tiveram sem dúvida uma pós-vida na Cantuária. Os retratos dos evangelistas foram copiados no Codex Aureus, magnífico Livro de Evangelhos inglês de meados do século VIII, agora na biblioteca real em Estocolmo. Para nossa frustração, no manuscrito da Suécia falta agora a figura de Lucas. Como o retrato de Lucas é o único que sobrevive no MS 286, uma comparação direta entre as imagens dos dois manuscritos é impossível. Contudo, o Codex Aureus nos provê com o que são, sem dúvida, reproduções confiáveis das miniaturas perdidas de Mateus e de João nos Evangelhos de Santo Agostinho. Suas composições são quase idênticas à da figura sobrevivente de Lucas, mostrando os autores sentados debaixo de arcos com seus símbolos no tímpano acima. A miniatura de Mateus em Estocolmo tem até mesmo as pequenas e ralas plantas que aparecem nos Evangelhos de Santo Agostinho, crescendo ao lado do trono de Lucas. Não se sabe onde foi feito o Codex Aureus, exceto que foi roubado no século IX por um grupo de vikings e resgatado a peso de ouro por um casal da Cantuária, o conde Ælfred e sua mulher Werberg, e assim é provável que seja oriundo da Cantuária. O símbolo do boi acima de Lucas no MS 286 também foi inequivocamente copiado num Livro de Evangelhos que se encontra hoje na Biblioteca Britânica, adaptado de uma Bíblia que foi, comprovadamente, toda feita na Abadia de Santo Agostinho no final do século VIII. A criatura é a mesma, com o relaxado casco pousado graciosamente num livro. Isso é um dado a mais na certeza de que o MS 286 esteve de fato na Abadia de Santo Agostinho muito antes do acréscimo dos primeiros documentos, no século X.

			A página com as fileiras de figuras em quadrinhos, como as das igrejas da Etiópia, teve uma influência ainda mais duradoura na arte inglesa. Numa das manifestações mais marcantes, a cena da Última Ceia, no topo ao centro, foi copiada no fim do século XI, com alterações insignificantes, nada menos do que na Tapeçaria de Bayeux, onde a cena passa a mostrar o bispo Odo de Bayeux abençoando um cálice, numa mesa redonda, após os normandos terem chegado a Pevensey, em setembro de 1066. O Livro dos Evangelhos de Santo Agostinho, portanto, desempenha um papel no argumento de que a Tapeçaria de Bayeux foi feita, na realidade, na Cantuária. O esquema de múltiplos quadrados formando uma narrativa tem aparente repercussão já no fim do século XII, no ciclo que constitui o preâmbulo do Saltério de Eadwine, escrito no priorado da Catedral da Igreja de Cristo, na Cantuária, por volta de 1160. Embora o estilo e os assuntos sejam atualizados, o formato é idêntico e é exclusivo da Cantuária. A manifestação final das figuras está no ciclo de preâmbulo do assim chamado Saltério Anglo-Catalão, agora em Paris, iluminado na Cantuária pouco antes de 1200, seiscentos anos após os Evangelhos de Santo Agostinho terem entrado na Inglaterra. Alguns historiadores da arte também veem paralelos com os padrões dos vitrais do final do século XII que sobrevivem na Cantuária. Existe até mesmo uma conexão possível com a arquitetura da Trinity Chapel, na Catedral da Cantuária, mais além do altar-mor, construída em 1179-84 e depois adaptada como santuário de são Tomás Becket, um dos destinos de peregrinação mais visitados na Europa. Em volta da capela há pares de colunas encimadas por capitéis brancos, sustentando arcos acima delas: os pilares são geminados, em mármore mosqueado, um vermelho e o outro verde, exatamente como os que flanqueiam o clássico evangelista nos Evangelhos de Santo Agostinho.
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    A imagem da Última Ceia nos Evangelhos de Santo Agostinho foi copiada cerca de quinhentos anos depois na Tapeçaria de Bayeux, onde foi adaptada para representar a cena em que Odo de Bayeux festeja com seus nobres.



             

            
			Embora o manuscrito estivesse na Abadia de Santo Agostinho, não na catedral, ele tem uma associação, renovada modernamente, com a Catedral da Cantuária. Os que vivem nessa cidade chamam-no às vezes de “Evangelhos da Cantuária”. É o livro usado hoje no juramento de posse na entronização de cada novo arcebispo da Cantuária. A linha dos arcebispos, de Santo Agostinho em diante, continuou em sucessão direta desde o século VI, muito mais tempo do que aquele em que tem havido reis na Inglaterra, ou qualquer outro cargo público. Matthew Parker teria visto nessa continuidade uma aprovação divina. O que exerce o cargo atualmente é o 106o a ter esse título. Dezoito desses arcebispos foram canonizados. Os mesmos visitantes da Biblioteca Parker que duvidam da associação dos manuscritos com Santo Agostinho frequentemente também zombam: “Suponho que seu uso pelos arcebispos seja apenas mais uma dessas tradições espúrias inventadas no século XIX”. Não, não é, nem mesmo é tão antiga. Começou há pouco tempo, com a posse de Geoffrey Fisher, em 1945. Em um delicioso relato datilografado nos Arquivos da Catedral da Cantuária, William Urry, então o arquivista, descreve a chegada do manuscrito num carro de polícia, vindo de Cambridge, exatamente às 12h30 de 27 de junho de 1961, para a entronização de Michael Ramsey, na segunda vez em que era usado para isso. O que houve naquele dia parecia ter sido tirado de uma comédia antiquada, na qual os Evangelhos de Santo Agostinho eram levados pelos recintos da catedral, seguidos por Sir George Thompson, mestre do Corpus Christi College, Michael McCrum, tutor sênior, e vários policiais apressados, e acabavam no piano de Urry, quando, depois disso tudo, foi servido o chá.

			Eu mesmo acompanhei o manuscrito até a Cantuária duas vezes, para a entronização de Rowan Williams em 27 de fevereiro de 2003, e de novo para a de Justin Welby em 21 de março de 2013. Não queria me distrair muito com o relato desses dias memoráveis (embora pudesse, caso vocês o quisessem), porque num instante terei mesmo que dizer algo a respeito disso. No entanto, passei por uma experiência na entronização do arcebispo Williams que tem alguma relevância no estudo de manuscritos antigos. Nesse dia, tive de entrar na catedral pela porta oeste, juntando-me à procissão assim que se começou a cantar o primeiro hino, que era “Immortal, Invisible, God Only Wise” [Imortal, invisível, Deus único e sábio], um canto galês em homenagem à nacionalidade do novo primaz. Eu estava levando o volume dos Evangelhos de Santo Agostinho, aberto, sobre uma almofada. Ele estava preso com duas tiras de fita transparente. Mais de 2500 pessoas cantando muito alto um hino conhecido num recinto de pedra fechado faz o ar vibrar. Essa é a natureza das ondas sonoras. As folhas de pergaminho do manuscrito, como já vimos, são extremamente delicadas e de um tecido muito fino, e elas captavam a vibração, zumbiam e palpitavam ao ritmo da música. Naquele momento, foi como se o manuscrito do século VI, em sua almofada, tivesse adquirido vida e participasse da cerimônia. Ocorreu-me que talvez os manuscritos cristãos antigos sempre fizessem isso, pois seus pergaminhos são em geral muito mais finos do que os dos livros posteriores, e que decerto o motivo de se levarem livros de Evangelhos antigos abertos em procissões fosse esse efeito extraordinariamente poderoso e emocionante. Devo acrescentar, no interesse de um distanciamento científico, que isso não voltou a acontecer em 2013.

			Volto, enfim, ao incidente com o qual iniciei este capítulo. Começou com um telefonema tentador, em junho de 2010, do cônego Jonathan Goodall, capelão do arcebispo da Cantuária no palácio Lambeth, no qual ele me apresentou, em suas palavras, “uma ideia interessante”. Explicou-me que ele e seus colegas estavam planejando a visita do papa Bento XVI à Inglaterra naquele mês de setembro. Era apenas a segunda vez que um papa em exercício estaria na Grã-Bretanha. A proposta, ele disse, era que o papa e o arcebispo presidissem juntos uma cerimônia ecumênica na Abadia de Westminster. A razão para a escolha da abadia, em vez de, digamos, as catedrais da Cantuária (anglicana) ou de Westminster (católica), era ser a abadia uma royal peculiar, o que significa que era subordinada diretamente à rainha, e não à prelazia da Cantuária. Portanto, o papa e o arcebispo seriam convidados do deão em termos iguais, sem a delicada diplomacia da precedência. A Abadia de Westminster também já fora, é claro, um mosteiro medieval beneditino, e (nesse contexto, com propriedade) dedicado a São Pedro. Será que nós, perguntou o cônego Goodall, consideraríamos a hipótese de permitir que o Livro de Evangelhos de Santo Agostinho fosse levado em procissão pela abadia para ser reverenciado juntamente pelo papa e pelo arcebispo após a leitura do texto do Evangelho daquele dia?

			O pedido formal arrastou-se devagar, atravessando a burocracia do Corpus Christi College. Acionaram-se os dispositivos para seguro e transporte. Na manhã de sexta-feira, 17 de setembro de 2010, eu estava na faculdade bem antes das seis horas. O manuscrito tinha sido embalado na noite anterior, num estojo azul-escuro à prova de explosivos. Nós o prendemos com correias dentro de um furgão protegido (não um carro de polícia) e viajei com ele até Londres, e, ao longo do dique, até a Abadia de Westminster. Às oito ele estava trancado no cofre que fica debaixo da biblioteca, na ala leste do claustro, aos cuidados de Tony Trowles, bibliotecário da abadia. A cerimônia inteira foi meticulosamente ensaiada a partir das 11h30. Fomos todos conduzidos em nossos percursos, até mesmo o arcebispo, que estava lá (o papa não estava), e foram feitas algumas modificações de última hora para permitir uma cobertura televisiva apropriada, mas discreta. Para os ensaios, usei um livro moderno, em lugar do original.

			No meio da tarde, a abadia inteira foi cercada pela polícia com um cordão de isolamento. A segurança foi realmente muito rigorosa. Foi difícil tornar a entrar no recinto da abadia pouco antes das quatro horas. Um clérigo que estava na fila me reconheceu, e eu fui levado de volta apressadamente para o claustro, onde preparamos o livro, colocando-o numa espécie de almofada vermelha modificada, parecida com uma bandeja acolchoada, dessas em que se serve o desjejum a inválidos. Tinham nos perguntado se o livro poderia ser aberto em uma das páginas com figura, mas isso parecia ser irresponsável do ponto de vista curatorial. Em vez disso, o abrimos no texto em latim da leitura do Evangelho que fora designada para a cerimônia, Marcos 10,35-45, de modo que o papa pudesse reverenciar o texto que acabara de ser lido.

			Eu vesti, adequadamente, as pomposas roupas acadêmicas, pela primeira vez desde meu ph.D. em Cambridge. O manuscrito e eu fomos escoltados à Câmara de Jerusalém pela porta oeste da abadia (quarto no qual morreu Henrique IV). O afável cardeal arcebispo de Armagh já estava lá. Sentei-me a um canto com o manuscrito em meu colo. Um a um, os próceres de várias igrejas cristãs da Grã-Bretanha também foram chegando, alguns já ataviados com subcamadas de elegância medieval, outros com pequenas e jeitosas maletas de dentro das quais se desdobravam misteriosas vestimentas e ornamentos. Observar furtivamente como se enfeitavam, feito árvores de Natal ambulantes, cada um ou uma de seu próprio tipo, foi o prazer inesquecível daquele dia. Eles eram os moderadores da Igreja Presbiteriana, das Igrejas Livres da Inglaterra e de Gales e da Igreja Reformada Unida, batendo papo com bispos e arcebispos; havia os presidentes do Conselho Metodista e, em marcante contraste, do Conselho das Igrejas Orientais no Reino Unido, com o arcebispo de Thyateira e da Grã-Bretanha; e os metodistas e os luteranos e o Exército de Salvação, e muitos outros, reunidos e vestindo suas túnicas.

			A essa altura o tranquilo murmúrio de expectativa dos vários milhares de visitantes convidados na abadia era encoberto pelo canto e pelos gritos das imensas e matizadas multidões no lado de fora, nas ruas. O cardeal e eu atravessamos o quarto e olhamos pela janela. Havia uma ampla faixa de estandartes, bandeiras e cartazes em igual medida protestando e dando boas-vindas ao papa. Provavelmente Santo Agostinho da Cantuária tinha deparado com ajuntamentos que não diferiam desse quando desembarcou aqui em 597. Um cônego ligou uma televisão na Câmara de Jerusalém, e pudemos ouvir o discurso do papa no Westminster Hall e ficar sabendo quando o séquito papal estava prestes a atravessar a rua em direção à abadia, que foi a deixa para que nossa estranha panóplia saísse da câmara e se dispusesse na extremidade oeste da nave. Agarrado ao manuscrito, tomei a posição que me fora designada, na pedra memorial de David Lloyd George, ao lado de uma coluna. “Você não pensa às vezes: ‘O que estou eu fazendo aqui?’”, sussurrei ao policromo sacristão que, a meu lado, carregava a reluzente cruz processional de Westminster. Ele pareceu ficar espantado. “Não”, disse, “na verdade não. Para nós este é um trabalho normal.”
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    O papa Bento XVI na Abadia de Westminster venerando os Evangelhos de Santo Agostinho, carregados por Christopher de Hamel, observado por Rowan Williams, arcebispo da Cantuária.



             

            
            
			A entrada do papa pela porta ocidental foi anunciada por um bramido da multidão na rua e pelo ruído dos disparadores de incontáveis câmeras, como o som de milhares de pássaros alçando voo. Após o papa ser saudado e paramentado, formamos todos uma imponente procissão ao longo da nave gótica da abadia, subindo ao coro e atravessando o piso de mosaico feito para Henrique III em 1268. Eu pus o precioso tomo no grande altar, sem dúvida de maneira muito semelhante a como deve ter sido feito na Abadia de Santo Agostinho no início da Idade Média, curvei-me (um pouco constrangido) e fui até meu lugar nos assentos do clero. A longa procissão continuou, culminando com a passagem do deão, o arcebispo da Cantuária e o papa, com seus capelães assistentes. Mais tarde, após a leitura do Evangelho (em inglês, pelo moderador da Igreja da Escócia), minha breve tarefa foi trazer o manuscrito em sua almofada até o papa, que se curvou diante de mim e beijou as páginas, e depois me voltar para o arcebispo, que fez o mesmo. Minha preocupação primordial era não escorregar nos enganosos e lisos degraus de pedra medieval ao descer do altar e voltar para ele. Tropeçar ali, coisa que sou capaz de fazer nas melhores condições, seria uma cena espetacular para a televisão, mas também seria ruim para o manuscrito. Depois, quando se cantava o Magnificat, o deão incensou o altar, fazendo o turíbulo oscilar infindavelmente acima do manuscrito aberto, e eu me perguntava o que faria se visse um pedacinho de carvão ardente cair no pergaminho.

			Na verdade, estava tudo bem. Depois eu nem mesmo consegui sentir o cheiro do incenso nas páginas. Em seu discurso, o arcebispo contou como a Igreja da Inglaterra tinha, afinal, um fundamento papal, representado pelo Livro dos Evangelhos enviado para cá de Roma pelo papa Gregório. No momento aprazado eu trouxe o tomo de volta a meu posto, acima de Lloyd George, e vi o papa passar e sair sob aplausos para o crepúsculo lá fora. Quando a congregação se dispersou e as ruas de Westminster foram reabertas, o furgão de segurança entrou atravessando o Dean’s Yard e reembalamos o manuscrito para sua viagem de volta. Tarde da noite ele estava em segurança em casa, em Cambridge, depois de seu momento recapturado de esplendor medieval e, no escuro, de novo em sua prateleira no cofre, voltando a ser mais uma vez o MS 286 na Biblioteca Matthew Parker.

            

			
				
					* Parque nacional no sul da Inglaterra. (N. T.)

				

				
					** Nome de um programa anual de conferências sobre bibliografia. (N. T.)

				

				
					*** 4 folhas de guarda + i2 [provavelmente de 8, faltando i-v e viii, 5 folhas antes do fólio 1 e uma após o fólio 2], ii-x8, xi9 [de 10, faltando iv, uma folha após o fólio 77], xii-xvi8, xvii7 [de 8, faltando viii, uma folha após o fólio 130], xviii-xxvi8, xxvii3 [de 4, faltando iv, uma folha após o fólio 205], xxviii-xxxiv8, xxxv4 + 4 folhas de guarda (em branco, exceto quanto ao acréscimo de documentos medievais).
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			O Codex Amiatinus

			c. 700

			Florença, Biblioteca Laurenziana, Cod. Amiat. 1

			Da Inglaterra do século VII, muito pouca coisa restou sobre o solo. Vestígios da arquitetura do período ainda podem ser vistos na extremidade oeste da igreja paroquial de São Pedro em Monk Wearmouth, no moderno condado de Tyne and Wear, extremo nordeste da Inglaterra, onde era a antiga Nortúmbria. Conquanto tenha sido designada como patrimônio mundial, hoje o aspecto geral da edificação é desapontador, nos subúrbios da moderna cidade industrial e do porto de Sunderland, parecendo muito mais uma igreja paroquial vitoriana num bem cuidado parque municipal circundado por casas. Há claras marcações no gramado ao sul da igreja indicando o perímetro de escavações arqueológicas recentes, mas é preciso mais do que minha imaginação para conceber isso como uma paisagem selvagem da Idade das Trevas, perto de onde o grande rio Wear desemboca no mar do Norte (nenhum dos quais se avista hoje da igreja), num terreno ofertado em 674 por Egfrido, rei da Nortúmbria, para a fundação de um grande mosteiro no modelo dos da Roma clássica tardia.

			O primeiro abade e fundador dessa nova abadia do norte foi Bento Biscop (c. 628-90), um nobre local que visitou Roma nada menos que cinco vezes em sua vida. Essas experiências tiveram claramente um enorme impacto em sua percepção cultural. Ele decidiu tornar-se um monge. Em sua terceira viagem, em 669, acompanhou na volta à Inglaterra o sétimo arcebispo da Cantuária, na sucessão a Santo Agostinho, Teodoro de Tarso (602-90), a quem se credita ter instituído o ensino de grego no sul da Inglaterra. Em troca, Teodoro nomeou Bento abade efetivo do mosteiro vizinho na Cantuária, depois conhecido como Abadia de Santo Agostinho. Por algum tempo, portanto, Bento Biscop teve em sua custódia (segundo meu conhecimento) o Livro dos Evangelhos de Santo Agostinho, provavelmente àquela altura já guardado como um tesouro em memória do fundador da abadia. Quando, vários anos depois, em 674, o rei Egfrido ofereceu o terreno à margem do Wear para um mosteiro, Bento foi o candidato óbvio a ser enviado de volta à Nortúmbria. Conhecemos os detalhes disso a partir das incomparáveis histórias de Beda (c. 672-735), gênio preeminente entre os escritores anglo-saxões.

		


		
	[image: ]

		


		
			Após estabelecer a nova casa em Wearmouth, Bento viajou de novo para Roma em 679, acompanhado pelo jovem monge Ceolfrido (c. 642-716). Os dois viajantes compraram lá, ou de algum modo obtiveram, “uma imensurável quantidade de livros de todos os tipos”, como expressou Beda, fato que terá destaque na história que se segue. Beda, que conhecia os dois, deixa implícito que foi Ceolfrido e não Bento quem adquiriu em Roma o texto da nova tradução da Bíblia (isto é, a Vulgata de Jerônimo) em três manuscritos, junto com uma vasta pandecta — ou seja, um volume abrangente — da Bíblia inteira, descrita como uma “antiga” versão das Escrituras. Esses e outros livros, bem como relíquias e objetos sacros, foram todos enviados e vieram junto com Bento e Ceolfrido para Wearmouth. Os monges ingleses também cooptaram pessoas em Roma, inclusive um chantre chamado João, que veio para ensinar a prática de canto romana, e provavelmente artífices praticantes. As informações para visitantes no exterior da igreja em Monk Wearmouth hoje registram como as escavações no sítio revelaram vestígios de vidro e argamassa romana, técnicas que não eram conhecidas no norte da Europa naquele tempo. Os livros trazidos de Roma, muito valorizados na época de Beda, há muito desapareceram, exceto (talvez) um pequeno fragmento italiano do século VI, tradução feita por Jerônimo do livro dos Macabeus para o latim, que sobreviveu por sorte, ao ser reutilizado como folha de guarda num manuscrito medieval na biblioteca da Catedral de Durham.

			Em 682, o rei Egfrido deu aos monges mais terras, em Jarrow, cerca de onze quilômetros a noroeste, próximo da foz de outro grande rio nortumbriano, o Tyne. Os monges decidiram construir uma segunda igreja. O abade Bento Biscop confiou essa tarefa a Ceolfrido, que se mudou para o novo local com vinte membros do mosteiro, inclusive Beda, que era então adolescente e um monge iniciante. Os dois estabelecimentos eram tidos como uma só comunidade, a uma distância um do outro que se podia percorrer a pé. Historiadores modernos referem-se comumente aos mosteiros gêmeos como “Wearmouth-Jarrow”, como se fossem um único local, e é costumeiro se referirem “à biblioteca” ou “ao scriptorium” de Wearmouth-Jarrow como sendo entidades indistinguíveis. Wearmouth foi dedicada a São Pedro, e Jarrow a São Paulo, os patronos conjuntos da Roma cristã. É provável que Ceolfrido tenha transferido para Jarrow os manuscritos que ele mesmo tinha adquirido em Roma, já que Beda, claramente, continuou tendo acesso a eles, mas assim mesmo continuaram a ser propriedade conjunta de ambas as igrejas. Em 686 Ceolfrido foi nomeado abade das duas casas, e continuou a viver em Jarrow por mais trinta anos.

			A igreja de São Paulo em Jarrow é hoje incomparavelmente mais evocativa do que sua irmã gêmea mais ao sul. Fica nos arredores de uma cidade moderna, no meio de um arvoredo entremeado de caminhos e de bancos, onde me sentei para fazer anotações à luz do sol filtrada pela folhagem. No lado sul da igreja há ruínas do mosteiro que foi reconstruído no século XII no terreno de Ceolfrido, as quais, como em Wearmouth, estão agora escavadas por completo e claramente marcadas na grama. O terreno aqui, que uma vez foi configurado em terraços, vai descendo num declive suave até as margens lamacentas do rio Don, que flui vagaroso antes de se juntar ao possante Tyne, em seu rumo para o oceano. A leste da igreja estende-se um descampado conhecido como Jarrow Slake, e à distância estão as gruas e os tanques de óleo das docas do porto de Tyne. A proximidade do mar foi benéfica aos construtores e fornecedores da abadia, mas também um perigo, pois o mosteiro foi saqueado e pilhado primeiro pelos vikings, em 794.

			Era uma manhã de domingo quando estive lá. Um senhor idoso juntou-se a mim no banco. Eu lhe perguntei a que horas a igreja abria. Ele disse que o serviço matinal começaria às onze, e eu respondi que gostaria de assistir. Ele me contou muito mais, e nem tudo eu realmente compreendi, pois o forte sotaque geordie* ainda pode ser impenetrável para os sulistas. Ceolfrido e o cantor visitante romano sem dúvida falavam aqui em latim, o que deve ter sido mais fácil. Dentro da igreja, nós nos sentamos nas cadeiras de madeira da nave, e não em bancos (minha nova companhia desaprovava essa inovação recente), e eu podia ver mais acima, através da base da torre, a pequena e antiga capela-mor, na extremidade leste, que data da época do próprio Ceolfrido. Na parede da direita, no lado sul, há três minúsculas janelas originais do século VII, uma delas agora guarnecida com fragmentos recuperados de vidro anglo-saxão colorido, os mais antigos que se conhecem. Janelas dando para o sul também eram típicas das igrejas irlandesas antigas, pois essa era a direção da luz solar. A janela equivalente na parede norte em Jarrow é moderna, projetada por John Piper e inaugurada em 1985 por Diana, princesa de Gales. Bem alto acima do arco da capela-mor, inseridas na parede e visíveis da nave, há duas placas tangentes de pedra com sua famosa inscrição contemporânea em latim registrando a inauguração dessa igreja de São Paulo em 685, em IX Kal. May (23 de abril) no 15o ano do reinado de Egfrido e no quarto ano do fundador, abade Ceolfrido, que aqui é mencionado pelo nome. Foi uma experiência emocionante sentar lá e orar debaixo de palavras e nomes que devem ter sido vistos diariamente naquela mesma igreja por Ceolfrido e Beda havia tanto tempo. Se os monges reconheceriam a maior parte da cerimônia anglicana dominical, já é outra questão. Grande parte tanto do coro como da rala congregação era constituída de mulheres. Para a leitura do Evangelho, no entanto, os dois sacerdotes, vestidos em verde e branco, atravessaram a nave em procissão, carregando bem alto o livro sagrado com suas elaboradas capas fechadas: pode-se imaginar essa mesma cena com um dos manuscritos trazidos de Roma, em 680.
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    A igreja de São Paulo em Jarrow, vista do lado norte: a torre e a ala leste são sobreviventes do
mosteiro anglo-saxão.



     

            
		  Há dois relatos do início do século VIII relacionados com a cópia de mais manuscritos bíblicos sob o patrocínio de Ceolfrido. Tendo em vista a raridade de quaisquer referências documentais à produção anglo-saxã de livros, eles merecem ser examinados com cuidado. O primeiro refere-se a uma biografia anônima de Ceolfrido, decerto escrita por um de seus monges. Ele registra que Ceolfrido enriqueceu muito o acervo da igreja em Jarrow e que aumentou consideravelmente a coleção de livros que ele e Bento Biscop tinham trazido de Roma. O autor explica que Ceolfrido encomendou mais três Bíblias completas (ou pandectas — palavra que já encontramos antes), das quais uma foi deixada em cada igreja dos mosteiros gêmeos, de modo que quem quer que desejasse ler uma passagem de qualquer um dos testamentos poderia fazê-lo sem dificuldade. Não consta uma data certa para eles, exceto que aconteceram durante o abadado de Ceolfrido, mas esses manuscritos provavelmente tiveram início nas últimas décadas do século VII, e o trabalho deve ter continuado no início do século VIII.

			Beda, que sem dúvida estava muito familiarizado com a cópia exibida na igreja de Jarrow, faz um ligeiro complemento desse relato em sua Historia abbatum. Ele descreve como Ceolfrido trouxe uma pandecta de uma “antiga” tradução da Bíblia de Roma e depois ampliou esse benefício fazendo mais três cópias dela, mas com um “novo” texto em vez do primeiro. Essa última observação é de importância. É característico de Beda ter noticiado e registrado qual tradução estava sendo usada. Os escribas sob a direção de Ceolfrido modelavam suas cópias no formato da grande pandecta que tinham recebido da Itália, mas agora eles substituíram o texto para que fosse o da mais moderna Vulgata de Jerônimo. Esse fato vai se tornar significativo na história.
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    Pedra na qual se registra a inauguração da igreja de Jarrow em 685, 15o ano do reinado de Egfrido
e quarto do abadado de Ceolfrido.



     

			Uma nova Bíblia Vulgata para cada igreja, a de Wearmouth e a de Jarrow, é um fato compreensível, conquanto impressionante, mas uma terceira cópia? Quanto a isso só podemos especular. Talvez houvesse planos que nunca se materializaram para a criação de uma terceira casa nortumbriana, tão distinta e tão indivisível quanto a Trindade (conceito do qual eles gostariam); ou talvez — e ele não seria o único no que concerne a isso — Ceolfrido se perguntasse secretamente se sua carreira não o levaria ainda mais longe, talvez como arcebispo da Cantuária com a morte de Teodoro, ou mesmo como papa, e talvez guardasse um volume de reserva para qualquer promoção que lhe fosse oferecida em outro lugar. Mas o anônimo Vita Ceolfridi e Beda nos contam o que aconteceu depois. Com a avançada idade de 74 anos, Ceolfrido decidiu ir de novo a Roma e levar consigo a terceira pandecta, a reserva, como um presente para São Pedro, o príncipe dos apóstolos. (Era comum a prática medieval de se referir a uma igreja com o nome de seu santo padroeiro, como se ainda estivesse vivo: isso significava, é claro, a corte papal.) A implicação é que esse anúncio veio como uma surpresa para a comunidade de Wearmouth-Jarrow. Não sabemos qual foi seu motivo, não mais do que sabia Beda. Será que Ceolfrido ainda esperava, em seu íntimo, uma nomeação em Roma, caso em que poderia precisar da Bíblia para facilitar as negociações? O papa Constantino tinha morrido em 9 de abril de 715, e provavelmente a decisão de viajar foi tomada por Ceolfrido mais ou menos quando a notícia chegou à Inglaterra. Ou teria havido em 679 algum tácito entendimento de que ele podia levar livros de Roma para a Nortúmbria em troca de transcrições posteriores? Ambas as hipóteses são possíveis. A Vita Ceolfridi registra as palavras exatas de uma inscrição que foi inserida no início do tomo, dedicatória a São Pedro da parte de Ceolfrido, abade dos ingleses dos mais distantes confins da Terra (“extremis de finibus”). Portanto, em junho de 716, como nos diz o relato, essa terceira pandecta, convenientemente já com a dedicatória, foi levada declive abaixo, da igreja de Jarrow para um navio no rio Don, para o Tyne e para o mar, acompanhada de Ceolfrido e um séquito de monges. Foi a primeira exportação documentada de uma obra de arte da Inglaterra. Mas para nossa lástima, Ceolfrido morreu durante a viagem, em Langres, França central, em setembro, e isso, por mais de mil anos, representou o fim da história.

			Há um famoso manuscrito antigo da Bíblia na Itália conhecido como Codex Amiatinus. Era um antigo tesouro do mosteiro de San Salvatore, no monte Amiata, no sul da Toscana, de onde tirou seu nome. Está registrado na lista das relíquias da abadia, datada de 1036, que o descreve como sendo o Antigo e o Novo Testamento “escritos pela mão do abençoado papa Gregório”. Essa atribuição a são Gregório, o Grande (c. 540-604), não era desarrazoada, uma vez que fora escrito em unciais italianizadas, muito parecidas com as do Livro dos Evangelhos de Santo Agostinho, e nunca se duvidou de que tinha sido feito na Itália. Ele abre com uma dedicatória de página inteira, na qual o livro é presenteado ao mosteiro do Salvador (Salvator) por um certo Pedro, abade dos lombardos, “dos mais distantes confins da Terra”. É um eco do texto de Deuteronômio 28,49. Mesmo hoje em dia, os toscanos consideram todos os lombardos pessoas de um reino alienígena que fica além das mais afastadas fronteiras da civilização (e vice-versa), e essa inscrição de redação estranha foi aceita com satisfação em San Salvatore em seu valor nominal. O livro é o mais antigo manuscrito completo sobrevivente da Vulgata e ainda é a principal referência para o estabecimento do texto da Bíblia latina.

			Constantin Tischendorf, que fez uma breve e não muito digna aparição no capítulo anterior, editou o texto em latim do Novo Testamento no Codex Amiatinus em 1854. Ele anunciou que tinha havido pequenas alterações na dedicatória inserida, e que os nomes de Pedro, abade dos lombardos, e do mosteiro ao qual era dedicado pareciam ter sido escritos cobrindo rasuras. Trinta anos depois, o epigrafista Giovanni Battista de Rossi (1822-94) por fim decifrou os nomes que estavam por trás e revelou que o manuscrito tinha sido originalmente dedicado a São Pedro por um chamado Ceolfrido, “abade dos ingleses”. Logo depois, um professor de teologia em Cambridge, F. J. A. Hort (1828-92), relembrou que essas palavras batiam com a transcrição na Vita Ceolfridi e se constatou pela primeira vez que devia ser na realidade a pandecta de Wearmouth-Jarrow, da qual se perdera a pista desde que deixara a Nortúmbria, em 716. Quando estourou a notícia, em fevereiro de 1887, ela causou sensação, especialmente na Grã-Bretanha. Foi uma década excitante de descobertas bíblicas no Oriente Próximo e em Oxirrinco, no Egito, mas poucos anúncios tinham sido tão inesperados quanto a revelação de que a mais antiga cópia completa da Bíblia latina fora na verdade feita na Inglaterra. Em 1890, H. J. White, mais tarde deão da Igreja de Cristo, em Oxford, disse, com um toque de exagero patriótico, que ela era “talvez o mais belo livro no mundo”.

			Quatro dias após minha visita a Jarrow, eu estava no sudoeste da Úmbria, onde tinha marcado um encontro com Nicolas Barker, editor de The Book Collector, e sua mulher, Joanna; eles tinham uma casa de veraneio perto do Lago di Bolsena e foram me buscar com seu carro na estação de Orvieto, da qual surgi piscando os olhos ao clarão brilhante do verão. Nosso objetivo naquele dia era ver onde o Codex Amiatinus tinha sido guardado. Nicolas dirigia, Joanna o orientava do banco traseiro. Quando atravessamos para o canto sul da Toscana, o monte Amiata surgiu a nossa frente, a maior numa longa cadeia de montanhas vulcânicas que dominava o horizonte, como um Ararat italiano. Seguimos a E35, antiga autoestrada A1 entre o norte e o sul, que parcialmente ainda se superpõe à Via Francigena, rota medieval de peregrinos para Roma, e depois dobramos à esquerda numa ramificação e começamos a subir uma estrada de montanha muito sinuosa que segundo a sinalização levava a San Salvatore. É uma paisagem surpreendentemente desolada e agreste, quase bíblica, muito diferente da suave domesticidade da Toscana setentrional.
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