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    Uma mulher especialmente bela é uma fonte de terror.




    — Carl Jung
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    Assim que você desapareceu, sua mãe me alertou que descobrir exatamente o que tinha acontecido seria pior do que nunca saber. Discutíamos muito por isso porque discutir era a única coisa que nos mantinha unidos naquela época.




    — Saber os detalhes não vai facilitar as coisas — disse ela. — Os detalhes vão acabar com você.




    Eu era um homem descrente. Precisava de fatos. Contra minha vontade, minha mente não parava de elaborar hipóteses. Raptada. Estuprada. Maculada.




    Rebelde.




    Essa foi a teoria do delegado, ou, pelo menos, sua desculpa quando exigimos respostas que ele não podia dar. Sua mãe e eu sempre ficávamos muito satisfeitos, em segredo, com o fato de você ser tão determinada e intensa em relação a suas causas. Quando você foi embora, entendemos que essas eram as qualidades que definem os homens como espertos e ambiciosos e as mulheres como um problema.




    “Moças fogem o tempo todo.” O delegado não deu atenção à situação, como se você fosse uma garota qualquer, como se uma semana fosse se passar — ou um mês, talvez um ano — e você fosse voltar para nossa vida pedindo desculpa meio sem convicção, dizendo ter fugido com um rapaz ou viajado com um amigo para o exterior.




    Você tinha dezenove anos. Legalmente, não nos pertencia mais. Você era dona do próprio nariz. Era do mundo.




    Ainda assim, organizamos equipes de buscas. Ligamos para hospitais, delegacias e abrigos para moradores de rua. Fomos a prédios abandonados e a casas incendiadas na parte perigosa da cidade. Contratamos um detetive ­particular, que levou embora metade de nossas economias, e também um vidente, que levou a maior parte do restante. Apelamos à imprensa, apesar de ela ter perdido interesse por não haver detalhes cabeludos que pudessem ser divulgados com emoção.




    O que sabíamos era que você tinha estado num bar. Não havia bebido mais do que o normal. Você tinha dito a seus amigos que não estava se sentindo bem e que caminharia até em casa, e foi a última vez que alguém afirmou ter visto você.




    Ao longo dos anos, houve muitas confissões falsas. Sádicos discutiam o mistério de seu desaparecimento. Davam detalhes que não podiam ser provados, pistas que não podiam ser seguidas. Pelo menos, foram honestos quando desmascarados. Os videntes sempre me acusaram de não procurar o suficiente.




    Porque nunca parei de procurar.




    Compreendo por que sua mãe desistiu. Ou, pelo menos, teve que parecer haver desistido. Ela teve que reconstruir uma vida — se não fosse para si ­mesma, para o que havia sobrado da família. Sua irmã menor ainda morava conosco. Ela era calada, furtiva e andava com o tipo de garotas que a convenceriam a fazer coisas impróprias, como entrar em um bar para ouvir música e nunca mais voltar para casa.




    No dia em que assinamos os papéis do divórcio, sua mãe me disse que a única esperança que ainda tinha era de um dia encontrarmos seu corpo. Ela se apegou a isso, à ideia de que um dia, por fim, colocaríamos você no lugar de seu descanso final.




    Eu disse que poderíamos encontrá-la em Chicago, Santa Fé ou ­Portland, ou em uma comunidade artística à qual você poderia ter ido por sempre ter sido um espírito livre.




    Sua mãe não se surpreendeu ao me ouvir dizer isso. Era uma época em que a esperança ainda existia entre nós, de modo que, às vezes, ela ia dormir com pesar e, outras vezes, voltava de uma loja trazendo uma camisa, blusa ou uns jeans que lhe daria quando você voltasse para nós.




    Eu me lembro claramente do dia em que perdi a esperança. Estava trabalhando no consultório do veterinário no centro da cidade. Alguém levou um cachorro abandonado. O animal estava numa situação deplorável, obviamente tinha sofrido. Era um labrador amarelo, apesar de o pelo estar acinzentado de sujeira. Havia arame farpado em suas costas. Havia partes de seu corpo em carne viva por ele ter se coçado ou lambido muito ou feito coisas que os cães tentam fazer para se acalmar quando são abandonados.




    Passei um tempo com ele para que percebesse que estava seguro. Deixei que lambesse as costas da minha mão. Deixei que se acostumasse com meu cheiro. Quando ele se acalmou, comecei a examiná-lo. Era um cachorro ­velho, mas, até pouco tempo, seus dentes tinham sido bem cuidados. Uma cicatriz de cirurgia indicava que, em algum momento, uma pata ferida tinha sido tratada com cuidado, algo que deveria ter custado caro. O evidente sofrimento pelo qual o animal passara ainda não havia se fixado em sua memória muscular. Sempre que eu encostava em seu rosto, o peso da cabeça caía na palma de minha mão.




    Olhei nos olhos sofridos do cachorro, e minha mente foi tomada por detalhes da vida da pobre criatura. Eu não tinha como saber a verdade, mas meu coração entendia o que tinha acontecido: ele não fora abandonado. Escapara da coleira. Os donos tinham ido às compras ou saído de férias e, de alguma forma — seja um portão deixado aberto por acidente, uma cerca pulada ou uma porta que uma faxineira bem-intencionada tinha esquecido aberta —, aquela linda criatura foi para a rua sem saber por onde seguir para voltar para casa.




    E um grupo de crianças ou um monstro aterrorizante ou uma ­combinação de todos eles havia encontrado o cachorro e o transformado de um animal adorado em uma fera assombrada.




    Como meu pai, dediquei a vida a tratar de animais, mas foi a primeira vez que estabeleci a ligação entre as coisas terríveis que as pessoas fazem com os animais e as coisas ainda piores que fazem com outros seres humanos.




    Aquilo mostrava como uma corrente machucava a carne, como chutes e socos feriam. Aquela era a maneira como um ser humano ficava quando partia para um mundo que não o valorizava, não o amava, não queria que ele voltasse para casa.




    Sua mãe estava certa.




    Os detalhes acabaram comigo.


  




  

    CAPÍTULO 1




    Orestaurante no centro de Atlanta estava vazio, exceto por um empresário sentado a uma mesa de canto e um garçom que parecia acreditar ter dominado a arte do flerte. A correria antes do jantar enfim começava a diminuir. Ouvia-se o barulho de talheres e de pratos vindo da cozinha. O chef berrava. Um garçom abafava uma risada. A televisão acima do bar oferecia um ritmo constante de notícias ruins.




    Claire Scott tentava ignorar o barulho infindável sentada ao bar, bebendo a segunda água com gás. Paul estava dez minutos atrasado. Ele nunca se atrasava. Normalmente, chegava dez minutos antes. Era uma das coisas sobre as quais ela brincava, mas que precisava que ele fizesse.




    — Mais uma?




    — Claro.




    Claire deu um sorriso educado para o garçom. Ele estava tentando envolvê-la em uma conversa desde que ela se sentara. Ele era jovem e bonito, o que ­deveria ter sido lisonjeiro, mas isso só fazia com que ela se sentisse velha — não por ter uma idade avançada, mas por ter notado que, quanto mais se aproximava dos quarenta, mais se irritava com as pessoas de vinte e poucos. Elas ­sempre a faziam pensar em frases que começavam com “Quando eu tinha sua idade”.




    — Terceira. — A voz do garçom tinha um tom de provocação quando ele voltou a encher o copo. — Você está indo com tudo.




    — Estou?




    Ele piscou para ela.




    — Avise se precisar de uma carona para casa.




    Claire riu porque era mais fácil do que pedir para ele afastar os cabelos dos olhos e voltar para a faculdade. Voltou a checar a hora no relógio. Paul estava doze minutos atrasado. Ela começou a pensar em tragédias: acidente de carro, atropelado por um ônibus, atingido pela fuselagem de um avião caindo do céu, raptado por um maluco.




    A porta da frente se abriu, mas era um grupo de pessoas, não Paul. Todas usavam roupas formais de trabalho, como funcionários de prédios da região que queriam tomar alguma coisa antes de ir para casa, nos bairros residenciais ou no porão da casa dos pais.




    — Tem acompanhado? — O garçom indicou a televisão com a cabeça.




    — Não muito — respondeu Claire, apesar de acompanhar a história, sim.




    Não havia como ligar a TV e não ouvir notícias a respeito da garota desaparecida. Dezesseis anos. Branca. Classe média. Muito bonita. Parecia que ninguém se incomodava muito quando uma mulher feia desa­parecia.




    — Trágico — disse ele. — Ela é tão bonita.




    Claire olhou o telefone de novo. Paul já estava treze minutos atrasado. Justo naquele dia! Ele era arquiteto, não um neurocirurgião. Não havia uma emergência que o impedisse de parar dois segundos para enviar uma mensagem de texto ou fazer um telefonema.




    Ela começou a girar a aliança de casamento no dedo, um hábito de quando estava nervosa que ela não sabia que tinha até Paul dizer. Eles estavam discutindo a respeito de algo que parecera excessivamente importante para Claire na época, mas de que ela não se lembrava mais, tampouco do assunto ou de quando a discussão ocorrera. Na semana anterior? No mês anterior? Fazia dezoito anos que ela conhecia Paul, quase todos eles de casamento. Não havia muitos assuntos sobre os quais ainda discutiam sem convicção.




    — Tem certeza de que não está interessada em algo mais forte?




    O garçom segurava uma garrafa de vodca Stoli, mas deixou claro o que queria dizer.




    Claire forçou outra risada. Durante toda a vida, viu homens como ele. Altos, escuros e bonitos, com olhos brilhantes e lábios que se mexiam com suavidade. Aos doze anos, ela teria escrito o nome dele no livro de matemática. Aos dezesseis, teria permitido que ele enfiasse a mão por dentro de sua blusa. Aos vinte anos, teria deixado que ele enfiasse a mão onde quisesse. E agora, aos 38, só queria que ele fosse embora.




    — Não, obrigada — disse ela. — Meu agente da condicional me aconselhou a não beber, a menos que eu passe a noite toda em casa.




    Ele abriu um sorriso que indicava não ter compreendido a piada direito.




    — Malvadinha. Gostei.




    — Você deveria ter me visto com a tornozeleira eletrônica. — Ela piscou para ele. — Ao estilo Orange Is The New Black.




    A porta se abriu. Paul. Claire sentiu uma onda de alívio quando ele caminhou em sua direção.




    — Você está atrasado — disse.




    Paul beijou o rosto dela.




    — Desculpe. Não tenho o que dizer. Deveria ter ligado. Ou enviado uma mensagem.




    — É, deveria.




    Ele disse ao garçom:




    — Glenfiddich, puro.




    Claire observou o rapaz servir o uísque de Paul com um profissionalismo que não tinha visto até então. A aliança de casamento, os desvios delicados e a rejeição clara tinham sido obstáculos pequenos em comparação ao grande não de outro homem beijando seu rosto.




    — Senhor.




    Ele colocou a bebida na frente de Paul e foi ao outro lado do bar.




    Claire falou mais baixo.




    — Ele me ofereceu uma carona para casa.




    Paul olhou o homem pela primeira vez desde que entrara no lugar.




    — Devo dar um soco no nariz dele?




    — Deve.




    — Você vai me levar ao hospital quando ele me bater?




    — Vou.




    Paul sorriu, mas só porque ela também estava sorrindo.




    — E aí, como é estar livre?




    Claire olhou o tornozelo nu, meio que esperando ver um hematoma ou uma marca onde o aparelho grande e preto havia ficado. Seis meses tinham se passado desde a última vez que ela saíra de saia em público, o mesmo tempo que passou usando o aparelho de monitoramento exigido pela justiça.




    — É ter liberdade.




    Ele alinhou o canudo ao lado da bebida dela, deixando-o paralelo ao guardanapo.




    — Você é constantemente monitorada pelo telefone ou pelo GPS do carro.




    — Não posso ir para a cadeia sempre que esquecer o telefone ou me afastar do carro.




    Paul a ignorou, apesar de ela ter achado um bom argumento.




    — E o toque de recolher?




    — Foi suspenso. Desde que eu me mantenha longe de problemas no próximo ano, meu registro vai ficar limpo e será como se nada tivesse acontecido.




    — Mágica.




    — Está mais para coisa de advogado caro.




    Ele sorriu.




    — É mais barato do que aquela pulseira da Cartier que você queria.




    — Não se acrescentarmos os brincos.




    Eles não deveriam brincar com isso, mas a alternativa era levar a sério. Ela disse:




    — É esquisito. Sei que a tornozeleira não está mais lá, mas ainda a sinto.




    — Teoria de detecção de sinal. — Ele endireitou o canudo de novo. — Seus sistemas perceptivos tendem a levá-la à sensação de que a tornozeleira ainda toca sua pele. As pessoas têm essa sensação mais frequentemente com os telefones. Elas os sentem vibrar quando não estão vibrando.




    Foi o que ela ganhou por se casar com um geek.




    Paul olhou para a televisão.




    — Você acha que eles vão encontrá-la?




    Claire não respondeu.




    Voltou-se para a bebida na mão de Paul.




    Nunca gostou de uísque, mas quando lhe disseram que não podia beber, ela sentiu vontade de passar uma semana enchendo a cara.




    Naquela tarde, em uma procura desesperada por algo a dizer, Claire falou à psiquiatra determinada pela justiça que detestava receber ordens.




    — E alguém gosta, por acaso? — perguntou a mulher desarrumada, meio incrédula.




    Claire sentiu o rosto arder, mas sabia que não deveria dizer que era ruim nisso, que havia feito terapia, por indicação da justiça, exatamente devido àquele motivo.




    Ela não daria à mulher a satisfação de uma descoberta. Além disso, Claire havia percebido aquilo assim que foi algemada.




    — Idiota — murmurou baixo quando a policial a levou até a parte de trás da viatura.




    — Isso vai entrar no relatório — disse a mulher.




    Só havia mulheres naquele dia, policiais femininas de vários tamanhos e tipos com cintos de couro grossos nas cinturas rechonchudas portando todos os tipos de equipamentos letais. Claire acreditava que as coisas teriam transcorrido bem melhor se pelo menos uma delas fosse homem, mas ­infelizmente não foi o caso. Era ali que o feminismo a havia atingido; trancada em um camburão nojento com o vestido de tenista levantado até as coxas.




    Na prisão, a aliança de casamento, o relógio e os cadarços dos tênis de Claire foram retirados por uma mulher grande com uma verruga entre as sobrancelhas peludas, cuja aparência, de modo geral, fazia Claire pensar em uma maria-fedida. Não havia pelo na verruga, e Claire queria perguntar por que ela se dava ao trabalho de tirar os pelos da verruga, mas não das sobrancelhas, mas era tarde demais porque outra mulher, alta e magricela como um louva-a-deus, já estava levando Claire para a sala ao lado.




    A coleta de impressões digitais não era como na TV. Em vez de tinta, ­Claire teve que pressionar os dedos em uma placa de vidro suja de modo que as marcas fossem digitalizadas para um computador. Suas impressões, ao que parecia, não eram muito claras. Ela precisou tentar várias vezes.




    — Que bom que não roubei um banco — comentou Claire, e então acrescentou, para mostrar que era uma piada: — Ha-ha.




    — Pressione de modo homogêneo — disse a policial louva-a-deus, mastigando as asas de uma mosca.




    A foto de Claire foi tirada diante de um fundo branco com uma régua que claramente estava torta mais de dois centímetros. Ela se perguntou em voz alta porque não pediram para que segurasse uma placa com nome e número de detenta.




    — Template de Photoshop — respondeu a louva-a-deus num tom entediado que indicava que a pergunta não era inédita.




    Foi a única foto que Claire tirou sem que ninguém lhe pedisse para ­sorrir.




    E então uma terceira policial que, por sua vez, tinha nariz de pato, levou Claire para a cela onde, surpreendentemente, ela não era a única mulher com roupa de tenista.




    — Por que foi presa? — perguntou a outra detenta vestida como tenista.




    Ela parecia durona e barra-pesada, e era óbvio que tinha sido presa jogando com bolas de outro tipo.




    — Assassinato — disse Claire, porque já tinha decidido que não levaria aquilo a sério.




    — Ei. — Paul havia terminado seu uísque e fez um sinal para que o garçom voltasse a encher o copo. — O que está pensando aí?




    — Estou pensando que, se você está pedindo outra bebida, seu dia provavelmente foi pior do que o meu.




    Paul raramente bebia. Era algo que tinham em comum. Nenhum dos dois gostava de se sentir fora de controle, o que havia feito da cadeia uma coisa muito inconveniente, ha-ha.




    Ela perguntou:




    — Está tudo bem?




    — Agora está. — Ele acariciou as costas dela. — O que a psicóloga disse?




    Claire esperou até o garçom se afastar.




    — Ela disse que não estou sendo sincera com minhas emoções.




    — Não é bem o que você costuma fazer.




    Eles trocaram um sorriso. Outra velha discussão que não valia mais a pena.




    — Não gosto de ser analisada — disse Claire, e perguntou, imaginando sua analista dando de ombros de modo exagerado: — E quem gosta?




    — Sabe o que pensei hoje? — Paul pegou a mão dela. A palma dele era áspera. Ele passara o fim de semana todo trabalhando na oficina. — Estava ­pensando no quanto amo você.




    — É engraçado um marido dizer isso à esposa.




    — Mas é verdade. — Paul levou a mão dela aos próprios lábios. — Não imagino como seria minha vida sem você.




    — Mais organizada — falou ela, porque era Paul quem sempre recolhia sapatos espalhados e diversas peças de roupa que deviam estar no cesto de roupa suja, mas que de algum modo acabavam no chão do banheiro.




    Ele disse:




    — Sei que as coisas estão difíceis agora. Principalmente com...




    Ele apontou com a cabeça para a televisão, que mostrava uma nova foto da garota desaparecida de dezesseis anos.




    Claire olhou a foto. A menina era mesmo bonita. Atlética e magra, com cabelos escuros e ondulados.




    — Só quero que saiba que sempre estarei por perto para ajudar — continuou ele. — Não importa o que aconteça.




    Claire sentiu a garganta começar a apertar. Às vezes, ela não dava o valor que ele merecia. Era o que acontecia em casamentos muito longos. Mas sabia que o amava. Precisava dele. Ele era a âncora que a impedia de ficar à deriva.




    — Você sabe que é a única mulher que amei.




    Ela tocou no nome de sua antecessora na faculdade.




    — Ava Guilford ficaria chocada se ouvisse isso.




    — Não brinque. Estou falando sério.




    Ele se debruçou tanto que sua testa quase tocou a dela.




    — Você é o amor da minha vida, Claire Scott. Você é tudo para mim.




    — Mesmo com minha ficha criminal?




    Ele a beijou. Beijou de verdade. Ele estava com gosto de uísque e um toque de menta, e ela sentiu uma onda de prazer quando os dedos dele acariciaram a parte interna de sua coxa.




    Quando pararam para respirar, ela disse:




    — Vamos para casa.




    Paul terminou a bebida num só gole. Jogou uma nota no balcão. Sua mão permaneceu nas costas de Claire quando saíram do restaurante. Uma rajada de vento ergueu a barra da saia dela. Paul esfregou os braços da esposa para ­mantê-la aquecida. Estava tão perto dela que Claire sentia a respiração dele em seu pescoço.




    — Onde o carro está estacionado?




    — No estacionamento — disse ela.




    — Deixei na rua. — Ele entregou as chaves. — Leve meu ­carro.




    — Vamos juntos.




    — Vamos aqui.




    Ele a puxou para uma viela e a encostou na parede.




    Claire abriu a boca para perguntar o que tinha dado nele, mas Paul logo começou a beijá-la. Escorregou a mão por baixo da saia. Claire se assustou; não tanto por ele deixá-la sem ação, mas porque a viela não estava escura e a rua não estava vazia. Ela via homens de terno passando, virando o pescoço, observando a cena até não poderem mais. Era assim que as pessoas iam parar na internet.




    — Paul.




    Ela apoiou a mão no peito dele, tentando entender o que havia acontecido com seu marido tranquilo, que achava ousado transar no quarto de hóspedes.




    — As pessoas estão olhando.




    — Vamos mais para o fundo.




    Ele a segurou pela mão, levando-a mais para dentro.




    Claire pisou num monte de bitucas de cigarro ao segui-lo. A viela tinha formato de T, unindo-se à outra rua, na qual havia restaurantes e lojas. Não era uma situação muito melhor. Ela imaginou vendedores de rua com cigarros na boca e iPhones nas mãos. Mesmo sem espectadores, havia muitos ­motivos pelos quais não deveria fazer aquilo.




    Mas ninguém gostava de receber ordens.




    Paul a puxou para um canto. Claire teve um momento para analisar o ­ambiente ao redor antes de suas costas serem pressionadas contra a parede. Ele a beijou de novo.




    Levou as mãos à bunda dela. Ele queria tanto aquilo que ela começou a querer também. Claire fechou os olhos e se permitiu ceder. Os beijos ficaram mais intensos. Ele puxou a calcinha para baixo. Ela o ajudou, estremecendo por causa do frio e do perigo, e estava tão pronta que já não se importava.




    — Claire... — sussurrou ele no ouvido dela. — Diga que você quer.




    — Eu quero.




    — De novo.




    — Eu quero.




    De repente, ele a virou. O rosto de Claire raspou na parede. Ele a pressionava contra a parede. Ela pressionava o corpo contra o dele. Ele gemeu, ­acreditando que ela estava excitada, mas na verdade ela mal conseguia respirar.




    — Paul...




    — Não se mexa.




    Claire entendeu as palavras, mas seu cérebro demorou muitos segundos para processar o fato de elas não terem sido ditas pelo marido.




    — Vire-se.




    Paul começou a se virar.




    — Não você, idiota.




    Ela. Ele se referia a ela. Claire não conseguia se mexer. Suas pernas tremiam. Ela mal se mantinha de pé.




    — Eu mandei virar, porra.




    As mãos de Paul seguraram os braços de Claire com delicadeza. Ela teve dificuldade para se virar.




    Havia um homem de pé logo atrás de Paul. Usava uma blusa preta com zíper e um capuz que deixava à mostra o pescoço grosso e tatuado. Uma cascavel sinistra passava por cima do pomo de adão e mostrava as presas num sorriso assustador.




    — Mãos para cima.




    A boca da serpente se mexeu quando o homem falou.




    — Não queremos confusão.




    As mãos de Paul estavam erguidas. O corpo, inerte. Claire olhou para ele, que assentiu uma vez, indicando que tudo ficaria bem, sendo que estava claro que não ficaria.




    — Minha carteira está no bolso de trás.




    O homem pegou a carteira com uma das mãos. Claire deduziu que ele segurava uma arma com a outra. Conseguia até imaginar: uma arma preta e reluzente pressionando as costas de Paul.




    — Toma.




    Paul tirou a aliança de casamento, o anel de formatura e o relógio. Patek Philippe. Ela havia comprado de presente cinco anos antes. Suas iniciais estavam na parte de trás.




    — Claire... — A voz de Paul estava esganiçada. — Dê a ele sua carteira.




    Claire olhou para o marido. Sentiu o pulsar insistente da artéria carótida no pescoço. Paul estava com uma arma nas costas. Eles estavam sendo roubados. Era o que estava acontecendo. Era de verdade. Aquilo estava acontecendo.




    Ela olhou para a própria mão e a moveu devagar porque estava em choque e assustada por não saber o que fazer. Ainda segurava as chaves de Paul. Não as havia soltado. Como poderia fazer sexo com as chaves na mão?




    — Claire — repetiu Paul —, dê sua carteira.




    Ela soltou as chaves dentro da bolsa. Pegou a carteira e a entregou ao ­homem.




    Ele a enfiou no bolso e estendeu a mão de novo.




    — Telefone.




    Claire pegou o iPhone. Todos os seus contatos. As fotos das férias dos últimos anos. St. Martin. Londres. Paris. Munique.




    — A aliança também.




    O homem passou os olhos pelo beco. Claire fez o mesmo. Não havia ninguém. Até mesmo as ruas laterais estavam vazias. Suas costas ainda estavam coladas na parede. A esquina que levava à rua principal ficava próxima. Havia pessoas na rua. Muitas.




    O homem leu seus pensamentos.




    — Não seja idiota. Tire a aliança.




    Claire tirou a aliança. Podia perdê-la. Eles tinham seguro. Nem era a aliança original. Eles a tinham escolhido anos antes quando Paul enfim terminou o estágio e passou no Exame da Ordem.




    — Brincos — disse o homem. — Vamos, vagabunda, mexa-se.




    Claire tocou a orelha. As mãos começaram a tremer.




    Ela não lembrava se tinha colocado os brincos de diamante naquela manhã, mas naquele momento se viu de pé na frente da caixa de joias.




    Era sua vida passando diante de seus olhos — lembranças vagas das ­coisas?




    — Depressa.




    O homem abanou a mão livre para apressá-la.




    Claire tocou a parte de trás dos brincos. Um tremor deixou seus dedos inúteis. Ela se viu na Tiffany escolhendo os brincos. Aniversário de 32 anos. Paul olhando para ela com cara de “Acredita que estamos fazendo isso?” enquanto a vendedora os levava de volta para a sala secreta onde as compras caras eram feitas.




    Claire soltou os brincos na mão aberta do homem. Ela tremia. Seu coração batia forte.




    — Pronto — disse Paul, se virando.




    Estava de costas para Claire. Bloqueando-a. Protegendo-a. Ainda mantinha as mãos ao alto.




    — Você já pegou tudo.




    Claire viu o homem por cima do ombro de Paul. Ele não estava segurando uma arma. Segurava uma faca. Uma faca comprida e afiada com lâmina serrilhada e ponta curvada que parecia o tipo de faca que um caçador usaria para atacar um animal.




    — Não tem mais nada — avisou Paul. — Vá embora.




    O homem não foi embora. Observava Claire como se tivesse encontrado algo mais caro para roubar do que os brincos de 36 mil dólares. Ele abriu um sorriso. Um dos dentes da frente era de ouro. Ela percebeu que a tatuagem de cascavel tinha uma presa dourada também. E também percebeu que não se tratava de um simples roubo. Paul também percebeu. Ele disse:




    — Tenho dinheiro.




    — Não brinca.




    O punho do homem bateu no peito de Paul. Claire sentiu o impacto no próprio peito, os ombros dele tocando sua clavícula. A cabeça dele batendo na sua. A nuca colada à parede.




    Claire se sentiu atordoada por um momento. Viu estrelas, sentiu o gosto de sangue. Piscou. Olhou para baixo. Paul se remexia no chão.




    — Paul...




    Ela se abaixou, mas sentiu uma dor lancinante no couro cabeludo.




    O homem a agarrara pelos cabelos. Ele a arrastou pela viela.




    Claire tropeçou. Ralou o joelho no asfalto. O homem continuou andando, quase correndo. Ela precisou se curvar para diminuir um pouco da dor. Um dos saltos se quebrou. Ela tentou olhar para trás. Paul segurava o braço como se estivesse tendo um ataque cardíaco.




    — Não — sussurrou ela, no mesmo momento em que se perguntou por que não estava gritando. — Não-não-não.




    O homem a puxou para a frente. Claire ouviu o próprio gemido. Os pulmões ardiam. Ele a levava em direção à rua lateral.




    Havia ali uma van preta que ela não havia notado antes. Claire fincou as unhas no punho dele. Ele puxou a cabeça dela. A dor era muito forte, mas não era nada em comparação ao terror. Ela queria gritar. Precisava gritar. Mas a garganta estava fechada, sabendo o que viria em seguida. Ele a levaria para aquela van. Para um lugar escondido. Algum lugar terrível do qual talvez ela nunca mais saísse.




    — Não... — implorou ela. — Por favor... não... não...




    O homem soltou Claire, mas não porque ela pediu. Ele se virou com a faca à frente. Paul estava de pé. Corria em direção ao homem. Soltou um grito gutural ao se lançar no ar.




    Tudo aconteceu muito rápido. Rápido demais. O tempo não passou em câmera lenta, por isso Claire não testemunhou cada milésimo de segundo da luta do marido.




    Paul teria sido capaz de vencer aquele homem numa esteira ou resolvendo uma equação antes que ele tivesse terminado de apontar o lápis, mas o oponente tinha uma vantagem sobre Paul Scott que ninguém ensinava na escola: brigar com faca.




    Ouviu-se um assovio quando a lâmina cortou o ar. Claire esperou mais sons: um tapa repentino quando a ponta curva da faca rasgasse a pele de Paul. Um som de corte quando a lâmina serrada passasse pelas costelas. Um rasgo quando a faca separasse tendão e cartilagem. Paul levou as mãos à barriga. Dava para ver o cabo da faca entre os dedos. Ele se afastou e encostou na parede, boca aberta, olhos arregalados de um modo quase cômico. Usava um terno azul-marinho Tom Ford apertado demais na altura dos ombros. Claire havia pensado em mandar afrouxá-lo, mas já era tarde, porque o blazer estava ensopado de sangue.




    Paul olhou as próprias mãos. A lâmina havia penetrado até o fim, quase com a mesma distância entre o umbigo e o coração. A camisa azul estava encharcada de sangue. Ele parecia chocado. Os dois estavam chocados. Era para terem jantado mais cedo naquela noite, para comemorar o sucesso de Claire no sistema criminal, não para morrerem ensanguentados em uma viela fria e úmida.




    Ela ouviu passos. O Homem Cobra estava fugindo, com as alianças e as joias tilintando nos bolsos.




    — Socorro — disse Claire, mas foi um sussurro, tão baixo que ela mal ouviu o som da própria voz. — So-socorro — gaguejou.




    Mas quem poderia ajudá-los? Era sempre Paul quem buscava ajuda. Era sempre ele quem cuidava de tudo.




    Até aquele momento.




    Paul escorregou pela parede e caiu com força no chão. Claire se ajoelhou ao lado dele. Mexeu as mãos à frente do corpo, mas não sabia onde tocá-lo. Dezoito anos amando Paul. Dezoito anos dividindo a cama com ele. Ela havia pressionado a mão contra a testa do marido para ver se estava febril, secado seu rosto quando ele estava doente, beijado seus lábios, as pálpebras, até lhe dado um tapa uma vez por raiva, mas naquele momento ela não sabia onde tocá-lo.




    — Claire.




    A voz de Paul. Ela conhecia a voz dele. Claire envolveu o corpo do marido com braços e pernas. Puxou-o para junto de seu peito. Pressionou os lábios na lateral da cabeça dele. Sentiu o calor se esvaindo do corpo.




    — Paul, por favor. Fique bem. Você precisa ficar bem.




    — Estou bem — disse Paul, e parecia ser a verdade, até não ser mais.




    O tremor começou nas pernas e ganhou força ao atingir o resto do corpo. Os dentes bateram. As pálpebras tremeram.




    Ele disse:




    — Amo você.




    — Por favor — sussurrou ela, escondendo o rosto no pescoço dele. Sentiu o cheiro da loção pós-barba. Sentiu um pedaço áspero de pele, que ele havia se esquecido de barbear de manhã. Em todas as partes em que ela o tocava, a pele estava muito, muito fria.




    — Por favor, não me deixe, Paul. Por favor.




    — Não vou — prometeu ele.




    Mas deixou.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Lydia Delgado observou o mar de líderes de torcida adolescentes no chão do ginásio e agradeceu a Deus em silêncio por sua filha não ser uma delas. Não que tivesse alguma coisa contra líderes de torcida. Tinha 41 anos. Sua época de odiar líderes de torcida já tinha passado. Detestava apenas as mães delas.




    — Lydia Delgado!




    Mindy Parker sempre cumprimentava todo mundo com nome e sobrenome, com uma entonação de triunfo no fim: veja como sou esperta por saber o nome completo de todo mundo!




    — Mindy Parker — disse Lydia, com o tom de voz várias oitavas mais baixo.




    Não conseguia controlar. Sempre tinha sido do contra.




    — Primeiro jogo da temporada! Acho que nossas meninas têm uma chance este ano.




    — Com certeza — concordou Lydia, apesar de todo mundo saber que seria um massacre.




    Mindy alongou a perna esquerda, levantou os braços e se esticou em direção aos dedos dos pés.




    — Preciso pegar a permissão assinada de Dee.




    Lydia se calou antes de perguntar qual permissão.




    — Entrego para você amanhã.




    — Perfeito! — disse Mindy de um modo meio exagerado ao terminar o alongamento.




    Com os lábios contraídos e a mandíbula um tanto projetada para a frente, ela lembrava a Lydia um buldogue francês frustrado.




    — Você sabe que não queremos que Dee se sinta deixada de lado. Sentimos muito orgulho de nossos alunos que têm bolsas de estudo.




    — Obrigada, Mindy. — Lydia abriu um sorriso. — É triste que ela tenha precisado ser inteligente para entrar na Westerly em vez de ter muito dinheiro.




    Mindy também abriu um sorriso.




    — Certo, supimpa. Vou procurar aquela autorização pela manhã.




    Ela apertou o ombro de Lydia e caminhou em direção à poltrona, para perto das outras mães. Ou Mães, como Lydia pensava nelas, porque se esforçava muito para não usar mais a expressão filhas da mãe.




    Lydia procurou a filha na quadra de basquete. Teve um momento de ­pânico que quase fez seu coração parar, mas então viu Dee de pé no canto. Conversava com Bella Wilson, sua melhor amiga, enquanto elas batiam a bola e trocavam passes. Aquela jovem era mesmo sua filha? Dois segundos antes, Lydia estava trocando suas fraldas, e, num piscar de olhos, Dee completou dezessete anos. Partiria para a faculdade em menos de dez meses. Para o horror de Lydia, ela já tinha começado a fazer as malas. A mala no armário de Dee estava tão cheia que o zíper não fechava.




    Lydia controlou as lágrimas porque não era normal uma mulher adulta chorar por causa de uma mala. Então, pensou na autorização que Dee não havia mencionado. A equipe provavelmente iria a um jantar especial que Dee temia que a mãe não pudesse bancar. A filha não compreendia que eles não eram pobres. Sim, tinham passado por momentos difíceis quando Lydia tentou fazer o negócio de banho e tosa deslanchar, mas eram de classe média, o que era mais do que a maioria das pessoas podia dizer que eram.




    Porém, não eram os riquinhos da escola. A maioria dos pais da Westerly Academy podia desembolsar com facilidade trinta mil dólares por ano para manter os filhos em uma escola particular. Podiam esquiar em Tahoe no Natal ou alugar aviões particulares para ir ao Caribe, mas, apesar de Lydia nunca oferecer a mesma coisa a Dee, podia pagar para que a filha fosse ao Chops e pedisse a merda de um filé.




    Ela, claro, encontraria um modo menos hostil de mostrar isso à filha.




    Lydia enfiou a mão na bolsa e tirou dali um saco de batatas fritas. O sal e a gordura ofereciam uma onda instantânea de conforto, como deixar alguns comprimidos de Frontal derreter embaixo da língua. Ao vestir a calça de moletom naquela manhã, ela dissera a si mesma que iria para a academia e de fato passou perto da academia, mas só porque havia um Starbucks no estacionamento. O Dia de Ação de Graças se aproximava. O tempo estava muito frio. Lydia havia tirado uma rara folga do trabalho. Merecia começar o dia com um latte de caramelo. E precisava da cafeína. Havia muitas coisas a resolver antes do jogo de Dee. Mercado, pet shop, farmácia, banco, voltar para casa a fim de deixar todas as compras, sair antes do meio-dia para ir ao cabeleireiro, porque não ia só cortar os cabelos, pois Lydia era velha e tinha que passar pelo tedioso processo de pintar os cabelos grisalhos para que não ficasse parecendo uma prima pobre da Cruela de Vil. Sem falar dos outros pelos que requeriam atenção.




    Lydia levou os dedos ao lábio superior. O sal das batatas fritas fez sua pele arder.




    — Jesus — murmurou ela, porque tinha se esquecido de que depilara o buço e que a depiladora usara um adstringente novo que irritara sua pele; assim, em vez de ficar com poucos pelos no buço, ficou com um bigodão vermelho.




    Imaginava Mindy Parker comentando com as outras Mães:




    — Lydia Delgado! Irritação no bigode!




    Lydia enfiou mais um bocado de batatas fritas na boca. Mastigou fazendo barulho, sem se preocupar com as migalhas na camisa. Sem se preocupar com o risco de as Mães a verem comendo carboidrato. Antigamente ela se esforçava mais. Antes de completar quarenta anos.




    A dieta do suco. O jejum do suco. A dieta sem suco. A dieta das frutas. A dieta do ovo. Curvas. Treino pesado. Treino intervalado. Treino leve. A dieta de South Beach. A dieta Atkins. A dieta paleolítica. Aulas de jazz. No armário de Lydia, havia um monte de fracassos do eBay: sapatos para zumba, tênis para corrida, botas para trilhas, címbalos para dança do ventre, uma calcinha que nunca foi usada para uma aula de pole dance que uma de suas clientes lhe vendeu.




    Lydia sabia que estava acima do peso, mas era gorda? Ou será que só era gorda para o padrão da Westerly? A única coisa de que tinha certeza era que não era magra. Exceto por um breve período no fim da adolescência, aos vinte e poucos, ela lutou contra o peso a vida toda.




    Era a verdade obscura por trás do ódio pelas Mães: ela não as suportava porque não podia ser como elas. Gostava de batatas fritas. Adorava pão. Dava a vida por um bom cupcake — ou três. Não tinha tempo de malhar com um personal nem de fazer pilates. Tinha um negócio para gerenciar. Era mãe solteira. Tinha um namorado que às vezes precisava de atenção. Além disso, ­trabalhava com animais. Era difícil ser glamorosa depois de esvaziar as glândulas anais de um dachshund.




    Os dedos de Lydia tocaram o fundo do saco de batatas vazio. Ela se sentiu péssima. Não queria ter comido as batatas fritas. Após o primeiro punhado, nem sequer sentia mais o gosto.




    Atrás dela, as Mães comemoravam. Uma das meninas fazia uma série de flexões no chão. O movimento era fluido, perfeito e muito impressionante até a garota levantar as mãos no fim e Lydia perceber que não se tratava de uma líder de torcida, mas da mãe de uma líder de torcida.




    — Penelope Ward! — gritou Mindy Parker. — Muito bem, garota!




    Lydia resmungou enquanto procurava alguma outra coisa para comer dentro da bolsa.




    Penelope estava indo até ela. Lydia tirou as migalhas da camisa e tentou pensar em algo para dizer que não estivesse carregado de impropérios.




    Felizmente, Penelope foi interrompida pelo técnico Henley.




    Lydia suspirou aliviada. Pegou o telefone da bolsa. Havia dezesseis ­e-mails de avisos da escola, a maioria sobre um surto de piolho que estava causando caos nas classes do ensino fundamental. Enquanto Lydia lia as postagens, uma nova mensagem apareceu, um pedido urgente de um diretor explicando que de fato não havia como descobrir quem dera início à pandemia de piolhos e pedindo que os pais, por favor, parassem de perguntar de qual criança era a culpa.




    Lydia deletou todas elas. Respondeu a algumas mensagens de clientes que queriam marcar um horário. Checou a caixa de spam para ter certeza de que a autorização de Dee não havia passado batida sem querer. Não. Enviou um ­e-mail à garota que havia contratado para ajudar com a papelada e pediu que enviasse seu cartão de ponto, o que parecia algo simples de lembrar porque era por meio dele que ela recebia seu pagamento, mas a criança tinha sido mimada por uma mãe superprotetora e nem sequer amarrava os sapatos se não houvesse um bilhete preso nos tênis, com um sorrisinho e a frase: Amarre os tênis. Com amor, mamãe. PS.: muito orgulho de você!




    Isso era pouco generoso de sua parte, já que Lydia recorria aos post-its na criação da filha. Em sua defesa, ela podia dizer que exagerava nos cuidados para ter certeza de que Dee sabia cuidar de si mesma. Aprenda a levar o lixo para fora ou vou te matar. Te amo, mamãe. Teria ajudado se tivessem dito que incentivar a independência dessa forma podia trazer problemas, como encontrar uma mala abarrotada no armário da filha quando ainda faltavam dez meses para ela ir para a faculdade. Lydia jogou o telefone na bolsa de novo. Observou Dee passar a bola para Rebecca Thistlewaite, uma inglesa pálida que não acertava uma cesta nem se fosse lançada com bola e tudo. Lydia sorriu diante da generosidade da filha. Na idade dela, Lydia liderava uma banda rebelde de meninas e ameaçava largar os estudos. Dee fazia parte do grupo de discussões da escola. Era voluntária na YMCA. Tinha uma natureza doce, generosa e era muito esperta. Sua capacidade de entender detalhes era impressionante, senão altamente irritante em discussões. Mesmo à tenra idade, Dee tinha uma forte habilidade de reagir a tudo o que ouvia — principalmente vindo de Lydia. Era por isso que Dee era chamada de Dee, e não pelo belo nome que Lydia registrara na certidão de nascimento.




    — Deedus Cristo! — gritava, quando bebê, sua filhinha querida, dando chutes e pontapés no cadeirão. — Deedus Cristo! Deedus Cristo!




    Pensando no passado, Lydia via que tinha sido um erro mostrar que era engraçado.




    — Lydia?




    Penelope Ward levantou o dedo, como se pedisse para Lydia esperar. Na mesma hora, Lydia olhou para as portas. Então ouviu as Mães fofocando atrás dela e percebeu que estava presa.




    Penelope era uma espécie de celebridade na Westerly. Seu marido era advogado, o que era comum para um pai de aluno do colégio, mas também era um senador que havia acabado de informar que se candidataria ao Congresso. De todos os pais da escola, Branch Ward deveria ser o mais bonito, mas isso se devia em grande parte ao fato de ele ter menos de sessenta anos e ainda conseguir ver os próprios pés.




    Penelope era a esposa de político perfeita. Em todas as campanhas do marido, era vista olhando-o com olhos apaixonados, como um border collie fiel. Ela era atraente, mas não a ponto de ser uma distração. Era magra, mas não anoréxica. Desistira da sociedade em um importante escritório de advocacia para dar à luz cinco filhos bonitos e arianos. Era presidente da Organização de Pais e Docentes da Westerly, o que era uma maneira pretensiosa e desnecessária de dizer Associação de Pais e Mestres. Dirigia a organização com mão de ferro. Todos os seus avisos eram feitos com perfeição, concisos e focados a ponto de até mesmo as menos capacitadas entenderem. Ela também costumava ser direta no que dizia.




    — Certo, meninas — dizia ela, batendo palmas. As Mães adoravam bater palmas. — Refrescos! Lembrancinhas! Balões! Enfeites de mesa! Talheres!




    — Lydia, achei você — disse Penelope, flexionando joelhos e cotovelos ao subir correndo a arquibancada e se sentar ao lado de Lydia. — Humm! — exclamou, apontando o saco vazio de batatas fritas. — Quem me dera comer isso!




    — Aposto que eu faria você comer!




    — Ah, Lydia, adoro seu senso de humor ácido.




    Penelope virou o corpo em direção a Lydia, estabelecendo contato visual como um gato persa tenso.




    — Não sei como consegue. Você tem um negócio próprio. Cuida de casa. Criou uma filha incrível. — Ela levou a mão ao peito. — Você é minha heroína.




    Lydia sentiu os dentes rangerem.




    — E a Dee é uma menina tão bem-sucedida. — A voz de Penelope ­baixou um tom. — Ela fez o ensino fundamental com aquela garota desaparecida, não é mesmo?




    — Não sei — mentiu Lydia.




    Anna Kilpatrick era apenas um ano mais nova do que Dee. As duas fizeram educação física juntas, apesar de seus círculos sociais não se misturarem.




    — Que tragédia — comentou Penelope.




    — Vão encontrá-la. Faz só uma semana.




    — Mas o que pode acontecer em uma semana? — Penelope estremeceu de modo forçado. — Não consigo nem imaginar.




    — Então, não imagine.




    — Que conselho maravilhoso — disse ela, parecendo aliviada e mandona ao mesmo tempo. — Onde está o Rick? Precisamos dele aqui. Ele é nossa dose de testosterona.




    — Está no estacionamento.




    Lydia não fazia ideia de onde Rick estava. Os dois tinham brigado feio de manhã. Ela tinha certeza absoluta de que ele nunca mais queria vê-la.




    Não, errado. Rick apareceria por Dee, mas provavelmente se sentaria do outro lado do ginásio por causa de Lydia.




    — Rebote! Rebote! — gritou Penelope, apesar de as meninas ainda estarem se aquecendo. — Deus, não tinha reparado antes, mas a Dee é sua cara.




    Lydia abriu um sorriso. Não era a primeira vez que alguém apontava a ­semelhança. Dee tinha a pele muito clara de Lydia e os mesmos olhos azuis. O mesmo formato do rosto. O sorriso também era igual. As duas eram loiras naturais, uma vantagem em relação a todas as outras loiras do ginásio. O ­corpo em forma de ampulheta de Dee dava sinais do que poderia acontecer no futuro se ela passasse o tempo todo sentada de moletom e comendo batatas fritas. Na idade dela, Lydia era igualmente bonita e magra. Infelizmente, foi preciso um monte de cocaína para isso.




    — Então —, Penelope bateu as mãos nas coxas ao se virar para Lydia —, queria saber se você pode me ajudar.




    — Claro — falou Lydia, com ênfase, para mostrar que estava disposta.




    Penelope envolvia as pessoas daquele modo. Não dava ordens; dizia precisar de ajuda.




    — É sobre o Festival Internacional do mês que vem.




    — Festival Internacional? — perguntou Lydia, como se nunca tivesse ouvido falar do evento de arrecadação de fundos que durava um fim de semana todo, no qual os homens e as mulheres mais brancos de North Atlanta se reuniam, trajados em Dolce & Gabbana, para provar perogies e almôndegas suecas feitos pelas babás dos filhos.




    — Reenviarei todos os e-mails — disse Penelope. — Fiquei pensando se você poderia trazer uns pratos espanhóis. Arros negre. Tortilla de patates. Cuchifritos.




    Ela pronunciava as palavras com um sotaque espanhol confiante, provavelmente aprendido com o rapaz que limpava sua piscina.




    — Meu marido e eu comemos escalivada quando fomos à Catalunha ano passado. De-lí-ci-a.




    Fazia quatro anos que Lydia esperava para dizer:




    — Não sou espanhola.




    — É mesmo? — Penelope não se deixou abater. — Tacos, então. Burritos. Talvez um pouco de arroz con pollo ou barbacoa?




    — Também não sou do Mérrico.




    — Ah, bem... Claro que Rick não é seu marido, mas pensei que, como seu sobrenome é Delgado, o pai de Dee...




    — Penelope, você acha que a Dee tem cara de hispânica?




    Sua risada estridente teria quebrado uma vidraça.




    — Como assim? “Cara de hispânica?” Você é muito engraçada, Lydia.




    Lydia também ria, mas por um motivo totalmente diferente.




    — Minha nossa!




    Penelope cuidadosamente secou lágrimas invisíveis nos olhos.




    — Mas diga, qual é a história?




    — História?




    — Ah, vai. Você é sempre tão reservada a respeito do pai da Dee. E de si mesma. Não sabemos quase nada a seu respeito. — Ela estava se aproximando demais. — Desembuche. Não conto para ninguém.




    Lydia passou um rápido demonstrativo de prós e contras na mente: o pró da ascendência indeterminada de Dee deixando as Mães mortas de ansiedade sempre que dissessem algo minimamente racista versus o contra por ter que participar do evento beneficente da Organização de Pais e Docentes. Era uma decisão difícil. O racismo delas era lendário.




    — Vamos — disse Penelope, percebendo a fraqueza.




    — Bem...




    Lydia respirou fundo ao se preparar para contar a história de sua vida. Ela colocaria uma verdade, tiraria uma mentira, embelezaria ali e remexeria tudo.




    — Sou de Athens, Geórgia.




    Apesar de meu bigode à la mariachi ter enganado você.




    — O pai de Dee, Lloyd, era de South Dakota.




    Ou South Mississippi, mas Dakota parece menos tosco.




    — Ele foi adotado pelo padrasto.




    Que só se casou com a mãe dele para que ela não fosse forçada a testemunhar contra ele.




    — O pai de Lloyd morreu.




    Na prisão.




    — Lloyd estava indo para o México para contar aos avós.




    Para pegar vinte quilos de cocaína.




    — O carro dele colidiu com um caminhão.




    Foi encontrado morto em uma parada de caminhões depois de tentar cheirar meio tijolo de cocaína.




    — Aconteceu depressa.




    Ele morreu engasgado no próprio vômito.




    — Dee não o conheceu.




    E esse foi o maior presente que dei à minha filha.




    — Fim.




    — Lydia. — Penelope estava tampando a boca com a mão. — Eu não sabia.




    Lydia ficou tentando imaginar quanto tempo a história demoraria para se espalhar. Lydia Delgado! Viúva da tragédia!




    — E a mãe de Lloyd?




    — Câncer.




    Levou um tiro no rosto, desferido pelo cafetão.




    — Não sobrou ninguém daquele lado.




    Que não esteja preso.




    — Coitados. — Penelope pôs a mão sobre o peito. — Dee nunca comentou nada.




    — Ela sabe todos os detalhes.




    Exceto as partes que causariam pesadelos.




    Penelope olhou para a quadra de basquete.




    — Não é à toa que você é tão protetora. Ela é tudo o que sobrou do pai.




    — Verdade.




    A menos que você conte a herpes.




    — Eu estava grávida da Dee quando ele morreu.




    Fazendo desintoxicação porque eu sabia que a tirariam de mim se encontrassem drogas em meu corpo.




    — Tive a sorte de tê-la.




    Dee salvou minha vida.




    — Ah, querida.




    Penelope segurou a mão de Lydia, que desanimou ao perceber que tudo tinha sido em vão. A história obviamente havia emocionado Penelope, ou pelo menos despertado interesse, mas ela havia ido até ali com uma tarefa a ser delegada, e faria isso.




    — Mas ainda é parte da história de Dee, certo? Famílias são famílias, mesmo assim. Trinta e um alunos desta escola são adotados, e têm seu lugar!




    Lydia precisou de um milésimo de segundo para entender a frase.




    — Trinta e um? Exatamente trinta e um?




    — Pois é. — Penelope deixou claro seu choque. — Os gêmeos Harris acabaram de entrar na pré-escola. São piolhentos, se o boato for verdade.




    Lydia abriu a boca e voltou a fechá-la.




    — Então. — Penelope abriu outro sorriso ao se levantar. — Me passe as receitas primeiro, está bem? Sei que você gosta que a Dee realize projetos que exigem habilidades especiais. Você tem muita sorte. Mãe e filha cozinhando juntas. Superdivertido!




    Lydia mordeu a língua. A única coisa que ela e Dee faziam juntas na cozinha era discutir para decidir quando um vidro de maionese estava vazio o bastante para ser descartado.




    — Obrigada por se oferecer como voluntária! — concluiu Penelope, que deixou a arquibancada depressa, pressionando os braços com vigor olímpico.




    Lydia tentou imaginar quanto tempo levaria para Penelope contar às outras Mães sobre a morte trágica de Lloyd Delgado. Seu pai sempre dizia que o preço de ouvir uma fofoca era ver outra pessoa fofocando a seu respeito. Ela queria que ele ainda estivesse vivo para lhe contar sobre as Mães. Ele teria se mijado de rir.




    O técnico Henley apitou, indicando que as garotas deveriam terminar o aquecimento. As palavras “projetos que exigem habilidades especiais” não saíam da cabeça de Lydia. Então ali estava a confirmação de que as Mães tinham notado.




    Lydia não se sentia mal por ter feito a filha ter uma aula básica de manutenção automotiva para aprender a trocar um pneu. Também não se ­arrependia de ter obrigado Dee a se matricular num curso de autodefesa no verão, ainda que tivesse que perder o treino de basquete. Nem por ter insistido para que ela praticasse gritar quando estivesse com medo, porque a filha costumava ficar paralisada quando se assustava, e ficar em silêncio era a pior atitude diante de um homem que pretendia fazer algum mal.




    Lydia apostava que, naquele momento, a mãe de Anna Kilpatrick estaria arrependida por não ter ensinado a filha a trocar um pneu. O carro da garota foi encontrado no estacionamento do shopping com um prego no pneu da frente. Não demorou muito para concluírem que a pessoa que havia espetado o prego foi a mesma que a tinha sequestrado.




    O técnico Henley apitou duas vezes rapidamente para fazer a equipe se mexer. As Westerly Women se reuniram e formaram um semicírculo. As Mães batiam os pés nas arquibancadas, tentando aumentar a animação para um jogo que se desenrolaria com o mesmo drama doloroso de um enterro. O time adversário nem sequer se deu ao trabalho de se aquecer. A jogadora mais baixa deles media um metro e oitenta e tinha mãos do tamanho de bandejas.




    As portas do ginásio se abriram. Lydia viu Rick observar a plateia. Ele a viu. Em seguida, olhou para a arquibancada vazia do lado adversário. Ela prendeu a respiração enquanto ele pensava. Então, voltou a respirar ao vê-lo caminhando em sua direção. Rick subiu a arquibancada lentamente. As ­pessoas que trabalhavam para se sustentar não subiam as arquibancadas correndo. Ele se sentou ao lado de Lydia soltando um gemido.




    — Oi — disse.




    Rick pegou o saco vazio de batatas fritas, jogou a cabeça para trás e deixou as migalhas caírem na boca. A maior parte escorreu para dentro da camisa, pela gola.




    Lydia riu porque era difícil odiar alguém que ria. Ele lhe lançou um olhar sério. Sabia como ela agia.




    Rick Butler era bem diferente dos outros pais da Westerly. Primeiro, era um trabalhador braçal. Era mecânico num posto de gasolina e ainda abastecia para alguns dos clientes idosos. Os músculos dos braços e do peito eram trabalhados pelo esforço que ele fazia empilhando pneus. O rabo de cavalo que descia pelas costas se devia ao fato de não dar ouvido às duas mulheres de sua vida, que queriam que ele cortasse o cabelo. Dependendo do humor do dia, ele era caipira ou hippie. Amar as duas facetas era a maior surpresa da vida de Lydia Delgado.




    Ele devolveu o saco vazio. Havia pedacinhos de batata na barba.




    — Belo bigode.




    Ela levou os dedos à região acima dos lábios.




    — Ainda estamos brigados?




    — Você ainda está brava?




    — Minha intuição diz que sim — admitiu ela. — Mas detesto quando ficamos bravos um com o outro. Parece que meu mundo inteiro vira de cabeça para baixo.




    O sinal tocou. Os dois se retraíram quando o jogo começou, rezando para que a humilhação fosse breve. Por milagre, o Westerly Women saiu na frente. Por um milagre ainda maior, Dee conduziu a bola pela quadra.




    — Vai, Delgado! — gritou Rick.




    Dee obviamente viu a sombra enorme de três garotas gigantescas atrás dela. Não tinha para quem passar a bola. Sem olhar, lançou-a em direção à cesta e a viu bater na tabela e cair na arquibancada vazia do outro lado do ginásio.




    Lydia sentiu o dedo mínimo de Rick tocar seu dedo mínimo.




    Ele perguntou:




    — Como ela ficou tão incrível?




    — Cereal matinal.




    Lydia mal pronunciou a palavra. Seu coração sempre se inflava quando via como Rick amava sua filha. Só por isso, ela perdoava o rabo de cavalo.




    — Me desculpe por ser uma chata nos últimos tempos. — Ela se corrigiu. — Ou melhor, nos últimos dez anos.




    — Tenho certeza de que você era chata antes disso.




    — Eu era bem mais divertida.




    Ele ergueu uma das sobrancelhas. Eles tinham se conhecido numa reunião do Programa Doze Passos há treze anos. Nenhum dos dois era muito divertido.




    — Eu era mais magra — disse ela.




    — Claro, é o que importa. — Rick continuou olhando para o jogo. — O que deu em você, amor? Toda vez que abro a boca agora, você ladra como um cão raivoso.




    — Não fica feliz por não estarmos morando juntos?




    — Vamos brigar por isso de novo?




    Lydia quase começou a brigar. As palavras “mas por que precisamos morar juntos sendo que somos vizinhos?” estavam na ponta da língua.




    Ele percebeu o esforço.




    — Bom perceber que você consegue fechar a boca quando quer.




    Rick assoviou quando Dee tentou acertar uma cesta de três pontos. A bola não entrou, mas mesmo assim ele fez sinal de positivo quando ela o olhou.




    Lydia sentiu vontade de dizer que Dee não se importaria nem um pouco com a aprovação dele se morassem juntos, mas decidiu deixar isso para a próxima vez que começassem a gritar um com o outro.




    Rick suspirou quando o time adversário pegou a bola.




    — Ai, Deus, agora vai.




    Uma garota com mãos gigantes bloqueava Dee. Nem sequer teve a decência de erguer os braços.




    Rick voltou a se sentar na arquibancada. Apoiou as botas no banco à frente. Havia manchas de óleo no couro marrom rachado. A calça jeans tinha manchas de gordura. Ele exalava um cheiro de fumaça de motor. Tinha olhos gentis. Amava a filha dela. Amava até esquilos. Já tinha lido todos os livros de Danielle Steel porque ficou viciado na reabilitação. Não se importava com o fato de a maioria das roupas de Lydia viverem cobertas de pelos de cachorro nem de o único arrependimento dela em relação a sua vida sexual vir do fato de ela não poder transar usando uma burca.




    — O que preciso fazer? — perguntou ela.




    — Diga o que está rolando nessa sua cabeça maluca.




    — Eu contaria, mas teria que matar você.




    Ele pensou por um momento.




    — Beleza, só não estrague meu rosto.




    Lydia olhou para o placar. Dez a zero. Piscou. Doze a zero.




    — É que... — Ela não sabia como dizer o que precisava dizer. — É só o passado voltando.




    — Parece letra de música country. — Ele a olhou nos olhos. — Anna Kilpatrick.




    Lydia mordeu o lábio. Não era uma pergunta. Ele estava respondendo. Tinha visto todos os recortes de jornal que ela havia guardado a respeito do desaparecimento de Anna Kilpatrick, o modo como os olhos dela se enchiam de lágrimas sempre que os pais da garota apareciam no noticiário.




    — Soube que a polícia encontrou uma pista nova — comentou ele.




    — A única coisa que eles podem fazer agora é torcer para encontrar o corpo.




    — Pode ser que ela esteja viva.




    — O otimismo nunca morre em seu coração.




    — Isso é de alguma outra música?




    — Do meu pai.




    Ele sorriu. Ela adorava o modo com que as linhas de expressão ao redor dos olhos dele apareciam.




    — Amor, sei que pedi para você ficar longe das notícias, mas acho que precisa saber de uma coisa.




    Rick não estava mais sorrindo. Ela sentiu o coração apertado no ­peito.




    — Ela morreu? — Lydia levou a mão ao pescoço. — Encontraram Anna?




    — Não, eu teria contado logo de cara. Você sabe.




    Ela sabia, mas seu coração continuava aos pulos.




    — Vi na página policial hoje. — Rick estava visivelmente relutante, mas continuou. — Aconteceu há três dias. Paul Scott, arquiteto, casado com ­Claire Scott. Eles estavam no centro da cidade. Foram assaltados. Paul levou uma facada. Morreu antes de chegar ao hospital. O enterro é amanhã.




    As Mães começaram a comemorar de novo, batendo palmas. Dee tinha marcado outra cesta. Lydia observou a filha correr pela quadra. A garota das mãos enormes pegou a bola. Dee não desistiu. Correu atrás dela. Era ­destemida. Era destemida em todos os aspectos de sua vida. E como não ­seria? Ninguém nunca a havia derrubado. A vida não havia tido a chance de ­feri-la. Nunca havia perdido ninguém. Nunca soube o que era a dor de não ter alguém a quem amava.




    — Vai dizer alguma coisa? — perguntou Rick.




    Lydia tinha muito a dizer, mas não deixaria Rick ver aquele seu lado; aquele lado irado e brutal que ela havia anestesiado com cocaína e, quando a cocaína era demais, empurrava com comida.




    — Liddie?




    Ela balançou a cabeça. Lágrimas escorreram pelo rosto.




    — Só espero que ele tenha sofrido.


  




  

    ii




    Éseu aniversário hoje, o quarto que passo sem você. Como sempre, tiro um tempo para ver nossas fotos de família e deixar as lembranças me tomarem. Só me dou esse prazer uma vez por ano, porque me entregar a todas essas lembranças preciosas é o que me faz atravessar os incontáveis e intermináveis dias sem você.




    Minha foto preferida é de seu primeiro aniversário. Sua mãe e eu ­estávamos muito mais animados do que você, apesar de você ser, de modo geral, um be­bê feliz. Para você, esse aniversário foi só mais um dia. Nada especial além do bolo, que você logo destruiu com as mãos. Havia só nós dois na lista de convidados. Sua mãe disse que era besteira organizar publicamente um evento do qual você nunca se lembraria. Concordei de pronto, porque eu era egoísta e porque me sentia mais feliz quando tinha minhas meninas só para mim.




    Marquei o tempo enquanto as lembranças vinham. Duas horas. Nada mais. Nada menos. Então, com cuidado, recoloquei as fotografias na caixa, fechei a tampa e as deixei na estante para o próximo ano.




    Em seguida, como de rotina, caminhei até a delegacia. Ele parou de retornar meus telefonemas há muito tempo. Percebi o medo nos olhos dele quando me viu pelo vidro.




    Eu o desafio. Sou seu fracasso. Sou o chute ridículo no saco que não aceita a verdade, que sua filha foi embora.




    No primeiro aniversário sem você, fui à delegacia e calmamente pedi para ler todos os arquivos relacionados a seu caso. Ele se recusou. Ameacei ligar para o jornal. Ele disse que eu podia fazer isso. Fui até o telefone público na recepção. Inseri uma moeda. Ele se aproximou, desligou o telefone e me pediu para acompanhá-lo de volta à sala. Esse teatro kabuki se repetiu todos os anos até que, enfim, este ano, ele desistiu sem se esforçar. Um delegado me levou para uma pequena sala de interrogatório onde dispuseram cópias de todos os arquivos relacionados à investigação. Ele me ofereceu um copo de água, mas apontei minha bolsa e a garrafa térmica e disse que não precisava.




    Não existe narrativa clara em um relatório da polícia. Seu arquivo não tem começo, nem meio, nem fim. Há resumos de declarações de testemunhas (e a maioria dos nomes foi censurada), anotações à mão de detetives com uma linguagem que ainda não dominei, depoimentos que se provaram falsos e outros que suspeitam serem falsos (de novo, censurados), depoimentos que foram investigados e confirmados (todo mundo mente até certo ponto quando interrogado pela ­polícia) e observações de entrevistas com uma lista insignificante de suspeitos (sim, os nomes estão censurados, como os outros).




    Dois tipos de mapas foram pregados juntos, um mostrando o centro da cidade e o outro mostrando o campus, de modo que seus últimos passos possam ser acompanhados pela cidade.




    Também há fotografias: seu quarto na faculdade com suas roupas ­preferidas jogadas, produtos de higiene misteriosamente desaparecidos, livros abandonados, relatórios inacabados, uma bicicleta desaparecida (que depois foi encontrada).




    A primeira folha de papel do arquivo é a mesma folha que vi no seu primeiro aniversário sem você, depois no segundo, no terceiro e hoje, no quarto.




    Caso pendente até que se encontrem maiores pistas.




    Sua mãe teria usado uma caneta vermelha para corrigir a palavra “maiores” para MAIS, mas sinto um prazer covarde por saber que, desde a primeira página, eles estão errados.




    O tempo estava assim na segunda-feira, 4 de março de 1991:




    A máxima era de 10 ºC. A mínima era de 3 ºC. Não havia nuvens no céu. Sem chuva. O ponto de condensação era 1 ºC. Os ventos vinham do nordeste a 26 quilômetros por hora. Havia 12 horas e 23 minutos de luz do dia.




    Estes foram alguns dos assuntos nos noticiários naquela semana:




    O julgamento de Pamela Smart começou.




    Rodney King foi espancado por membros da Polícia de Los Angeles.




    Um avião da United Airlines caiu perto de Colorado Springs.




    O presidente Bush declarou o fim da guerra do Iraque.




    Você desapareceu.




    Estas são as explicações do delegado sobre por que você nos deixou:




    Você estava brava porque não a deixamos morar fora do campus.




    Você ficou furiosa porque não a deixamos ir de carro até Atlanta para assistir a um show.




    Você tinha brigado com sua irmã por causa da procedência de um chapéu de palha.




    Você tinha parado de falar com sua avó porque ela insinuou que você tinha engordado.




    O delegado não tem filhos. Ele não entende que esses estados emocionais exacerbados são apenas resultado do fato de você ser uma jovem de dezenove anos. Essas discussões eram conflitos tão pequenos no ecossistema da família que no começo da investigação não mencionamos nenhuma delas.




    E isso, na opinião dele, significava que estávamos tentando esconder alguma coisa.




    Na verdade, não foi sua estreia na delegacia. Você já tinha sido presa duas vezes. Na primeira, foi pega em um laboratório da faculdade protestando contra transgênicos. Na segunda, você foi pega fumando maconha nos fundos da Wuxtry, a loja de discos onde sua amiga Sally trabalhava.




    Aqui estão as famosas pistas que o delegado menciona para sustentar a teoria dele de que você fugiu:




    Sua escova de dentes e a de cabelos desapareceram (ou talvez você as tivesse deixado sem querer no banheiro comunitário).




    Uma pequena sacola de viagem de couro desapareceu do armário de sua colega de quarto (ou talvez ela a tivesse deixado com uma amiga no recesso de primavera).




    Algumas de suas roupas pareciam ter desaparecido (ou alguém as tenha pegado emprestadas sem sua permissão).




    O pior foi que você deixou uma carta de amor inacabada na mesa — “Beijo você em Paris... seguro sua mão em Roma.”




    Aquilo, segundo o delegado, era prova de que você pretendia partir.




    Aquilo, segundo sua irmã, era prova de que você estava escrevendo uma resenha sobre a música “Justify My Love”, da Madonna.




    Havia um garoto, ainda que o pai de qualquer adolescente possa dizer que sempre tem um garoto. Ele tinha cabelos desgrenhados, enrolava os próprios cigarros e falava sobre seus sentimentos mais do que o necessário. Você estava interessada nele, o que significava que vocês dois ainda não namoravam. Andavam trocando bilhetes. Há registros de telefonemas feitos tarde da noite. Fitas com músicas cheias de significado. Vocês dois eram muito jovens. Era o começo de algo que poderia levar a tudo ou a nada. Para responder à ­pergunta óbvia, o garoto estava acampando com a família quando você foi levada. Ele tinha um álibi perfeito. Um guarda do parque o viu com a família. O homem tinha ido ao acampamento para avisar que um coiote fora visto na ­região. Ele se sentou com a família diante da fogueira e conversou sobre futebol americano com o pai, porque o garoto não gostava.




    A contribuição do guarda do parque para o caso não parou aí. Ele deu ao delegado uma possível explicação, uma que o delegado apresentou, mais tarde, como fato.




    Naquela mesma semana, o guarda havia visto um bando de delinquentes acampando na mata. Eles estavam percorrendo a região havia algum tempo. Usavam roupas escuras. Preparavam refeições numa fogueira. Atravessavam estradas de terra com as mãos para trás e a cabeça baixa. Havia drogas no meio, porque com tipos assim sempre havia drogas envolvidas.




    Algumas pessoas os chamavam de culto. Outras diziam que eram moradores de rua. Muitas diziam que eram fugitivos. A maioria os considerava um inconveniente. Você, minha querida, disse a muitos de seus amigos que eles eram espíritos livres, e por isso o delegado disse que, na ausência de outras pistas, você simplesmente havia fugido para se unir a eles.




    Você trabalhava como voluntária num abrigo para pessoas em situação de rua, bebia, apesar de ser menor de idade, e foi pega fumando maconha, então tudo fazia sentido.




    Quando a teoria da fuga se fixou na cabeça do delegado, o grupo de delinquentes, o culto, os espíritos livres — seja lá como eram chamados —, já tinha ­partido. Eles acabaram sendo localizados na Carolina do Norte, drogados e dispersos demais para dizer quem estava com eles.




    “Ela parece bem familiar”, um dos poucos membros originais restantes escrevera no depoimento. “Mas todo mundo tem olhos, nariz e dentes, então isso não quer dizer que todo mundo é familiar?”




    Motivos pelos quais sabemos que você foi sequestrada:




    Você estava brava com sua mãe, mas ainda assim foi para casa no dia anterior e conversou com ela na cozinha enquanto lavava roupas.




    Você estava furiosa com sua irmã, mas ainda assim deixou que ela pegasse seu lenço amarelo emprestado.




    Você não gostava de sua avó, mas ainda assim deixou um cartão para ser postado na semana seguinte, porque seria aniversário dela.




    Ainda que não seja totalmente impossível você ter fugido para a mata a fim de se unir a um grupo de vagabundos sem eira nem beira, é totalmente impossível você ter feito isso sem nos contar.




    Aqui estão as coisas que sabemos que você fez no dia em que foi levada:




    Às 7h30 da segunda, 4 de março, você encontrou alguns amigos do abrigo e foi à Hot Corner para doar comida e cobertores. Às 9h48, Carleen Loper, a recepcionista do Lipscomb Hall, estava trabalhando e registrou seu retorno ao quarto. Sua colega de quarto, Nancy Griggs, saiu para a aula de artesanato às 10h15. Disse que você estava cansada e tinha voltado a dormir. Seu professor de inglês lembra de tê-la visto na aula dele na hora do almoço. Ele lhe deu algumas sugestões para um trabalho. Lembra-se de terem tido uma discussão acalorada. (Mais tarde, foi descartado como suspeito porque naquela noite estava lecionando num ponto oposto ao campus.)




    Perto de 13h, você foi ao Tate Student Center, onde comeu um queijo-quente e uma salada, que dividiu com Veronica Voorhees.




    A próxima parte é menos específica, mas, com base nas entrevistas, o delegado encarregado formulou uma lista de suas possíveis atividades. Em ­algum momento, você passou no escritório da The Red & Black para entregar sua matéria sobre a tentativa da Universidade da Geórgia de privatizar o serviço de alimentação. Você voltou ao centro estudantil e jogou bilhar com um garoto chamado Ezekiel Mann. Sentou-se para conversar no sofá da recepção com outro garoto chamado David Conford. Ele disse ter ouvido dizer que Michael Stipe, o vocalista do REM, se apresentaria no Manhattan Cafe naquela noite. Amigos que estavam próximos dizem que Conford a chamou para ir com ele, mas ele insiste em dizer que não a convidou para um encontro.




    “Éramos só amigos”, disse ele no depoimento. O delegado que o interrogou fez uma anotação dizendo que era óbvio o desejo do garoto de ser mais do que amigo. (Testemunhas afirmam que Mann e Conford estavam no centro estudantil naquela noite.)




    Perto das 16h30, você saiu do Tate. Caminhou até sua casa, deixou a bicicleta do lado de fora do centro estudantil, provavelmente porque estava esfriando e você não queria congelar descendo a Baxter Hill. (Duas semanas depois, sua bicicleta foi encontrada acorrentada na frente do centro.)




    De acordo com a recepcionista, antes das 17h você voltou ao quarto. Sua colega Nancy se lembra de sua animação quando você contou que Michael Stipe iria a Manhattan. Vocês duas decidiram que reuniriam um grupo para ir mais tarde. Todos eram menores de idade, mas você conhecia John MacCallister, um morador da região que trabalhava na recepção da casa de shows, pois vocês estudaram juntos no ensino médio. Nancy ligou para vários amigos. Vocês combinaram de se encontrar às 21h30.




    Como seu professor de psicologia havia marcado uma prova para antes do recesso de primavera, você e Nancy foram à biblioteca North a fim de estudar. Perto das 20h30, vocês duas foram vistas no Taco Stand, um restaurante perto da entrada do campus. As duas levaram a comida de volta a Lipscomb Hall. Vocês entraram pela porta dos fundos, que estava aberta, por isso a recepcionista da noite, uma mulher chamada Beth Tindall, não registrou sua chegada.




    No andar de cima, você e Nancy tomaram banho e se vestiram para sair. Você colocou um mocassim, um jeans preto, uma camisa masculina branca de botão e um colete com bordados prateados e dourados. Usava pulseiras pratea­das e um pingente de sua irmã. Mais tarde, Nancy não lembrou se você tinha ou não trazido de volta do banheiro o cesto de metal onde guardava seus produtos de higiene (eles não foram encontrados no quarto). Nancy ­disse em uma das declarações que itens deixados no banheiro costumavam ser roubados ou descartados.




    Às 21h30, você encontrou seus amigos no Manhattan Cafe, onde soube que a história do show de Michael Stipe era mentira. Alguém ­comentou que a banda faria uma turnê na Ásia. Outra pessoa disse que eles estavam na Califórnia. A sensação de decepção foi geral, mas todos concordaram em ficar para beber alguma coisa. Era noite de segunda-feira. Todo mundo, menos você, tinha aulas no dia seguinte, um fato que posteriormente te prejudicou, porque Nancy pensou que você tivesse ido para casa terminar de lavar roupas e nós pensamos que você estava na faculdade.




    A primeira rodada foi de Pabst Blue Ribbon, que o Manhattan serviu por um dólar cada. Mais tarde, você foi vista com um Moscow Mule, um coquetel vendido por quatro dólares e cinquenta, no qual havia vodca, ginger ale Blenheim e limão. Nancy Griggs disse que um homem deve ter comprado a ­bebida, porque todas as garotas pediam uma bebida cara quando um homem estava pagando.




    Uma música de que você gostava começou a tocar. Você começou a dançar. Alguém disse que a música era do C+C Music Factory. Outras pessoas disseram que era de Lisa Lisa. De qualquer modo, seu entusiasmo foi contagiante. Em pouco tempo, a pequena pista de dança foi tomada.




    Naquela noite, você aparentemente não deu atenção a nenhum garoto em especial. Todos os seus amigos contaram ao delegado que você dançou porque adorava dançar, não porque estava tentando atrair homens. (Então, você não estava provocando ninguém, apesar de o delegado ter tentado criar essa parte da história.)




    Exatamente às 22h38, você disse a Nancy que estava com dor de cabeça e que voltaria para o dormitório. Ela sabe que foi nesse horário porque olhou no relógio. Pediu para você ficar até as onze, quando vocês poderiam voltar juntas. Você disse que não podia esperar tanto e pediu para que ela fizesse silêncio quando chegasse.




    O delegado deve ter perguntado a Nancy sobre seu nível de embriaguez, porque ele escreveu nas anotações que ela disse que você não demonstrava estar muito embriagada, mas que não parava de bocejar e parecia distraída.




    A última frase na declaração que Nancy assinou é: “Depois das 22h38, não voltei a vê-la”.




    Ninguém mais viu você depois disso. Pelo menos, ninguém que não quisesse feri-la.




    A última frase de Nancy está na última página do arquivo. Não tem nada mais que saibamos. Como o delegado pode dizer, não temos mais nada.




    Tem uma coisa que o delegado não sabe e em que sua mãe se recusa a acreditar: eu me lembro de ter olhado no relógio naquela noite. Foi alguns minutos depois, quase onze horas, provavelmente a hora em que você foi ­sequestrada. Estávamos jantando no Harry Bissett’s Grill, na Broad Street, a quase cinco quarteirões de Manhattan. Sua mãe estava no andar de cima, no banheiro. O garçom se ofereceu para trazer a conta. Olhei o relógio — foi quando vi que horas eram. Sua irmã menor estava em casa estudando com uma amiga, mas já tinha idade suficiente para ir para a cama sozinha, então decidi pedir a sobremesa preferida de sua mãe.




    Eu me lembro de vê-la voltando pela escada. Não controlei o sorriso, porque sua mãe estava especialmente bela naquela noite. Os cabelos estavam presos. Ela usava um vestido branco de algodão que marcava o quadril. A pele brilhava. Havia tanta vida em seus olhos! Quando ela sorriu, senti como se uma explosão tivesse acontecido em meu coração. Não teria como amá-la mais do que a amei naquele momento: minha esposa, minha amiga, a mulher que havia me dado filhas tão gentis, atenciosas e lindas.




    Ela se sentou à minha frente. Segurei suas mãos.




    — Por que está sorrindo? — perguntou ela.




    Beijei a parte interna de seus punhos e respondi o que, naquele momento, senti ser a mais pura verdade:




    — Porque tudo está perfeito.




    E aqui está o que sei que sou: um tolo.


  




  

    CAPÍTULO 3




    Ela havia acabado de enterrar o marido.




    Claire não parava de repetir as palavras na mente, como se estivesse narrando uma história, e não vivendo o fato em sua vida, de verdade.




    Claire Scott havia acabado de enterrar o marido.




    Havia mais, porque o velório tinha sido longo, com muitas partes emocionantes de que Claire se lembrava com olhos frios de narradora.




    O caixão era cinza-escuro, e uma camada de lírios brancos cobria a tampa fechada. O cheiro de terra molhada era pungente enquanto a máquina depositava o corpo na cova. Os joelhos de Claire fraquejaram. Sua mãe acariciou suas costas. Ofereceu-lhe o braço. Claire negou, balançando a cabeça. Pensou em coisas fortes: ferro. Aço. Paul. Só quando entraram na limusine preta Claire compreendeu realmente que nunca mais voltaria a ver o marido.




    Estava indo para casa — de volta para a casa dele, a casa que tinham dividido. As pessoas a encontrariam ali, estacionariam o carro no meio-fio ­sinuoso e encheriam a rua. Fariam brindes. Contariam histórias. No testamento, Paul pedira um velório, mas Claire se apegou demais à derivação da palavra para dizê-la. Ela perguntava a si mesma: será que Paul, como uma vela, vai se acender? Ou será que a referência era às velas de um barco?




    Claire sentia que o segundo sentido era mais condizente. A calma havia sido perturbada. Ela estava à deriva em águas turbulentas. Nadando contra o pesar. Afogando-se em pêsames.




    Havia recebido muitos telefonemas, cartões, flores e avisos de doações feitos em nome de Paul. Arquitetura para a Humanidade. Habitat para a ­Humanidade. Sociedade Americana de Câncer, embora Paul não tivesse mor­rido de câncer.




    Havia uma instituição de caridade para vítimas de assassinato? Sem dúvida, era algo que Claire deveria pesquisar. Seria tarde demais? Quatro dias ­tinham se passado desde aquela noite horrorosa. O velório havia terminado. Pessoas a quem ela não via nem de quem tinha notícias havia anos tinham enviado condolências. Diziam que pensavam nela, que Paul era um bom homem, que estavam ali para apoiá-la.




    Claire assentia quando diziam isso — na delegacia, no hospital, na funerária, no cemitério —, apesar de não saber bem onde estavam.




    — Como você está? — perguntavam. — Como está se sentindo?




    Desencarnada.




    Era a melhor maneira de descrever seus sentimentos. Ela havia checado a definição no iPad na noite anterior para ter certeza de que estava dizendo a coisa certa. Existir sem um corpo, ou separada dele.




    Sem qualquer fonte física evidente.




    Mais uma vez, a segunda definição se encaixava melhor, porque Paul era sua fonte física. Ele dava peso a sua vida, a prendia ao mundo quando a tendência natural dela sempre foi sobrevoar tudo, como se as coisas estivessem acontecendo com outra pessoa.




    Ela tinha sentido esse intenso desencarne nos últimos quatro dias, desde o momento em que o Homem Cobra deu a ordem para que se virassem. E depois vieram a polícia, o legista, perguntando se ela queria ver o corpo pela última vez, e Claire empalidecendo ao ouvir a palavra corpo, chorando como uma criança porque passou todos os segundos desde que tiraram Paul de seus braços tentando apagar da mente a imagem do marido sem vida, assassinado.




    Claire Scott queria ver o marido de novo.




    Ela não queria ver o corpo dele.




    Olhou pela janela. Eles avançavam lentamente no trânsito intenso de Atlanta. O cortejo fúnebre tinha sido interrompido dois semáforos antes. Só a limusine delas permanecera à frente. Ali não era a região interiorana, onde os desconhecidos respeitosamente abriam caminho na rua para deixar os enlutados passar. Ignoravam os policiais que seguiam de moto na frente. Ignoravam as bandeiras funerárias amarelas que as pessoas tinham amarrado em seus carros. Ignoravam todo mundo, menos Claire, que tinha a impressão de que o mundo olhava para a traseira do carro na tentativa de ver sua dor.




    Ela teve dificuldade para se lembrar da última vez que tinha andado de limusine. Certamente, fazia décadas desde que tinha andado de carro com a mãe e a avó juntas pela última vez. O último passeio de limusine deve ter sido uma ida ao aeroporto com Paul. A locadora de carros havia lhes dado um upgrade do sedan de sempre.




    — Vamos ao baile? — perguntou Paul na ocasião.




    Estavam a caminho de Munique para participar de uma conferência de arquitetura. Paul havia feito uma reserva no Kempinski. Por seis dias muito felizes, Claire nadou na piscina, recebeu massagens corporais e faciais, pediu serviço de quarto e fez compras ao lado de esposas ricas do Oriente Médio, cujos maridos estavam na Alemanha para fazer tratamentos de saúde. Paul a encontrava à noite para jantarem ou passearam por Maximilianstrasse.




    Se ela pensasse bastante, poderia lembrar a sensação de segurar a mãos dele enquanto passavam pelas janelas arqueadas de todas as lojas fechadas.




    Ela nunca mais seguraria a mão dele. Nunca mais rolaria na cama e repousaria a cabeça no peito dele. Nunca mais o veria descer a escada para tomar café da manhã com aqueles shorts horrorosos de tecido aveludado que ela detestava. Nunca mais passaria os sábados no sofá com Paul, lendo enquanto ele assistia a jogos de futebol, nem iria a nenhum jantar da empresa, nem a nenhuma degustação de vinho ou torneio de golfe, e ainda que fosse, para que iria se Paul não estaria lá para rir de tudo?




    Claire abriu a boca para puxar o ar. Tinha a sensação de que estava se sufocando na limusine fechada. Abriu a janela e puxou o ar frio várias vezes.




    — Chegaremos logo — disse a mãe.




    Ela estava sentada na frente de Claire. Segurava as garrafas de bebida no console lateral porque o som do vidro tilintando era irritante como unhas numa lousa.




    Ginny, a avó, abotoou o casaco, mas não disse nada sobre o frio.




    Claire fechou a janela. Estava suando. Parecia que os pulmões tremiam. Não pensava em mais nada para dizer além de poucas palavras. Haveria mais de cem pessoas na casa. O sócio de Paul na empresa, Adam Quinn, havia transformado a lista de convidados do velório em um evento corporativo para Quinn + Scott. Um congressista norte-americano; vários líderes da indústria e suas esposas lindíssimas; alguns gerentes de fundos de cobertura, banqueiros, donos de restaurantes e empreiteiros; e inúmeros fanfarrões que Claire nunca tinha visto na vida e, francamente, nunca quis ver, logo entrariam na casa.
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