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Nota editorial

Este volume reúne uma seleção de contos publicados por João do Rio em Dentro da noite (1910), A mulher e os espelhos (1919), Rosário da ilusão (1920) e inseridos na coletânea póstuma Celebridades, desejos (1932)1. Para o estabelecimento dos textos foram consultadas as primeiras edições de cada um dos livros do autor. Os contos divulgados primeiramente na imprensa encontram-se indicados em notas de rodapé, segundo as informações que puderam ser obtidas graças ao importante trabalho de pesquisa de João Carlos Rodrigues, autor de João do Rio: catálogo bibliográfico (1994). A ortografia das narrativas foi atualizada em consonância com as normas do novo acordo ortográfico da língua portuguesa, tal como consta no recém-lançado Dicionário Houaiss (2009).

Em relação à padronização necessária na utilização dos pronomes de tratamento, optou-se pelo uso de maiúsculas em “Dr.”, “Sr.”, “Sra.”, “V. Ex.ª”, “V. S.”, “Mme, “Mlles”, “D.” e substituiu-se o “v.” em letra minúscula por “você”. O uso de minúsculas foi adotado ainda nos substantivos “rua” e “avenida”, exceto quando “avenida” refere-se à Avenida Central, importante via aberta no centro do Rio de Janeiro com as reformas urbanísticas empreendidas por Pereira Passos.

Procurou-se não inserir alterações na forma original dos textos, exceto para introduzir correções nas gralhas ou nos erros tipográficos evidentes, como, por exemplo, “delento” por “de lento”, “à fora” por “afora”, “asenhora” por “a senhora, “enquando” por “em quando”, “serria” por “sorria”, “donominara” por “denominara”, “domonomano” por “demonômano”.

A pontuação do escritor foi mantida. Vírgulas foram inseridas somente quando se mostraram absolutamente necessárias nos casos de enumeração “raparigas vestidas de branco, de azul (...)” e de coesão textual “Depois, não jogo, já não jogo em cavalos (...)”.

Palavras e expressões hoje praticamente em desuso entre nós, como o lusitanismo “aluguer” para “aluguel” e “rua do Uruguaiana” para designar “rua Uruguaiana” foram mantidas. No entanto, optou-se por atualizar as palavras que aceitam dupla inscrição, segundo o uso preferencial nos dias que correm, substituindo-se “cousa” por “coisa”, “dous” por “dois”, “borborinho” por “burburinho”, “intercortado” por “entrecortado, “nigromática” por “nicromática”.

Quanto aos nomes próprios estrangeiros, preservou-se a grafia e corrigiram-se eventuais erros de acentuação ou de falta de duplicação de letras, enquanto os nomes próprios nacionais foram todos atualizados segundo o uso moderno. A forte presença de estrangeirismos nas narrativas de João do Rio foi assinalada por meio do destaque em itálico, em especial nos vocábulos ou expressões inglesas e francesas, eliminando-se assim as aspas que constavam das primeiras edições. O uso de aspas e de travessão indicativos de falas também foi modernizado.

 Este volume de contos contém, ao final, um glossário em que o leitor poderá encontrar algumas explicações elucidativas sobre vocábulos estrangeiros ou palavras de uso pouco frequente. Os termos constantes do glossário foram sinalizados com um asterisco para melhor identificação do leitor. Notas explicativas a respeito das localidades ou personalidades citadas por João do Rio encontram-se no rodapé dos próprios contos.


Apresentação

As aventuras, mágicas e ilusões de um contista

O pseudônimo João do Rio firmou a assinatura com que se tornou popular o mais famoso jornalista e escritor carioca, no início do século XX, também conhecido pelo nome de Paulo Barreto, imortal da Academia Brasileira de Letras que figura na história literária como uma espécie de ícone da nossa Belle Époque. Tanto pelo estilo adotado, uma inspiração direta do decadentismo finissecular europeu, como pela imagem de intelectual dândi que João do Rio cultivou ao retratar com certo entusiasmo a vida elegante da capital federal e suas mazelas morais, essa alcunha está associada ao espírito progressista e ao otimismo civilizador das elites brasileiras, anteriores às mudanças sociais e políticas advindas com a deflagração da Primeira Guerra mundial. Filho de um professor de matemática e membro fundador da Igreja do Apostolado Positivista, João do Rio pertence à geração nascida sob o influxo das ideias científicas inovadoras, pilares do pensamento positivista e do anticlericalismo, que insuflaram o republicanismo e deixaram lastros posteriores na campanha civilista. Registrado no Templo da Humanidade e não na Igreja católica, o batismo conferiu-lhe o nome de João Paulo Alberto Coelho Barreto, com que assinou, a partir de 1905, a maioria dos contratos editoriais, segundo nos informa seu primeiro biógrafo,  Raimundo de Magalhães Júnior.2

Ainda jovem, aos 17 anos de idade, Paulo Barreto estreou no jornalismo com um artigo sobre Lucília Simões, que foi publicado em 1899 n’A Tribuna, jornal de Alcindo Guanabara.3 Logo começou a escrever para as revistas Tagarela e Coió, transferindo-se em seguida para o vespertino Cidade do Rio, de José do Patrocínio, que no passado havia trabalhado na Santa Casa de Misericórdia com o avô materno de João do Rio, o médico Dr. Joaquim Cristóvão dos Santos. Antes de se firmar num órgão de grande circulação, Paulo Barreto contribuiu para algumas folhas efêmeras, como O Dia, de Dunshee de Abranches, que durou poucos meses, e A Imprensa, dirigido pelo bacharel Rui Barbosa. Participou também da redação do Correio Mercantil, sob a direção de Virgílio Brígido, que tentou reerguer aquele antigo jornal. Ingressou, só então, por indicação de Nilo Peçanha, na redação do renomado veículo Gazeta de Notícias, em que adotou, no ano de 1903, o pseudônimo João do Rio que o consagrou e, segundo narra Brito Broca, teria sido inspirado em Jean Lorrain, codinome do escritor francês Paul Duval.4

Escondido sob a máscara dos pseudônimos, uma prática, aliás, bastante comum no jornalismo daquele período, João do Rio manteve colunas na imprensa diária e nos periódicos de arte e cultura durante as primeiras décadas do século passado, utilizando alcunhas variadas, a exemplo de João Coelho, Caran d’Ache, X, Claude, Joe, e, finalmente, a assinatura José Antonio José, o fictício cronista mundano da coluna Pall-Mall Rio, no jornal O País. O incessante trabalho profissional nos jornais e o trânsito político fácil tornaram João do Rio um escritor influente junto aos leitores, dando-lhe o prestígio necessário para alçar a posição de redator-chefe da Gazeta de Notícias, em 1913. O pioneirismo de suas práticas jornalísticas e os assuntos inovadores que abordou nas matérias diárias fizeram com que conquistasse projeção entre os contemporâneos e um reconhecimento póstumo, devido, em parte, à incrível atualidade que certos temas seus conservam até os dias de hoje. Tamanha exposição, é preciso dizer, trouxe-lhe também inimigos implacáveis, como o desafeto do oponente maior, Humberto de Campos, explicitado nos artigos difamatórios que divulgou sistematicamente, alimentando outros versos e charges de escárnio sobre a pessoa e o trabalho de João do Rio.

Parece haver consenso hoje de que João do Rio, em sua atuação na imprensa, foi pioneiro na introdução do jornalismo investigativo, criado por ele com auxílio da figura do repórter profissional que sai à rua em busca de notícias, numa atitude de permanente curiosidade e interesse, distante em tudo do antigo e tradicional redator de gabinete. Sintonizado com os princípios da objetividade científica, ele inaugurou um método de recolha de material para a sua produção escrita com base na observação e no diálogo direto com informantes. Interrogava, examinava e anotava impressões captadas in loco, no intuito de montar um panorama da vida social do Rio de Janeiro. Os primeiros trabalhos que despertaram atenção dos leitores foram reportagens publicadas na Gazeta de Notícias dedicadas a fazer o mapeamento das práticas religiosas e crenças da população fluminense, com as quais o repórter desvendou os aspectos encobertos da espiritualidade popular. Em um primeiro conjunto de artigos tratou das seitas e rituais de origem africana. Fez visitas a terreiros e centros de candomblés, travou contato com mães de santo, orixás e líderes espirituais. Ressaltou os aspectos mais fortes do sincretismo religioso que, no Brasil, aproximava credos africanos a cultos católicos. Em seguida, abordou seitas satânicas, fazendo a apresentação de práticas de exorcismo e de missa negra. Trouxe a público relatos sobre a igreja positivista e sobre as sinagogas israelitas, realizou reportagens a respeito das cartomantes, quiromantes, cultos evangélicos e rituais espíritas. A repercussão estrondosa dessa série de matérias originais em termos de jornalismo estimulou a reunião das reportagens em livro, num volume que chegou às livrarias sob o título de As religiões do Rio ao final de 1904.

Entendendo que o ritmo acelerado da vida moderna exigia do escritor uma apreensão dinâmica da sociedade, João do Rio assimilou a nova imagem do intelectual guia, do profissional dos jornais a conduzir a sensibilidade dos seus leitores para novas percepções e experiências desconhecidas. Com auxílio da crônica-reportagem, conduziu o olhar, a imaginação e o pensamento do seu público pelos espaços da cidade, que se converteu em um de seus temas diletos. No volume A alma encantadora das ruas, de 1908, a cidade configura o cenário em que se misturam e interagem personagens do dia a dia das ruas. Os registros do cotidiano revelam aspectos contrastantes do rápido processo de modernização pelo qual passava a cidade do Rio de Janeiro desde o início das reformas de saneamento e das intervenções arquitetônicas promovidas no governo Rodrigues Alves. João do Rio procurou captar a alma daquela cidade em transformação, a “psicologia das ruas”, na expressão da época, trazendo flagrantes de existências silenciosas e silenciadas. Lançou luz sobre profissões em declínio – como a dos vendedores de selos, de livros e de orações, a dos tatuadores e dos cocheiros –, sobre profissões circunstanciais – a exemplo dos polêmicos vendedores de ratos e dos agentes funerários oportunistas –, sobre os vícios disseminados na população – ilustrativos disso são os fumadores de ópio e os jogadores inveterados –, sobre a assustadora mendicância e criminalidade infantil, sobre os sonhos de consumo das mulheres do povo e as manifestações de talentos artísticos, como os músicos ambulantes e os poetas na Casa de Detenção esquecidos no anonimato e nos escombros da cidade remodelada. O repórter mergulhava com uma incrível curiosidade investigativa nas misérias e nos prazeres palpitantes da vida comum, que tinha abrigo nos recantos escondidos das vielas e avenidas recentemente abertas na capital federal.

As vias públicas plasmam as feições físicas e morais dos habitantes, retratados em seus próprios ambientes, desde os mais sórdidos aos mais elegantes. De olho na rua e, ao mesmo tempo, nos salões, João do Rio se mostrava atento aos contrastes de uma reurbanização eufórica, que perseguia, a partir do modelo francês de civilização, o caminho para o progresso a qualquer custo e desconsiderava uma parcela marginalizada da população, compulsoriamente expulsa do centro, rumo aos subúrbios e aos morros, onde ia construir sua habitação, formando o gérmen das atuais favelas cariocas. A atração do cronista pelos motivos da modernidade, desde sua estreia, lhe conferiu um olhar de testemunho das riquezas e mazelas urbanas.

Quando, em 1909, empreendeu sua primeira viagem à Europa, a serviço da Gazeta de Notícias, João do Rio já era um escritor de sucesso. Mantinha desde 1907 uma coluna dominical na primeira página dessa folha, intitulada Cinematógrafo. Colaborava com o jornal A Notícia, assinava crônicas na revista Kosmos, fazia a cobertura das atividades políticas do senado e havia estreado sua primeira peça teatral, a revista musicada Chic-Chic, em parceria com J. Brito. Desde o primeiro momento em que desembarcou em Portugal, João do Rio se pôs a enviar matérias sobre Lisboa. Na capital portuguesa dedicou-se à cobertura da situação política do país, muito conturbada após o episódio do assassinato do rei D.Carlos e do príncipe herdeiro. Na cidade do Porto fez contatos profissionais e entrevistou o poeta antimonarquista e anticlerical Guerra Junqueiro. Aproveitou a oportunidade para negociar com a editora portuguesa Lello & Irmãos, proprietária da livraria Chardron, a publicação do seu volume Cinematógrafo, uma coletânea de reportagens publicadas entre 1907 e 1908 na coluna dominical da Gazeta. Passou por Londres, Paris e Nice, antes de regressar ao Brasil, onde retomou as atividades de redator, integrando a campanha civilista a favor da candidatura de Rui Barbosa à presidência, contra o marechal Hermes da Fonseca que, entretanto, sagrou-se vencedor tendo como seu vice na chapa o mineiro Wenceslau Brás. Sobre o vice João do Rio publicaria, anos mais tarde, o volume No tempo de Wenceslau (1917).

Já sendo autor de três livros de crônicas (As religiões do Rio, A alma encantadora das ruas, Cinematógrafo) e um volume de entrevistas intitulado O momento literário, que foi composto à semelhança do inquérito que Jules Lemaître realizara antes com escritores franceses, João do Rio se candidatou para a Academia Brasileira de Letras. Nessa sua segunda tentativa de eleger-se, conseguiu alcançar uma votação suficiente para ingressar na casa. Tomou posse em 12 de agosto de 1910 como o primeiro escritor a vestir o fardão de imortal. O discurso de posse foi proferido com a saudação a seu antecessor, o poeta Guimarães Passos, e publicado posteriormente no livro Psicologia urbana (1911). Sua eleição, embora tranquila, se fez com várias hesitações e reservas por parte de acadêmicos votantes que consideravam o proponente, um novato de apenas 29 anos, profissional do jornalismo e inventor de uma fórmula de fazer livros, e não escritor verdadeiro. Advertido da situação, João do Rio empenhou-se naquele ano para ver concretizado o lançamento de sua primeira obra de ficção, o livro de contos Dentro da noite. Pelo que nos revela Magalhães Júnior sobre o contrato de publicação, assinado com a respeitada Casa Garnier desde 30 de março de 1909, João do Rio ganharia um conto de réis pelo volume, valor, sem dúvida, nada desprezível. 5

Uma vez eleito acadêmico e com a fama crescente na atividade de jornalista, João do Rio assinou, ao término de 1910, um novo contrato com a editora Garnier, dessa vez para a publicação futura de quatro títulos seus: Psicologia urbana (1911), contendo as conferências que proferiu quando essa moda estava em alta, Vida vertiginosa (1911), coletânea de crônicas e artigos da imprensa, Portugal d’agora (1911), que incluiria as matérias redigidas durante sua primeira visita a Portugal, e o romance A profissão de Jacques Pedreira, já parcialmente publicado em forma de folhetim, nas páginas da Gazeta de Notícias. A edição desse romance veio a lume apenas em 1913, mas acabou sendo retirada de circulação por decisão judicial, que deu ganho de causa ao escritor em seu pleito contra a editora francesa, por considerar que o excesso de erros tipográficos cometidos na impressão prejudicava a compreensão da obra. Naquela ocasião, os exemplares prontos para distribuição foram totalmente destruídos. Nosso conhecimento do romance hoje se deve ao resgate que as pesquisadoras Raquel Valença e Flora Süssekind, da Fundação Casa de Rui Barbosa, efetuaram com o estabelecimento do texto integral, que foi republicado em edição póstuma de 1992.6

O conjunto das quatro edições vendidas à casa Garnier rendeu a João do Rio, segundo informa Magalhães Jr., a quantia de seis contos de réis, valor que lhe garantiu uma segunda estadia na Europa. O escritor tomou o navio, no final do ano de 1910, para visitar novamente Portugal, França e Inglaterra. Naquela oportunidade, esteve também na Espanha e na Itália, onde permaneceu até a primavera de 1911. O impacto da excursão pelas cidades italianas (principalmente Roma, Nápoles, Florença e Veneza) evidencia-se nas inúmeras referências, que estão presentes em suas narrativas, às ruínas de Pompeia, às obras de arte do Renascimento expostas nos museus de Florença e aos palácios de Veneza. Menções aos escultores e pintores renascentistas e uma associação frequente com obras exibidas nas galerias italianas ficam evidentes, sobretudo, na leitura dos contos que ele passou a escrever a partir dessa viagem.

Outra influência marcante em sua criação literária vem do poeta, dramaturgo e romancista irlandês Oscar Wilde, de quem traduziu O retrato de Dorian Gray, publicado em folhetins no recém-criado vespertino A noite, de Irineu Marinho, jornal que João do Rio ajudou a viabilizar financeiramente, a partir de julho de 1911.7 De Oscar Wilde traduziu ainda os ensaios que integram o volume Intenções (1912). Em 1908 ele havia divulgado em A Notícia a tradução do poema dramático Salomé, nome da personagem lendária de origem bíblica, que serviu de inspiração para toda uma galeria de figuras femininas nas artes plásticas e na literatura do século XIX e cujo comportamento se define por uma sensualidade ambígua e perversa. A partir dessa matriz wildeana, João do Rio explorou versões do tipo feminino mórbido e atraente na sua prosa de ficção. Símbolo da mulher fatal, a figura de Salomé habitou o imaginário masculino e se prolongou nas produções do cinema americano, do início do século XX, por meio da atuação enigmática das novas musas, as memoráveis Gloria Swanson e Theda Bara.

No teatro, o mistério envolto na psicologia da paixão inspirou criações fortes de João do Rio tanto na protagonista da peça A bela madame Vargas, de 1912, que subiu ao palco do Teatro Municipal com enorme sucesso de público, como na figura dissimulada da peça em três atos Eva, que João do Rio concebeu para o festival artístico de Alexandre Azevedo, na cidade de São Paulo, em julho de 1915. Eva esteve em cartaz, poucos meses depois, no Teatro Trianon, no Rio de Janeiro.

Volúvel e inexplicável, a sedutora Eva representa a insegurança e a fragilidade dos homens diante da incompreensão das inconstâncias da alma feminina. Além das peças protagonizadas por mulheres, a dramaturgia de João do Rio contém peças curtas, para divertimento leve, como Encontro, Não é Adão, e o sainete Que pena ser só ladrão! todas elas representadas com bom acolhimento do público. Assíduo nas casas de espetáculo que frequentava após o expediente nos jornais, o escritor manteve vínculos estreitos com a classe artística e empenhou-se para fortalecer os direitos autorais, ainda sem garantias legais, por meio de uma participação ativa na fundação da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais, de que foi membro e diretor em 1917.

Após o desligamento da Gazeta de Notícias, João do Rio ingressou n’O País, em 1915, não tardando a lançar uma nova seção intitulada Pall-Mall Rio, que se ocupava da cobertura da vida social, cultural e política da capital. A coluna de natureza essencialmente mundana, assinada pelo cronista imaginário José Antonio José, obteve sucesso imediato. Uma segunda    versão semanal começou a ser veiculada na Revista da Semana e a publicação das crônicas em livro ocorreu em 1917. João do Rio punha em circulação naquelas páginas os assuntos de interesse da alta sociedade, frivolidades e notícias de entretenimento, que serviam para atestar sua proximidade com artistas internacionais, políticos influentes, celebridades e personalidades ilustres da vida pública. O aspecto mundano da coluna é realçado pelo uso constante e intencional de estrangeirismos, enxertados nas notas de modo a realçar o estilo cosmopolita e sofisticado dos brasileiros ali retratados. Se por meio dessa crônica elegante o escritor exaltou sua adesão à modernização em curso, por outro lado, pontuou sua crítica àquela elite falseada pelas aparências, que vivia de copiar o estrangeiro, não só no figurino como na vontade de enxergar a si mesma com superioridade.

No romance A correspondência de uma estação de cura (1918), João do Rio recorre à técnica da narrativa epistolar para montar um quadro ainda mais revelador das artimanhas e dissimulações da gente chique, que se hospeda nos hotéis confortáveis da estação de águas de Poços de Caldas nas temporadas de férias. O interessante flagrante da intimidade fornecido pela estratégia de uma troca de correspondências pessoais mostra um escritor que estava preocupado em ajustar o foco de sua escrita ficcional, experimentando procedimentos narrativos mais ousados do que os repetitivos e monótonos enquadramentos dos contos.8

A última viagem de João do Rio à Europa teve por motivação a cobertura da Conferência da Paz, realizada em Paris, após o término da Primeira Guerra. Partiu dia 12 de janeiro de 1919, a bordo do navio Curvelo, junto com a delegação brasileira chefiada por Epitácio Pessoa, para acompanhar as negociações do armistício. Os artigos enviados pelo correspondente para O País resultaram em três volumes designados Na conferência da paz. Aparte essa atuação no grande jornal, João do Rio continuava empenhado na fundação de outras publicações menores. Em 1915 havia abraçado a iniciativa de criar a revista Atlântida, órgão binacional, com apoio oficial do Brasil e de Portugal. Em 1918 participara da sociedade que criou O Rio-Jornal, junto de Georgino Avelino e Azevedo Amaral e, em 1919, investiu na fundação de A Pátria assumindo a posição de diretor presidente da folha. Paralelamente, pôde ver a impressão de outros livros, contendo conferências, artigos e coletâneas de ficção, como A mulher e os espelhos (1919) e Rosário da ilusão (1921).

Mantendo um ritmo estafante de trabalho, o jornalista prejudicou seu estado de saúde com o excesso de compromissos. O desgaste provocado pelas intrigas e polêmicas que travou com detratores e adversários, inclusive políticos, pode ter sido decisivo para sua morte repentina, no dia 23 de junho de 1921, vítima de um ataque cardíaco dentro de um táxi que o levava do jornal para casa. Sua popularidade, contudo, continuava enorme e uma multidão acompanhou o traslado de seu corpo para o cemitério S. João Batista, em Botafogo.


Criaturas de papel

As narrativas selecionadas para compor esta edição foram extraídas de três publicações organizadas pelo próprio João do Rio (Dentro da noite, A mulher e os espelhos, Rosário da ilusão) e de um volume póstumo que o Centro Luso-Brasileiro Paulo Barreto editou em sua homenagem, sob o título de Celebridades, desejo (1932). Apesar da distância temporal que separa a primeira aparição de alguns contos divulgados na imprensa, o que se deu por volta de 1909, e a publicação dos últimos inéditos, é possível notar no conjunto da prosa uma grande fidelidade de João do Rio ao temário decadentista e a certos motivos, como o da máscara e da máquina, que, somados aos traços de um estilo pomposo e ornamental, definem seu modo mais constante de construir as narrativas curtas.

Em Dentro da noite, João do Rio apresenta uma série de narrativas médicas, com apoio nas pesquisas das ciências, que buscam provocar sensação nos leitores, versando sobre anomalias e psicopatologias sexuais. Tais patologias se manifestam em personagens que parecem viver uma vida absolutamente regular e ordenada até que se percebam abatidas por situações que lhes fogem de todo ao controle. Os casos excepcionais de conduta psicológica, qualificados nos termos da época como degenerações mórbidas e neuropatias, irrompem e ganham exposição nos inúmeros relatos que o narrador, não raro desdobrado na personagem do dândi Barão de Belfort, oferece aos seus ouvintes surpresos, enquanto se encontram sentados, em geral, à mesa, como no conto Duas criaturas, ou recostados em divãs, como em O bebê de tarlatana rosa e História de gente alegre.

A personagem ficcional do dândi, espécie de alter ego do próprio escritor, em sua pose afetada, responde por uma das alternativas de representação do desejo de escape da inevitável mercantilização do trabalho intelectual nas redações dos jornais.9 Na ficção, o espírito aristocrático do dândi, supostamente autônomo em relação às questões de ordem material que obrigam os homens comuns ao trabalho árduo, forja um modo simbólico de rompimento com a burguesia ascendente, conforme sugeriu Sartre.10 O filósofo francês advertiu para o fato de que a eleição do parasitismo enquanto ideal de vida, em oposição ao utilitarismo burguês, acaba por falsear na figura do dândi uma possível ruptura com a sociedade. Na ficção de João do Rio tal falseamento se reflete em particular na relação com os leitores, ávidos por narrativas sensacionalistas que, operando com recursos literários convencionais, não chegam a romper com o pacto de leitura, o que seria realizado pouco depois pelos modernistas.

A escolha da pose arquitetada e do ideário estético do dandismo como expressão de uma revolta antiburguesa, na literatura do nosso pré-modernismo, resulta em um exagerado culto ao artificialismo, que converge para o desdém pelos agrupamentos populares, e em uma ironia cética, quase sempre filtrada nas conversas de salão que dão o tom dos relatos. É justamente na fração da vida burguesa que se localiza a novidade da escrita ficcional introduzida nas diversas transgressões e impulsos singulares como sinônimo de uma ação violenta e coerciva praticada pela gente bem vestida.11 O arquétipo do dândi, a quem João do Rio atribuiria ainda o título de “príncipe Belfort”, se deleita e compraz em observar os pequenos desvios de comportamento que os convivas lhe confessam, à volta da mesa, entre um gole de champanhe, uma garfada suculenta de faisão ou um trago demorado de charuto. Numa atitude de puro voyeurismo ele perscruta os vícios e as taras alheias, aguçando a curiosidade dos ouvintes na espera do momento certo para lhes oferecer explicações filosóficas que aprendeu graças ao seu acúmulo de experiências no exterior e a uma erudição ímpar.

No prolongamento da literatura naturalista, que se dirigiu para o relato de pulsões nervosas e paixões desgovernadas, a prosa de João do Rio revela a excitação dos sentidos na condução das personagens à irracionalidade que desafia qualquer objetividade científica. O exame da psicologia em desequilíbrio retrata personagens horrorizadas pelo próprio descontrole das ousadias da carne, dos anseios e fantasias sexuais, antecipando, até certo ponto, as abordagens do inconsciente experimentadas na literatura moderna.

Os espaços de incursão do dandismo na prosa são demarcados por intermédio de referências a atividades sociais alardeadas nas colunas mundanas da imprensa, a tomar pelas citações de jantares, chás dançantes, conferências, recepções e eventos beneficentes nos quais as personagens se cruzam distraidamente. O detalhamento descritivo dos espaços de circulação do grupo seleto de amigos flagrados pelo narrador, quase sempre em franca conversação, detém-se na fixação de uma atmosfera luxuosa, seja pelos efeitos da iluminação viva e cintilante, seja pelo impacto ótico extraído das obras de arte citadas, das telas de artistas célebres, das coleções de porcelana exibidas nos serviços de jantar, dos tapetes de seda antiga, das toalhas, rendas, Gobelins, tapeçarias, enfim, de ricos detalhes de uma urbanidade amável, que garantem o bom gosto e o conforto na decoração dos interiores.

O dandismo consiste, sobretudo, na convivência com as marcas de exclusividade e distinção. Os contos reproduzem, por isso, a impressão de que as personagens habitam e circulam por lugares que lembram os salões da aristocracia europeia. A gente ilustre habita casarões de Botafogo e faz parte dos novos clubes esportivos, como o Automóvel Clube, o Joquey Clube, o Futebol Clube e o Tênis Clube. O acesso à atmosfera privé dos ambientes reservados a sócios e aos membros de clubes masculinos exclusivos é facultado aos leitores comuns por meio de descrições minuciosas que simulam dar acesso à elevação do gosto. Do mesmo modo, as portas dos palacetes e residências particulares se abrem para o dândi, conferindo dignidade ao trabalho intelectual. Nesse círculo fechado das relações de prestígio a que o escritor ascende, o alter ego ficcional, encarnado nas personagens de um viajado Barão de Belfort ou de um literato flâneur como Godofredo de Alencar, permite a reclassificação simbólica e atesta as boas relações sociais que mantém.

A hiperfunção do espaço nas narrativas, na linha do que se vê em Às avessas, de Huysmans, sugere a construção de uma ambientação rica que tenta espelhar a sofisticação dos elementos decorativos, numa via de mão dupla, que transita da ornamentação dos objetos para as ações das personagens, e vice-versa, com refrações mútuas, tanto na casa quanto no corpo. Tudo se passa como se o figurino e a decoração dos interiores pudessem refletir o caráter de seus proprietários e dos visitantes. Nos palacetes, hotéis e restaurantes repercutem o viver inteligente e frívolo dos endinheirados, a imoralidade dos arrivistas e a curiosidade dos notáveis encobertos pela bruma do mistério. O retrato da vida moderna vai se desenhando a partir de um cenário urbano sofisticado, que serve de pano de fundo para a exibição de uma sociedade indefinida, em rápido processo de transformação.

 As personagens dessa “sociedade em formação” constituem uma fauna de titulares exóticos, famílias que se dizem ilustres, mas sustentam uma tradição duvidosa. A fisionomia da cosmópolis brasileira compõe-se dessas falsas aparências que formam a contraimagem do afortunado Barão Belfort.  A galeria de criaturas secundárias cresce nas narrativas com o surgimento de uma massa de incógnitos, imigrantes sem passado declarado, homens em trânsito pela cidade querendo enriquecimento fácil, princesas sem trono, estrangeiros e negociantes grã-finos que circulam, lado a lado, com diplomatas, secretários de legação, ministros, senadores, deputados, delegados de polícia, fazendeiros ricos e homens de letras influentes. Os tipos de João do Rio integram a nova paisagem humana do Rio de Janeiro, que então se modernizava e padecia consequentemente dos males de uma civilização apressada.

A mudança de hábitos cotidianos introduzida pela entrada de uma mentalidade moderna na cidade é detectada no zelo pelo figurino, como, por exemplo, o uso masculino de gravatas de seda e de enormes chapéus pelas mulheres. A prática assídua de esportes internacionais, a exemplo do futebol e do tênis importados da Inglaterra, do jiu-jitsu japonês, do boxe americano e da natação indicam o cuidado crescente com a forma física.  O gosto pelo fumo (quase todas as personagens portam cigarrilhas ou charutos) e a frequência às salas de cinema passam a moldar novos comportamentos sociais e projetar situações ficcionais nascidas desses hábitos.

Prova disso está na personagem do milionário Raul Guimarães no conto Cleópatra, de A mulher e os espelhos. Herdeiro da fortuna paterna, o ocioso Raul vive em um casarão na recém-loteada praia de Ipanema, bairro onde, aliás, João do Rio também passou a morar nos últimos anos de vida. Sem precisar labutar no trabalho diário, Raul se ocupa fazendo exercícios físicos regularmente, toma aulas de japonês com professor particular, sai às ruas para o footing vespertino, janta com amigos em restaurantes badalados do centro e assiste às películas americanas no cinematógrafo. Ingênuo e mimado, Raul acaba por se tornar mais uma de uma série de vítimas fatais da sedutora americana Gladys Fire (o nome já diz tudo), companheira do poderoso truster Harry Goldsmidt (também conhecido à boca pequena como cold meat), cujos desejos compulsivos o despertam para o sexo sem amor. Atraído pela misteriosa morena a quem foi apresentado numa sessão de cinema por intermediação do seu professor de japonês, Raul termina morrendo em um acidente de automóvel na Gávea, o que fica como sugestão de que o episódio decorreria, na realidade, de um assassinato passional.

A morena e sedutora Gladys Fire representa a imagem moderna da enigmática Salomé. Meio anjo, meio satanás, corporifica no seu jeito desenvolto de caminhar, outras vezes no modo de dar passinhos de tango, como também faz Zulmira no conto Créssida, a esfinge a ser decifrada. A alegoria do espelho no título do livro de contos de João do Rio reitera o sentido indecifrável de um mundo subjetivo, que move a atuação das mulheres fatais.12 A força perversa da sedução feminina conduz à desilusão melancólica, em Créssida, ou à morte dos parceiros, em Cleópatra, não por acaso o título de um filme estrelado pela maravilhosa Theda Bara, que recebeu imensa cobertura na imprensa e no periódico Palcos e Telas em julho de 1918 voltando a ser comentado, mais tarde, na Careta, em 1920.13

João do Rio focaliza um tipo de modern girl exibido nos filmes americanos que ressalta os limites da condição feminina na sociedade brasileira, em que, apesar da mudança nos comportamentos e mentalidades, continuava havendo muitas restrições para a realização delas no campo profissional e pessoal, o que as mantinha dependentes do sustento e do controle do sexo forte. A maioria das figuras fatais, nas narrativas de João do Rio, embora mostrem hábitos liberais, são apêndices do pai ou do marido, de quem dependem para o sustento e aos quais se subordinam passivamente, sujeitas inclusive a torturas e agressões, como as que Roberto pratica em Corina Gomes no conto A aventura de Rozendo Moura. Quando não, tais figuras fragilizadas surgem retratadas como donzelas perdidas pela ilusão amorosa, cocottes de luxo, como Maria, a chilena do conto Duas criaturas, e Adélia, na verdade Argemira, de Encontro. Sem alternativas, passam ao domínio de homens ricos e rudes ou à exploração de gigolôs brutos, conforme esclarece o dândi Belfort em História de gente alegre. Exceção talvez se encontre na elegantíssima atriz das mágicas, D. Maria do Carmo, do conto A fada das pérolas, que representa o glamour das cocottes dos palcos, que acaba levando ao colapso o hercúleo e simplório carpinteiro português, depois de exauri-lo com demandas sexuais.

A influência do cinema americano na raiz da atuação das criaturas femininas de João do Rio leva a pensar no impacto que os novos processos de reprodução de imagens trouxeram para a sociedade. O apelo visual incorporado à literatura se manifesta, em um primeiro plano, no paralelo constantemente estabelecido pelo narrador ficcional com a escultura clássica ou a pintura renascentista, descobertas por João do Rio na sua visita à Itália – como se evidencia nos comentários à obra Madalena penitente (1460), de Donatelo, inseridos no conto Maria Madalena do livro O rosário da ilusão. Em um                 segundo plano, porém, as inovações trazidas pela técnica fotográfica repercutem de maneira mais direta no estilo, levemente impressionista, com a criação de instantâneos que transmitem o imediatismo das imagens para a escrita, por meio de impressões óticas, privilegiando a percepção visual dos espaços e o ritmo acelerado da movimentação das personagens pela cidade. Efeitos de cor e luz sobressaem provocando uma indefinição do todo, que obriga o leitor a se deixar guiar pelas sugestões óticas do narrador. A escrita procura, assim, traduzir o impacto sensível dos objetos.

Além disso, o figurino, as poses e gestos das personagens, ora diante do espelho, ora na exposição em sociedade, parecem imitar atitudes de cartazes publicitários ou cenas de cinema. O retrato físico provoca a impressão de que se trata de gravuras de revistas, anúncios de jornal ou fotografias conhecidas pela leitura de periódicos ilustrados. O flerte ao telefone, a dança e o esvoaçar dos vestidos durante a passagem das mulheres sugerem a cópia de uma visualidade mecânica, que é tomada afirmativamente como experiência do novo associado à máquina.14

Signo dos novos tempos, os produtos industriais acionam novas atitudes. Assim como o cinema, a máquina fotográfica, o relógio, o carro e o telefone impulsionam a ação das personagens impondo modos de aproximação e investidas inesperadas. A sedutora Zulmira, do conto Créssida, pode flertar com vários rapazes aproveitando-se do potencial de mobilização da sua voz quente e excitante ao telefone. Desperta a imaginação amorosa dos rapazes, com quem mantém uma intimidade telefônica. Já o sádico Rodolfo Queiroz, do conto Dentro da noite, é obrigado a terminar o compromisso de casamento com a noiva Clotilde depois que a família descobre as picadas de alfinete que dava nos braços nus da boa moça, a quem o narrador compara às figuras de Boticelli. Não podendo prescindir do prazer dessa compulsão agressiva do vício, Rodolfo, um tipo de Jack the ripper nacional, corre atrás de meninas simples, que encontra nos subúrbios, para onde se desloca à noite a bordo do trem. O movimento acelerado da máquina sobre os trilhos e os silvos irrompendo o silêncio noturno correspondem, por assim dizer, ao ritmo alucinado das investidas infames de Rodolfo.

A aceleração da máquina aguça também a imaginação futurista de João do Rio, que projeta o desgaste da vida moderna no texto “O dia de um homem em 1920”, no qual o jovem protagonista de 30 anos colapsa por viver na dependência exclusiva da máquina. A ideia de vertigem anunciada em termos de fatalidade inevitável, que o poder dos artefatos industriais geraria, expressa as incertezas da época em face aos novos objetos presentes no cotidiano e às transformações por eles anunciadas. A noção de que a vida, uma vez regida por objetos mecânicos, imporia aos seres humanos um ritmo veloz insuportável demonstra uma reação cética e desconfiada quanto aos benefícios e facilidades trazidas pelo avanço tecnológico, no início do século XX. A modernidade é filtrada nas narrativas curtas de João do Rio, assim como nas crônicas, pela recriação da velocidade da máquina no nível do estilo e das ações das personagens. A aceleração captada na projeção das telas de cinema, no deslocamento dos comboios e dos carros particulares, bem como nas impressões das tipografias, recebe tratamento literário expressando a sensação de rapidez pressuposta na vida moderna.15

Assim, a percepção da modernidade vai implicar uma dupla atitude por parte do escritor, explicitada na visível euforia frente às potencialidades da máquina e, de outro lado, no inegável ceticismo. O encanto com os signos contemporâneos coexiste com certo mal-estar em relação aos problemas insolúveis das relações de favor impostas pelo meio atrasado da civilização tropical. A literatura de João do Rio oscila, portanto, entre o tom de entusiasmo pelo cosmopolitismo snob da elite econômica que detém o acesso às novidades industriais e cujo comportamento originou o termo snobismo – que o cronista cunhou para representar os relacionamentos afetados da gente mundana, hoje dicionarizado –, e as manifestações de inconformismo veiculadas por intermédio do dandismo. As operações de denúncia que reportam doenças psicológicas, vícios, desvios morais e delírios constituem uma forma de expor o reverso da civilização. Daí a revelação do bas-fond e dos aspectos obscuros da alma humana, que trazem à tona situações bizarras de uma realidade sórdida, numa inversão direta do refinamento dos elegantes.

Esse lado monstruoso da máquina associado ao desvario humano emerge no espaço público, onde a face degradada da modernidade pode esconder-se por trás da máscara e do anonimato. O frenesi que leva ao descontrole dos impulsos, não por acaso, está vinculado, nos contos de João do Rio, às festas populares: o carnaval e a semana santa. Os excessos da festa são tomados em oposição à urbanidade civilizada que retém e controla as condutas sociais. A liberação de descargas faz da festa popular, nas palavras de Octavio Paz, um território simbólico de guerra, no qual a explosão de apetites abate os mais fracos.16
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