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SU NACIMIENTO Y SUS ORÍGENES


Índice


La protagonista de esta biografía, SOJOURNER TRUTH, como se hace llamar ahora —aunque su nombre original era Isabella—, nació, según sus cálculos actuales, entre los años 1797 y 1800. Era hija de James y Betsey, esclavos del coronel Ardinburgh, de Hurley, en el condado de Ulster, Nueva York. 

El coronel Ardinburgh pertenecía a esa clase de gente llamada «Low Dutch». 

De su primer amo no puede dar cuenta, ya que debía de ser apenas un bebé cuando él murió; y ella, junto con sus padres y otros diez o doce compañeros de esclavitud, pasó a ser propiedad legal de su hijo, Charles Ardinburgh. Recuerda claramente haber oído a su padre y a su madre decir que su suerte era afortunada, ya que el amo Charles era el mejor de la familia, siendo, comparativamente hablando, un amo bondadoso con sus esclavos. 

James y Betsey, gracias a su fidelidad, docilidad y comportamiento respetuoso, se ganaron su especial aprecio y recibieron de él favores especiales, entre los que se encontraba un terreno situado en la ladera de una montaña, donde, aprovechando las agradables tardes y los domingos, se las arreglaban para cultivar un poco de tabaco, maíz o lino; que intercambiaban por artículos adicionales, como comida o ropa para ellos y sus hijos. Ella no recuerda que la tarde del sábado se añadiera nunca a su propio tiempo, como hacen algunos amos en los estados del sur. 


ALOJAMIENTO


Índice


Uno de los primeros recuerdos de Isabella era la mudanza de su amo, Charles Ardinburgh, a su nueva casa, que había construido para convertirla en un hotel, poco después de la muerte de su padre. A sus esclavos les asignaron un sótano debajo de este hotel como dormitorio; todos los esclavos que tenía, tanto hombres como mujeres, dormían (como es bastante común en la esclavitud) en la misma habitación. Aún hoy conserva en su mente una imagen vívida de aquella lúgubre habitación; su única luz consistía en unos pocos cristales, a través de los cuales cree que el sol nunca brillaba, sino que solo se veían rayos reflejados tres veces; y el espacio entre las tablas sueltas del suelo y la tierra irregular que había debajo solía estar lleno de barro y agua, cuyos incómodos salpicones eran tan molestos como sus vapores nocivos debían de ser gélidos y fatales para la salud. Se estremece, incluso ahora, al volver atrás en su memoria, volver a visitar ese sótano y ver a sus internos, de ambos sexos y todas las edades, durmiendo sobre esas tablas húmedas, como los caballos, con un poco de paja y una manta; y no le extraña el reumatismo, las úlceras febriles y las parálisis que deformaron las extremidades y atormentaron los cuerpos de esos compañeros esclavos en su vida posterior. Aun así, no atribuye esta crueldad —porque crueldad es sin duda, ser tan indiferente a la salud y la comodidad de cualquier ser, dejando totalmente de lado su parte más importante, sus intereses eternos— tanto a una crueldad innata o constitucional del amo, como a esa gigantesca incoherencia, ese hábito heredado entre los esclavistas, de esperar una obediencia voluntaria e inteligente del esclavo, porque es un HOMBRE; al mismo tiempo, todo lo que pertenece al alma—ese sistema desgarrador— hace todo lo posible por aplastar el último vestigio de hombre que hay en él; y cuando está aplastado, y a menudo incluso antes, se le niegan las comodidades de la vida, con el pretexto de que no conoce ni la necesidad ni el uso de ellas, y porque se le considera poco más o poco menos que una bestia. 


SUS HERMANOS Y HERMANAS


Índice


El padre de Isabella era muy alto y erguido de joven, lo que le valió el apodo de «Bomefree» —que en neerlandés antiguo significa «árbol»—; al menos, así es como lo pronuncia SOJOURNER, y por ese nombre se le conocía habitualmente. El nombre más común de su madre era «Mau-mau Bett». Era madre de unos diez o doce hijos; aunque Sojourner no tiene ni idea del número exacto de hermanos y hermanas que tenía; ella era la más joven, salvo uno, y todos los mayores que ella habían sido vendidos antes de que ella tuviera memoria. Tuvo el privilegio de ver a seis de ellos mientras siguió siendo esclava. 

De los dos que la precedían inmediatamente en edad, un niño de cinco años y una niña de tres, que fueron vendidos cuando ella era un bebé, oyó hablar mucho; y desearía que todos los que se empeñan en creer que los padres esclavos no sienten afecto natural por sus hijos hubieran podido escuchar como ella lo hizo, mientras Bomefree y Mau-mau Bett —en su oscuro sótano iluminado por un nudo de pino en llamas— se sentaban durante horas, recordando y relatando cada circunstancia entrañable, así como desgarradora, que su memoria agotada pudiera aportar, de las historias de esos seres queridos ya desaparecidos, de quienes les habían robado y por quienes sus corazones aún sangraban. Entre otras cosas, contaban cómo el niño, la última mañana que pasó con ellos, se levantó con los pájaros, encendió el fuego y llamó a su Mau-mau para que «viniera, porque ya todo estaba listo para ella» —sin sospechar lo más mínimo de la terrible separación que estaba tan cerca, pero de la que sus padres tenían un presentimiento incierto, aunque por eso mismo aún más cruel. Había nieve en el suelo en el momento del que hablamos; y se vio llegar un gran trineo a la antigua usanza hasta la puerta del difunto coronel Ardinburgh. El niño, que no sospechaba nada, observó este acontecimiento con alegría infantil; pero cuando lo cogieron y lo subieron al trineo, y vio que encerraban y cerraban con llave a su hermanita en la caja del trineo, de inmediato se dio cuenta de sus intenciones; y, como un ciervo asustado, saltó del trineo, corrió hacia la casa y se escondió debajo de una cama. Pero eso le sirvió de poco. Lo volvieron a subir al trineo y lo separaron para siempre de aquellos a quienes Dios había constituido sus tutores y protectores naturales, y quienes, a cambio, habrían encontrado en él un apoyo y un bastón en sus años de vejez. Pero no hago comentarios sobre hechos como estos, sabiendo que el corazón de todo padre esclavo hará sus propios comentarios, de forma involuntaria y acertada, tan pronto como cada corazón haga suyo el caso. Aquellos que no son padres sacarán sus conclusiones de los impulsos de la humanidad y la filantropía: estas, iluminadas por la razón y la revelación, también son infalibles. 


SU FORMACIÓN RELIGIOSA
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Isabella y Peter, su hermano menor, siguieron siendo, junto con sus padres, propiedad legal de Charles Ardinburgh hasta su fallecimiento, que tuvo lugar cuando Isabella tenía casi nueve años. 

Tras este suceso, a menudo se sorprendía al encontrar a su madre llorando; y cuando, con su sencillez, le preguntaba: «Mau-mau, ¿por qué lloras?», ella respondía: «Ay, hija mía, estoy pensando en tus hermanos y hermanas que me han sido arrebatados». Y procedía a detallar muchas circunstancias relacionadas con ellos. Pero Isabella hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que era el destino inminente de sus únicos hijos que le quedaban, algo que su madre comprendía demasiado bien, incluso entonces, lo que le traía esos recuerdos del pasado y le hacía crucificar el corazón de nuevo. 

Por la noche, cuando su madre terminaba de trabajar, se sentaba bajo la brillante bóveda del cielo, llamaba a sus hijos y les hablaba del único Ser que podía ayudarlos o protegerlos de verdad. Sus enseñanzas las daba en bajo neerlandés, su único idioma, y, traducidas al español, decían más o menos así: 

«Hijos míos, hay un Dios que os oye y os ve». «¡Un Dios, mau-mau! ¿Dónde vive?», preguntaban los niños. «Vive en el cielo», respondía ella; «y cuando os peguen, os traten con crueldad o os metáis en algún lío, debéis pedirle ayuda, y él siempre os escuchará y os ayudará». Les enseñó a arrodillarse y a rezar el Padrenuestro. Les rogaba que se abstuvieran de mentir y robar, y que se esforzaran por obedecer a sus amos. 

A veces, se le escapaba un gemido y se ponía a recitar en la lengua del salmista: «Oh Señor, ¿hasta cuándo?», «Oh Señor, ¿hasta cuándo?». Y en respuesta a la pregunta de Isabella: «¿Qué te pasa, mau-mau?», su única respuesta era: «Oh, me pasa mucho», «Me pasa bastante». Luego, de nuevo, les señalaba las estrellas y decía, en su peculiar lenguaje: «Esas son las mismas estrellas, y esa es la misma luna, que miran hacia abajo a tus hermanos y hermanas, y que ellos ven cuando las miran, aunque estén tan lejos de nosotros y unos de otros». 

Así, a su humilde manera, se esforzaba por mostrarles a su Padre Celestial, como el único ser que podía protegerlos en su peligrosa situación; al mismo tiempo, fortalecía y alegraba el vínculo del afecto familiar, que ella confiaba que se extendía lo suficiente como para conectar a los miembros tan dispersos de su precioso rebaño. Estas instrucciones de la madre fueron atesoradas y consideradas sagradas por Isabella, como mostrará nuestra futura narración. 


LA SUBASTA


Índice


Por fin llegó el día inolvidable de la terrible subasta, en la que los «esclavos, caballos y demás ganado» del difunto Charles Ardinburgh iban a salir a subasta y cambiar de dueño una vez más. No solo Isabella y Peter, sino también su madre, estaban ahora destinados al bloque de subastas, y habrían sido adjudicados junto con el resto al mejor postor, de no ser por la siguiente circunstancia: surgió una pregunta entre los herederos: «¿Quién se hará cargo de Bomefree, ahora que hemos echado a su fiel Mau-mau Bett?». Se estaba volviendo débil y enfermo; sus extremidades estaban dolorosamente reumáticas y deformadas, más por la exposición a la intemperie y las penurias que por la vejez, aunque era varios años mayor que Mau-mau Bett: ya no se le consideraba de valor, pero pronto sería una carga y un cuidado para alguien. Tras cierta disputa sobre el tema en cuestión, ya que nadie estaba dispuesto a hacerse cargo de él, finalmente se acordó, como lo más conveniente para los herederos, que se sacrificara el precio de Mau-mau Bett y que ella recibiera su libertad, con la condición de que cuidara y mantuviera a su fiel James —fiel, no solo a ella como marido, sino proverbialmente fiel como esclavo a aquellos que no estarían dispuestos a sacrificar ni un dólar por su comodidad, ahora que había comenzado su descenso al oscuro valle de la decrepitud y el sufrimiento. Esta importante decisión fue recibida como una noticia verdaderamente alegre por nuestra anciana pareja, que eran los destinatarios de la misma y que intentaban preparar sus corazones para una dura lucha, y una totalmente nueva para ellos, ya que nunca antes habían estado separados; pues, aunque ignorantes, indefensos, abatidos de espíritu y agobiados por las penurias y la cruel pérdida, seguían siendo humanos, y sus corazones humanos latían en su interior con un afecto tan verdadero como el que jamás haya hecho latir un corazón humano. Y su separación anticipada ahora, en el ocaso de la vida, después de que les hubieran arrebatado a su último hijo, debió de ser verdaderamente espantosa. Se les concedió otro privilegio: el de seguir ocupando el mismo sótano oscuro y húmedo que he descrito antes; por lo demás, tenían que valerse por sí mismas lo mejor que pudieran. Y como su madre aún era capaz de realizar un trabajo considerable, y su padre un poco, se las arreglaron durante algún tiempo muy cómodamente. Los desconocidos que alquilaban la casa eran gente humana y muy amable con ellas; no eran ricos y no tenían esclavos. No podemos decir cuánto tiempo duró esta situación, ya que Isabella aún no había desarrollado lo suficiente su sentido del tiempo como para calcular años, ni siquiera semanas u horas. Pero cree que su madre debió de vivir varios años después de la muerte del señor Charles. Recuerda haber ido a visitar a sus padres unas tres o cuatro veces antes de la muerte de su madre, y le parecía que pasaba mucho tiempo entre cada visita. 

Al fin, la salud de su madre empezó a deteriorarse: una llaga febril le causó estragos en una de sus extremidades y la parálisis comenzó a sacudir su cuerpo; aun así, ella y James se las arreglaban como podían, recogiendo algo aquí y allá, lo cual, sumado a las migajas que les daban sus amables vecinos, bastaba para mantener la vida y alejar el hambre de la puerta. 


FALLECIMIENTO DE MAU-MAU BETT
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Una mañana, a principios de otoño (por la razón que ya mencioné, no sabemos en qué año), Mau-mau Bett le dijo a James que le haría una barra de pan de centeno y que le pediría a la señora Simmons, su amable vecina, que se la horneara, ya que ella iba a hornear esa mañana. James le dijo que se había comprometido a barrer detrás del carro de sus vecinos esa mañana; pero antes de empezar, recogería algunas manzanas de un árbol cercano, que les permitían recoger; y si ella pudiera hornear algunas de ellas junto con el pan, sería un buen acompañamiento para su cena. Sacudió las manzanas y, poco después, vio a Mau-mau Bett salir y recogerlas. 

Al sonar el cuerno que anunciaba la cena, se dirigió a tientas hacia su bodega, anticipando su humilde, pero cálida y nutritiva comida; cuando, ¡oh, sorpresa!, en lugar de sentirse animado por la vista y el olor del pan recién horneado y las sabrosas manzanas, su bodega parecía más lúgubre de lo habitual, y al principio ni la vista ni el oído percibieron nada. Pero, al avanzar a tientas por la habitación, su bastón, que usaba como explorador para ir por delante y advertirle del peligro, pareció encontrar un obstáculo en su camino, y un sonido sordo, gorgoteante y asfixiante procedía del objeto que tenía delante, dándote la primera pista de la cruda realidad: ¡que Mau-mau Bett, tu compañero de confianza, el único miembro que le quedaba de su numerosa familia, había sufrido un ataque de parálisis y yacía indefenso e inconsciente en el suelo! ¿Quién de nosotros, viviendo en hogares agradables, rodeados de todas las comodidades y de tantos amigos amables y comprensivos, puede imaginarse el estado sombrío y desolador del pobre y anciano James —sin un centavo, débil, cojo y casi ciego—, tal y como estaba en el momento en que descubrió que su compañera ya no estaba a su lado y se quedó solo en el mundo, sin nadie que le ayudara, le diera ánimos o le consolara? Porque ella nunca volvió a recuperarse y solo vivió unas pocas horas después de que su pobre y afligido James la encontrara inconsciente. 


LOS ÚLTIMOS DÍAS DE BOMEFREE
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A Isabella y Peter les dejaron ver los restos de su madre, que yacían en su última y estrecha morada, y visitar un rato a su afligido padre, antes de volver a su servidumbre. Y las lamentaciones del pobre anciano fueron de lo más conmovedoras cuando, al final, ellos también se vieron obligados a decirle «¡Adiós!». Juan Fernández, en su desolada isla, no era un ser tan digno de lástima como este pobre cojo. Ciego y lisiado, estaba demasiado viejo para pensar ni por un momento en valerse por sí mismo, y temía mucho que nadie se interesara por él. «Ay», exclamaba, «pensaba que Dios me llevaría primero a mí; Mau-mau era mucho más espabilada que yo, y podía moverse y valerse por sí misma; y yo soy tan viejo y tan indefenso. ¿Qué va a ser de mí? Ya no puedo hacer nada: mis hijos se han ido todos, y aquí me quedo indefenso y solo». «Y entonces, cuando me despedía de él», dijo su hija al contarlo, «levantó la voz y lloró a gritos como un niño. ¡Ay, cómo lloraba! Lo oigo ahora mismo, y lo recuerdo como si fuera ayer... ¡pobre anciano! Pensaba que Dios era el responsable de todo, y mi corazón sangraba al ver su miseria. Me rogó que le pidiera permiso para ir a verlo de vez en cuando, cosa que le prometí de buen grado y de todo corazón». Pero cuando todos lo habían abandonado, los Ardinburgh, a quienes aún les quedaba algo de afecto por su fiel y querido esclavo, «se turnaban» para cuidarlo, permitiéndole quedarse unas semanas en una casa, luego un tiempo en otra, y así sucesivamente. Si, al mudarse, el lugar al que se dirigía no estaba demasiado lejos, emprendía la marcha, bastón en mano, sin pedir ayuda. Si eran doce o veinte millas, le llevaban en coche. Mientras vivía así, a Isabella le permitieron visitarlo dos veces. En otra ocasión caminó doce millas, llevando a su bebé en brazos para verlo, pero cuando llegó al lugar donde esperaba encontrarlo, él acababa de partir hacia un lugar a unas veinte millas de distancia, y ella nunca volvió a verlo. La última vez que lo vio, lo encontró sentado en una roca, al borde del camino, solo y lejos de cualquier casa. En ese momento se estaba trasladando de la casa de un tal Ardinburgh a la de otro, a varias millas de distancia. Tenía el pelo blanco como la lana —estaba casi ciego— y su andar era más un arrastrarse que un caminar—, pero el tiempo era cálido y agradable, y no le desagradaba el viaje. Cuando Isabella se dirigió a él, reconoció su voz y se alegró muchísimo de verla. Le ayudaron a subir al carro, lo llevaron de vuelta a la famosa bodega de la que hemos hablado, y allí mantuvieron su última conversación terrenal. Él volvió a lamentarse, como de costumbre, de su soledad; habló con tono angustiado de sus muchos hijos, diciendo: «¡Me los han quitado a todos! Ahora no tengo a nadie que me dé un vaso de agua fría; ¿por qué debería vivir y no morir?». Isabel, cuyo corazón se compadecía de su padre y que habría hecho cualquier sacrificio por poder estar con él y cuidarlo, intentó consolarlo diciéndole que «había oído decir a los blancos que todos los esclavos del estado serían liberados en diez años, y que entonces ella vendría a cuidar de él». «Te cuidaría tan bien como lo haría Mau-mau, si estuviera aquí», continuó Isabel. «Oh, hija mía», respondió él, «no puedo vivir tanto tiempo». «Oh, por favor, papá, vive, y yo te cuidaré muy bien», fue su réplica. Ella dice ahora: «Bueno, entonces pensé, en mi ignorancia, que podría vivir, si quisiera. Lo pensé con tanta certeza como nunca había pensado nada en mi vida, e insistí en que viviera; pero él negó con la cabeza e insistió en que no podía». 

Pero antes de que la buena constitución de Bomefree cediera ante la vejez, la intemperie o un fuerte deseo de morir, los Ardinburgh se cansaron de él de nuevo y ofrecieron la libertad a dos viejos esclavos —Caesar, hermano de Mau-mau Bett, y su esposa Betsy— con la condición de que cuidaran de James. (Estaba a punto de decir «su cuñado», pero como los esclavos no son ni maridos ni esposas ante la ley, la idea de que sean cuñados es verdaderamente ridícula). Y aunque eran demasiado viejos y enfermos para valerse por sí mismos (Caesar llevaba mucho tiempo aquejado de úlceras febriles y su esposa de ictericia), aceptaron con entusiasmo el regalo de la libertad, que había sido el deseo de toda su vida, aunque en una época en la que la emancipación no significaba para ellos más que la indigencia, y era una libertad más deseada por el amo que por el esclavo. Sojourner dice de los esclavos, en su ignorancia, que «sus pensamientos no llegan más allá de su dedo». 


LA MUERTE DE BOMEFREE
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A nuestros amigos liberados les concedieron una cabaña rudimentaria, en un bosque solitario, lejos de cualquier vecino, como única ayuda que podían esperar. A partir de ese momento, Bomefree apenas conseguía satisfacer sus escasas necesidades, ya que sus nuevos benefactores apenas podían cubrir las suyas propias. Sin embargo, se acercaba el momento en que las cosas iban a empeorar decididamente en lugar de mejorar; pues no llevaban mucho tiempo juntos cuando Betty murió, y poco después, César la siguió a «ese lugar de donde ningún viajero regresa», dejando al pobre James de nuevo desolado y más desamparado que nunca; ya que, esta vez, no había ninguna familia amable en la casa, y los Ardinburgh ya no lo invitaban a sus hogares. Sin embargo, solo, ciego e indefenso como estaba, James siguió viviendo durante un tiempo. Un día, una anciana de color llamada Soan llamó a su choza, y James le suplicó, de la manera más conmovedora, incluso con lágrimas, que se quedara un rato y lo lavara y lo arreglara, para que pudiera volver a estar presentable y cómodo; pues sufría terriblemente por la suciedad y los parásitos que se habían acumulado sobre él. 
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