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  GLOSSÁRIO


  BDM


  Sigla de Bund Deutscher Mädel, a Liga das Jovens Alemãs, de filiação obrigatória a partir de 1936.


  DAF


  Sigla de Deutsche Arbeitsfront, ou Frente Alemã do Trabalho, organização nazista criada após a dissolução dos sindicatos em 1933, que congregava patrões e empregados.


  Gestapo


  Acrônimo em alemão de Geheime Staatspolizei, “polícia secreta do Estado”. Criada em 1933, no início era apenas um ramo da polícia prussiana. Tornou-se a polícia política do nazismo, conhecida pelos seus métodos ultraviolentos.


  HJ


  Sigla de Hitlerjugend, a Juventude Hitlerista, instituição obrigatória para jovens da Alemanha nazista, que visava doutrinar crianças e adolescentes alemães de 6 a 18 anos sobre os preceitos nazistas.


  KZ


  Sigla de Konzentrationslager, campo de concentração.


  Liga das Mulheres


  Em alemão, NS-Frauenschaft, a célula feminina do Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães (NSDAP), o Partido Nazista.


  Napola


  Sigla de Nationalpolitischen Erziehungsanstalten, Escolas Nacionais de Educação Política, internatos destinados à formação das elites militares e políticas.


  NSDAP


  Sigla de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães, mais conhecido como Partido Nazista ou Nazi.


  RDA


  Sigla de Reichsarbeitsdienst, o serviço oficial do Terceiro Reich para o trabalho, que instituiu, entre outras obrigações, a prestação compulsória de serviços de apoio às atividades militares.


  SA


  Sigla de Sturmabteilung, literalmente, “destacamento tempestade”, como eram conhecidas as tropas de assalto que funcionavam como uma milícia paramilitar.


  SS


  Sigla de Schutzstaffel, “tropa de proteção”, como era conhecida a organização paramilitar ligada ao Partido Nazista e a Adolf Hitler.


  NOTA DO AUTOR


  Os acontecimentos deste livro seguem em linhas gerais os autos da Gestapo sobre as atividades ilegais de um casal de trabalhadores berlinenses durante os anos de 1940 a 1942. Mas apenas em linhas gerais — um romance possui as suas próprias leis e não pode seguir a realidade em tudo. Assim, o autor também se absteve de buscar informações autênticas sobre a vida privada dessas duas pessoas: ele teve de apresentá-las como as viu em sua imaginação. São, portanto, duas personagens de ficção, assim como todas as outras personagens deste romance também fo­ram inventadas livremente. Apesar disso, o autor acredita na “verdade profunda” do que é narrado, ainda que alguns detalhes não correspondam inteiramente às circunstâncias efetivas.


  Alguns leitores poderão achar que neste livro se tortura e se morre com exacerbada abundância. O autor se permite fazer notar que neste livro se fala quase exclusivamente de pessoas que lutaram contra o regime de Hitler — delas e de seus perseguidores. Nesses círculos, durante os anos de 1940 a 1942, e também antes e depois, morrer gente era de fato muito frequente. Cerca de um terço deste livro se passa em prisões e hospícios, e neles também a morte estava bastante em voga. O próprio autor muitas vezes não gostou de pintar um quadro tão sombrio, porém mais luz teria significado mentira.


  H. F.


  Berlim, 26 de outubro de 1946
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  Capítulo 1
O correio traz uma má notícia


  A carteira Eva Kluge sobe lentamente os degraus do prédio na Jablonskistrasse, 55. Ela não vai tão devagar porque o seu roteiro de entregas a tenha cansado ou algo assim, mas porque dentro da sua bolsa há uma daquelas cartas que detesta entregar e daqui a pouco, mais dois lances de escada acima, terá que entregá-la aos Quangel. A mulher com certeza já está à sua espera, faz mais de duas semanas que ela espreita a carteira para saber se não chegou carta do front para si.


  Antes de entregar a carta datilografada, Eva Kluge precisa deixar o Völkischer Beobachter[1] com os Persicke naquele andar. O velho Persicke é chefe distrital ou dirigente político ou coisa que o valha no Partido — embora Eva Kluge também seja membro do Partido desde que começou a trabalhar no correio, todos esses cargos a deixam cada vez mais confusa. Seja como for, nos Persicke é preciso cumprimentar com “Heil Hitler” e ter muita cautela com o que se diz. Bem, na verdade por toda parte é preciso ter cautela, é rara a pessoa a quem Eva Kluge possa dizer o que realmente pensa. Ela não se interessa por política, é simplesmente uma mulher e, como mulher, acha que as mães não puseram os filhos no mundo para serem mortos a tiros de fuzil. Ela também acha que de nada vale um lar sem um marido, e agora ela não tem mais nada, nem os dois filhos, nem o marido, nem o lar. Em vez disso, ela tem de calar a boca, ser muito cautelosa e entregar cartas nojentas do front, que não foram escritas à mão e sim à máquina, e que têm como remetente um ajudante de ordens do regimento…   


  Ela toca a campainha nos Persicke, diz “Heil Hitler!” e entrega ao velho pau-d’água o seu Beobachter. Ele já está com o broche do Partido e o distintivo de autoridade na lapela — Eva sempre se esquece de pregar o seu broche — e pergunta: “Quais são as novidades?”.


  Ela responde com cautela: “Não sei. Parece que a Fran­­ça capitulou”. E rapidamente emenda a pergunta: “O senhor sabe se nos Quangel tem alguém em casa?”.


  Persicke não dá a menor atenção à pergunta. Ele abre o jornal. “Aqui está. Sim, a França capitulou. Gente, vejam, e a senhora me diz uma coisa dessas como se estivesse vendendo pãozinho. Tem que dizer com ânimo! Tem que dizer para todo mundo nas casas, para convencer os últimos resmungões! Já ganhamos a segunda guerra relâmpago e agora vamos partir para cima da Inglaterra. Em três meses os tommies[2] estarão liquidados, e então vocês vão ver a vida que o Führer vai nos dar! Aí os outros vão ter que sangrar, porque seremos os donos do mundo! Entre, dona, tome um trago com a gente! Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur — venham todos aqui! Hoje ninguém pega no batente! Hoje vamos encher a cara, hoje a França capitulou, e hoje à tarde talvez a gente vá na velha judia do quarto andar, e aquela bruxa vai ter que servir café com bolo para a gente! Escutem bem, agora a velha não tem como escapar, agora que a França lambeu o chão, não tenho mais dó nem piedade! Agora somos os donos do mundo, e todos têm que se curvar diante de nós!”


  Enquanto o sr. Persicke, rodeado por sua família, se embrenha em comentários cada vez mais exaltados e começa a virar as primeiras doses do dia, a carteira já subiu ao andar de cima e tocou a campainha dos Quangel. Ela leva a carta na mão, disposta a logo seguir o seu caminho. Mas Eva está com sorte; quem atende não é a mulher, que quase sempre troca algumas palavras gentis com a carteira, mas o homem de rosto duro de pássaro, de lábios finos e olhos frios. Sem dizer uma palavra, ele pega a carta da sua mão e fecha a porta no seu nariz, como se ela fosse uma ladra com a qual é preciso tomar cuidado.


  Mas Eva Kluge apenas dá de ombros e começa a descer de volta. Tem gente que é assim mesmo; desde que ela começou a distribuir o correio na Jablonskistrasse, aquele homem nunca lhe dirigiu uma só palavra, nem mesmo “Heil Hitler” ou “Bom dia”, embora ele também, como sabe a carteira, tenha um cargo na DAF. Bem, deixe estar, ela não pode mudá-lo, se não conseguiu mudar nem o próprio marido, que torra todo o seu dinheiro nas tavernas e nas corridas de cavalos e só aparece em casa quando está sem um tostão!


  Na sua euforia, os Persicke esqueceram a porta do corredor aberta, e de dentro do apartamento ressoam o tilintar dos copos e a algazarra da comemoração da vitória e os muitos gritos de “Sieg heil”[3]. A carteira encosta suavemente a porta e continua a descer. Ela vai pensando que na verdade aquela é uma boa notícia, pois, com a rápida vitória sobre a França, agora a paz está mais próxima. Então seus dois garotos poderão voltar, e ela poderá lhes dar um lar novamente.


  Mas, em meio a essas esperanças, uma sensação desconfortável a perturba, pois nesse momento pessoas como os Persicke estarão por cima. Ter de obedecer a eles, sempre calar a boca e nunca poder dizer o que sente e o que pensa é algo que também não lhe parece certo.


  Por um instante, ela pensa no homem com o rosto frio de pássaro a quem acabou de entregar a carta do front e que provavelmente também terá um alto cargo no Partido, e também pensa na velha judia Rosenthal lá de cima no quarto andar, cujo marido a Gestapo levou faz duas semanas. É de dar dó, a pobre mulher. Antes os Rosenthal tinham uma loja de enxovais na Prenzlauer Allee. Depois a loja foi arianizada e agora levaram o homem, que deve estar perto dos 70. Aqueles dois velhos com certeza nunca fizeram mal a ninguém, ao contrário, sempre vendiam fiado, inclusive para Eva Kluge, quando não sobrava dinheiro para a roupa das crianças, e a mercadoria nos Rosenthal não era pior nem mais cara do que nas outras lojas. Não, uma coisa que não quer entrar na cabeça de Eva Kluge é que um homem como o velho Rosenthal possa ser pior do que os Persicke só porque é judeu. E agora a mulher fica sentada lá em cima no apartamento na mais completa solidão e tem medo de pisar na rua. Somente quando escurece, ela sai para fazer as suas compras com a estrela dos judeus, deve até passar fome. Não, pensa Eva Kluge, mesmo que tivéssemos vencido a França dez vezes, não haveria justiça por aqui…


  Com esse pensamento, ela chega ao próximo prédio e ali continua a percorrer o seu itinerário de entregas.


  Nesse meio-tempo, o mestre de fábrica Otto Quangel entrou no quarto com a carta do front e a pôs em cima da máquina de costura. “Aqui!”, ele diz apenas. Ele sempre concede à mulher o privilégio de abrir essas cartas, pois sabe o quanto ela é ligada ao seu único filho, Otto. Nesse momento ele está diante dela; ele recolheu o fino lábio inferior entre os dentes e espera o momento em que o rosto de Anna estará radiante de alegria. Com o seu jeito quieto, de poucas palavras e nenhuma ternura, ele ama muito aquela mulher.


  Ela abriu a carta, por um instante seu rosto realmente se iluminou, até que se apagou quando ela viu a escrita datilografada. O seu semblante ficou amedrontado, ela passou a ler mais e mais devagar, como se temesse cada palavra ainda por vir. O homem curvou-se para a frente e tirou as mãos dos bolsos. Agora os dentes estão firmemente apoiados sobre o lábio inferior, ele pressente o infortúnio. O silêncio é absoluto na sala. Então a respiração da mulher começa a ficar ofegante…


  De repente, ela solta um grito abafado, um som como o marido nunca ouviu. Sua cabeça tomba para a frente, bate primeiro nos carretéis de linha sobre a máquina e cai entre as dobras da costura, cobrindo a carta fatídica.


  Dois passos e ele está atrás da mulher. Com uma pressa que nele é totalmente inusitada, põe a sua grande mão calejada nas costas dela. Ele sente que o corpo todo dela treme. “Anna!”, diz. “Anna, por favor!” Ele espera um momento, então ousa: “Aconteceu alguma coisa com Otto? Ele está ferido? É grave?”.


  O tremor continua pelo corpo da mulher, mas nenhum som sai de seus lábios. Ela não faz menção de erguer a cabeça e olhar para ele.


  Ele vê a risca do cabelo dela, que ficou tão ralo em todos aqueles anos, desde que se casaram. Agora eles estão velhos; se realmente aconteceu alguma coisa a Otto, ela não tem nem virá a ter mais alguém de quem gostar, somente dele mesmo, e ele sempre tem a sensação de que não há muito para gostar em si mesmo. Ele nunca consegue lhe dizer com nenhuma palavra o quanto se importa com ela. Nem mesmo agora consegue acariciá-la, ser um pouco amoroso, consolá-la. Ele apenas põe a mão forte e pesada na risca fina dos cabelos dela, suavemente a obriga a erguer a cabeça, de frente para ele, e diz em voz baixa: “O que eles nos escreveram, Anna, você precisa me dizer”.


  Mas, embora os seus olhos estejam bem perto dos de Otto, ela não olha para ele, mantendo-os quase fechados. Seu rosto está pálido, amarelado, as cores, normalmente frescas, desapareceram. Também a carne sobre os ossos quase parece ter definhado, é como se ele olhasse para a cabeça de uma morta. Apenas a boca e as bochechas tremem, como todo o corpo treme, tomado por uma misteriosa convulsão interna.


  Quando olha para esse rosto familiar, que agora se tornou tão estranho, quando sente o seu coração bater mais e mais forte, quando depara com a sua total incapacidade de oferecer a ela algum consolo, Quangel é tomado por um medo profundo. Na verdade, é um medo irrisório perante aquela dor profunda da mulher, o medo de que ela possa começar a gritar, ainda mais alto e descontroladamente do que acabou de fazer. Ele sempre gostou de silêncio, ninguém nunca devia notar nada na casa dos Quangel, ninguém podia manifestar nenhum sentimento: não! Mas também nesse seu medo, o homem não consegue dizer mais do que já disse antes, que é: “O que eles escreveram? Diga, Anna!”.


  Sim, a carta está ali, aberta, mas ele não ousa pegá-la. Para isso, teria de largar a cabeça da mulher, e ele sabe que essa cabeça, em cuja testa já se formaram duas manchas de sangue, voltaria a cair em cima da máquina de costura. Ele se controla e pergunta mais uma vez: “O que há com Ottochen?”.


  Foi como se aquele diminutivo, quase nunca utilizado pelo marido, tivesse chamado a mulher de volta do mundo de sua dor para esta vida. Ela engole algumas vezes, até abre os olhos, que normalmente são muito azuis e agora parecem desbotados: “Com Ottochen?”, ela diz quase num sussurro. “O que pode haver com ele? Não há nada com ele, não existe mais Ottochen, é isso!”


  O homem diz apenas um “oh”, um “oh” profundo, do mais fundo do seu coração. Sem se dar conta, largou a cabeça da mulher e agora pega a carta. Os seus olhos fixam as letras, ainda sem conseguir ler.


  Então a mulher arranca a carta da mão dele. O seu estado de espírito mudou, ela rasga furiosamente a folha de papel em pedaços, em pedacinhos, picota-a ainda mais, enquanto diz em tom agressivo: “O que você ainda quer ler nessa sujeira toda, essas mentiras nojentas que eles escrevem para todos? Que ele teve uma morte de herói pelo seu Führer e pelo seu povo? Que ele foi um exemplo de soldado e de camarada? É isso o que você quer que eles lhe digam, quando nós dois sabemos muito bem que Ottochen preferiria ficar aqui montando os seus rádios e que ele chorou quando teve que ir com os soldados! Quantas vezes, quando era recruta, ele não me contou como eles eram maus lá e que ele daria a própria mão direita só para se ver livre deles! E agora: um modelo de soldado e uma morte de herói! Mentira, tudo mentira! Mas vocês com essa guerra nojenta é que são os culpados, você e o seu Führer!”.


  Ela agora está em pé na frente dele, a mulher, menor que ele, mas cujos olhos o fulminam furiosos.


  “Eu e o meu Führer?”, ele murmura, completamente atordoado com esse ataque. “Por que de repente ele é o meu Führer? Eu nem estou no Partido, só na DAF, e na Frente todo mundo tem que estar. E votar nele, nós dois sempre votamos, e você também tem um cargo na Liga das Mulheres.”


  Ele diz isso tudo à sua maneira lenta, minuciosa, não tanto para se defender, mas para deixar os fatos mais claros. Ainda não consegue entender como a mulher de repente pode vir com esse ataque contra ele. Eles sempre fizeram tudo de comum acordo…


  Mas ela diz irritada: “Porque é você o homem da casa, quem decide tudo, e tudo tem que ser de acordo com a sua cabeça. Até se eu quiser apenas ter uma despensa de batatas no porão para o inverno, ela também deve ser como você quer, e não como eu quero. E uma coisa tão importante como essa você decide errado? Mas você é um carneirinho, você quer é ter sempre o seu sossego e não chamar atenção. Você faz o que todos fazem e quando eles gritam ‘Führer, ordene, nós obedeceremos!’, você corre atrás feito um cachorrinho. E nós temos que ir atrás de você! Mas agora meu filho está morto, e nenhum Führer do mundo nem você vão me trazer o meu Ottochen de volta!”.


  Ele ouve tudo isso sem contestar. Nunca foi de briga e, além disso, sente que é somente a dor que está falando nela. Estava quase contente por ela sentir raiva dele, por não se entregar à tristeza. E, como resposta a essas acusações, ele apenas diz: “Alguém tem que contar a Trudel”.


  Trudel era a namorada de Ottochen, praticamente sua noiva, ela chamava Otto Quangel de pai e Anna de mamãe. À noite, costumava visitá-los, mesmo agora que Otto não estava lá, e conversava com eles. Durante o dia, trabalhava numa fábrica de uniformes.


  A menção a Trudel levou Anna Quangel imediatamen­­te a outros pensamentos. Ela lança um olhar para o relógio de pêndulo que reluzia na parede e pergunta: “Você consegue ir antes do trabalho?”.


  “Hoje meu turno é da uma às onze”, ele responde. “Vou conseguir.”


  “Está bem”, ela diz. “Então vá, mas apenas peça que ela venha aqui e ainda não diga nada sobre Ottochen. Eu mesma quero contar a ela. Ao meio-dia o seu almoço estará pronto.”


  “Então eu vou agora e digo a ela para passar aqui hoje à noite”, ele diz, mas ainda não sai, fica olhando para Anna, para o seu rosto pálido e doentio. Ela retribui o olhar e, por um tempo, os dois se observam calados, duas pessoas que passaram cerca de trinta anos juntas, sempre unidas, ele quieto e silencioso, ela trazendo um pouco de vida à casa.


  No entanto, por mais que se olhassem agora, não tinham palavras para dizer um ao outro. Finalmente, ele inclinou a cabeça em despedida e se foi.


  Ela ouviu a porta do corredor bater. E mal se certificou de que ele realmente se fora, voltou-se outra vez para a máquina de costura e recolheu os fragmentos da carta fatídica. Tentou rejuntá-los, mas logo viu que isso demoraria muito, e ela precisava fazer o almoço dele antes de qualquer outra coisa. Então guardou com cuidado os pedaços rasgados dentro do envelope e este dentro de seu livro de cânticos, e foi para a cozinha. À tarde, quando Otto tivesse ido de verdade, ela teria tempo para pôr em ordem e colar os papeizinhos. Mesmo que tudo não passasse de mentiras idiotas, mentiras sujas, era a última coisa que ela tinha de Ottochen! Apesar de tudo, ela a guardaria e a mostraria a Trudel. Talvez então conseguisse chorar, agora ainda era como se o seu coração estivesse em chamas. Seria bom poder chorar!


  Ela negou raivosamente com a cabeça, e pôs mais carvão no fogão.


  Capítulo 2
O que Baldur Persicke tinha a dizer


  Quando Otto Quangel passou na frente do apartamento dos Persicke, ressoava lá de dentro um clamor de aplausos misturado a gritos de “Sieg heil”. Quangel apertou o passo, só para não ter de se encontrar com ninguém daquele bando. Já fazia dez anos que eles moravam no mesmo prédio, mas Quangel sempre procurou com um empenho especial evitar qualquer encontro com os Persicke, já desde a época em que o velho era um pequeno bodegueiro num local bastante ordinário. Agora os Persicke eram gente graúda, o velho havia galgado todos os degraus possíveis no Partido, e os dois filhos mais velhos estavam na SS; para eles, dinheiro não parecia ser um problema.


  Mais uma razão para ter cuidado com aquela gente, pois todos nessa situação precisavam manter a sua popularidade dentro do Partido, e isso somente era possível se fizessem algo por ele. Fazer algo, porém, significava denunciar os outros, por exemplo, ir ao distrito policial e dar parte: Fulano e Sicrano ouviram uma estação de rádio estrangeira. Por causa disso, Quangel gostaria de já ter encaixotado os rádios do quarto de Otto e guardado tudo no porão. Toda a cautela era pouca naqueles tempos em que todo mundo espionava todo mundo, a Gestapo mantinha todos sob vigilância, o KZ em Sachsenhausen ficava cada vez maior e em Plötze a guilhotina tinha trabalho todos os dias. Ele, Quangel, não precisava de rádio, mas Anna havia sido contra a remoção dos aparelhos. Uma consciência tranquila é o melhor travesseiro, ela achava que o velho ditado ainda valia. Só que essas coisas não valiam mais nada, se é que um dia valeram.


  Com esses pensamentos, Quangel desceu ainda mais depressa os últimos degraus da escada, atravessou o pátio e alcançou a rua.


  No apartamento dos Persicke, porém, eles haviam gritado daquela maneira porque o luminar da família, Baldur — que frequentava o liceu, mas se o pai conseguisse com suas relações iria até para uma Napola —, bem, porque Baldur encontrou algo numa fotografia no Völkischer Beobachter. Na foto, aparecem o Führer e Göring, o marechal do Reich, e na legenda está escrito: “Ao receber a notícia da capitulação da França”. Os dois aparecem da seguinte maneira: Göring com uma risada de orelha a orelha na cara gorda, e o Führer dando até tapas na coxa de alegria.


  Os Persicke também se alegraram e riram como os dois na foto. Baldur, porém, que era inteligente, perguntou: “Vocês não repararam em nada nesta foto?”.


  Os outros olham para ele com expectativa, todos tão completamente convencidos da superioridade intelectual desse rapaz de 16 anos que ninguém arrisca um simples palpite.


  “Ora!”, diz Baldur. “Pensem um pouco! A fotografia foi tirada por um fotógrafo da imprensa, certo? Mas será que ele estava presente no exato momento em que chegou a notícia da capitulação? Ela deve ter chegado pelo telefone ou por um mensageiro, ou mesmo por um general francês, e não se vê nada disso na foto. Os dois estão aqui sozinhos no jardim dando risada…”


  Os pais e os irmãos de Baldur continuam ali sentados emudecidos sem tirar os olhos do caçula. Os rostos estão quase imbecilizados de atenção e expectativa. O velho Persicke gostaria de se permitir mais um trago agora mesmo, mas não ousa fazê-lo enquanto Baldur está falando. Ele sabe por experiência própria que Baldur pode se tornar muito desagradável quando alguém não dá atenção suficiente às suas explanações políticas.


  O filho, porém, continua: “Portanto, é uma foto posada, ela não foi feita quando chegou a notícia da capitulação, mas somente algumas horas depois ou talvez até mesmo no dia seguinte. E agora vejam como o Führer está rindo e dando tapas na coxa de alegria! Então vocês acham que um grande homem como o Führer continua tão empolgado com uma notícia dessas no dia seguinte? Ele já está pensando na Inglaterra e em como vamos pegar os tommies. Não, a foto toda é uma encenação, desde o momento em que foi tirada até as palmadas na coxa. Isso se chama jogar areia nos olhos dos idiotas!”.


  Os familiares de Baldur olham então para ele como se fossem eles os próprios idiotas com areia nos olhos. Se não fosse Baldur, mas qualquer estranho, eles o denunciariam à Gestapo por esse comentário.


  Mas Baldur prossegue da seguinte maneira: “Vejam bem, e esta é a grandeza do nosso Führer: ele não deixa ninguém captar os seus planos. Agora todo mundo pensa que ele está comemorando a vitória na França, só que talvez ele já esteja reunindo os navios para invadir a Inglaterra. Estão vendo, precisamos aprender isso com o nosso Führer. Não podemos sair espalhando aos quatro ventos quem somos e o que temos em mente!”. Os outros assentem fervorosamente com a cabeça; parecem ter enfim compreendido aonde Baldur queria chegar. “É, vocês estão concordando”, diz Baldur irritado, “mas fazem as coisas de um jeito muito diferente! Não faz meia hora que ouvi o pai dizer na frente da carteira que a velha Rosenthal lá de cima deveria servir café e bolo de graça para nós…”.


  “Oh, a velha porca judia!”, diz o pai Persicke, mas com um tom de desculpas na voz.


  “Bem”, admite o filho, “não vai ter muito barulho por causa dela. Mas para que contar essas coisas para os outros? O seguro morreu de velho. Veja um sujeito como esse aí em cima da gente, o Quangel. Você não consegue tirar uma palavra do homem, mas tenho certeza absoluta de que ele vê e escuta tudo e também vai ganhar seu cargo quando começar a dar parte. E se ele for lá e disser que os Persicke não conseguem manter a boca fechada, que não são confiáveis, que não dá para contar nada para eles, aí nós estaremos fritos. Pelo menos, você, pai, com certeza, e eu não vou mover um dedo para tirar você do KZ, de Moabit ou de Plötze, ou seja lá onde enfiarem você”.


  Todos permanecem em silêncio, e mesmo uma pessoa tão presunçosa como Baldur percebe que não é em todos que esse silêncio significa aprovação. Então ele diz rapidamente, para pelo menos trazer os irmãos para o seu lado: “Todos queremos ser um pouco mais do que o pai, e como é que podemos conseguir isso? Única e exclusivamente pelo Partido! E para isso precisamos fazer como o Führer: jogar areia nos olhos dos outros, agir como se fôssemos amigos, e depois, por trás, antes que alguém se dê conta, já está tudo feito e acabado. No Partido, eles têm que pensar: podemos contar com os Persicke para tudo, simplesmente para tudo!”.


  Ele olha mais uma vez para a foto de Hitler e Göring rindo, inclina ligeiramente a cabeça e se serve de aguardente para mostrar que a sua lição política está terminada. Ele diz com uma risada: “Não faça esse bico, pai, só porque eu disse a minha opinião!”.


  “Você só tem 16 anos e é meu filho”, começa o velho, ainda magoado.


  “E você é o meu velho, que eu via um pouco mamado demais quando você ainda me impressionava”, Baldur Per­sicke apressa-se em dizer, provocando risos e ganhan­­do todos, até mesmo a sempre amedrontada mãe. “Não, pai, deixe isso para lá, um dia vamos todos passear no nosso próprio automóvel, e todos os dias você vai beber champanhe até não poder mais!”


  O pai quer novamente dizer alguma coisa, mas dessa vez apenas contra o champanhe, que ele não aprecia tanto quanto a sua aguardente. Mas logo Baldur prossegue em tom mais baixo: “As suas ideias não são ruins, pai, só que você não deve falar sobre elas com ninguém a não ser entre a gente. No caso da velha Rosenthal, talvez possamos obter alguma coisa, só que mais do que café e bolo. Só me deixe pensar um pouco, nesses assuntos é preciso ir devagar com o andor. Talvez outros já estejam de olho nisso, e talvez até já tenham alguma vantagem”.


  A sua voz foi baixando e no fim ficou quase inaudível. Baldur Persicke conseguiu novamente, trouxe todos para seu lado, até mesmo o pai, que antes estava melindrado. Então ele disse: “Um brinde à capitulação da França!”, e como, ao fazer isso, ele dava tapas na coxa, eles notaram que na verdade ele se referia a outra coisa, isto é, à velha Rosenthal.


  Eles riram em grande algazarra e brindaram e beberam mais muitos copos, um atrás do outro. Mas tinham boa resistência, aquele ex-taverneiro e os seus filhos.


  Capítulo 3
Um homem chamado Barkhausen


  O mestre de fábrica Quangel pisou na Jablonskistrasse e topou com Emil Barkhausen, que estava ali à toa na calçada diante do prédio. Esta parecia ser a única profissão de Emil Barkhausen: ficar à toa em algum lugar onde houvesse alguma coisa para espreitar ou escutar. Nem mesmo a guerra, que se alastrava por toda parte com serviços obrigatórios e trabalhos forçados, havia mudado isso. Emil Barkhausen continuava à toa.


  Ele estava ali parado, uma figura comprida, magra, alta e esguia, num terno puído, olhando entediado com o rosto sem cor para a Jablonskistrasse, àquela hora quase deserta. Quando avistou Quangel, ele se pôs em movimento, foi até ele e lhe estendeu a mão.


  “Aonde vai a esta hora, Quangel?”, perguntou. “Ainda não está no seu horário de ir para a fábrica, está?”


  Quangel ignorou a mão do outro e murmurou de modo quase incompreensível: “Estou com pressa!”.


  Enquanto dizia isso, ele já seguiu adiante, em direção à Prenzlauer Allee. Era só o que lhe faltava agora, aquele bisbilhoteiro inoportuno!


  Este, porém, não se deixou repelir tão facilmente. Deu uma risada de bode e disse: “Ah, então vem bem a calhar, Quangel!”. E quando o outro continuava a andar resoluto, olhando para a frente, ele acrescentou: “O médico mandou eu me movimentar bastante por causa da minha prisão de ventre, e eu acho chato andar sozinho por aí!”.


  Então ele começou a descrever de modo extenso e minucioso tudo o que já fizera contra a sua prisão de ventre. Quangel não o escutava. Dois pensamentos o ocupavam fortemente, e um sempre se sobrepunha ao outro: não tinha mais um filho e Anna dissera: “Você e o seu Führer!”. Quangel admitia a si mesmo: ele nunca amara o garoto como um pai deve amar o filho. Desde o nascimento, ele vira o menino apenas como alguém que perturbava seu sossego e sua relação com Anna. Se apesar disso agora ele sentia dor, era porque pensava em Anna com inquietação, em como ela reagiria a essa morte, como tudo nela mudaria. E Anna lhe dissera: “Você e o seu Führer!”.


  Não era verdade. Hitler não era o seu Führer, ou não era o seu Führer mais do que era o Führer de Anna. Desde que a sua pequena oficina de marcenaria falira em 1930, eles sempre concordaram que tinha sido o Führer quem havia tirado a carroça da lama. Depois de quatro anos desempregado, ele se tornara mestre de uma grande fábrica de móveis e agora podia levar seus 40 marcos para casa toda semana. Com esse dinheiro, eles podiam viver bem. Isso acontecera por causa do Führer, ele pusera a economia nos trilhos novamente. Quanto a isso, os dois sempre haviam concordado.


  Mas nem por isso eles haviam entrado no Partido. Em primeiro lugar, eles não se conformavam com a contribuição partidária, já era preciso sangrar por toda parte, para as campanhas de ajuda no inverno, para todos os fundos possíveis, para a DAF. Sim, na DAF ele também tinha um pequeno cargo que lhe haviam empurrado na fábrica, e essa era justamente a outra razão pela qual os dois não haviam se filiado ao Partido. Em qualquer que fosse a ocasião, ele sempre via como era feita uma distinção entre os camaradas do povo e os camaradas do Partido. Mesmo o pior camarada do Partido valia mais do que o melhor camarada do povo. Quem estivesse no Partido podia realmente se permitir tudo: dificilmente lhe aconteceria alguma coisa. Eles chamavam isso de lealdade com quem é leal.


  Mas ele, o mestre de fábrica Otto Quangel, era a favor da justiça. Para ele, cada pessoa era uma pessoa, e se ela estava ou não no Partido não tinha nada a ver com isso. Quando tinha que assistir na oficina a alguém sendo massacrado por um errinho qualquer numa peça e um outro poder entregar um lixo atrás do outro, isso sempre o revoltava. Ele pressionou os dentes sobre o lábio inferior e mordeu com raiva — se ele pudesse, já teria se livrado do diabo daquele posto na DAF!


  Anna sabia disso muito bem, por isso nunca poderia ter dito aquilo: “Você e o seu Führer!”. Com Anna, a história tinha sido outra, ela assumira o cargo na Liga das Mulheres por livre e espontânea vontade, não fora obrigada como ele. Claro, ele entendia o que ela havia passado. Durante toda a vida, ela tinha sido apenas uma criada, primeiro no interior, depois ali na capital. Durante toda a vida, ela tivera que dar duro e sempre recebera ordens de outras pessoas. E em seu casamento ela também não podia dizer muita coisa, não que agora ele lhe desse muitas ordens, mas simplesmente porque tudo precisava girar em torno dele, o responsável pelo ganha-pão.


  Mas agora ela tinha um cargo na Liga das Mulheres. E, mesmo que ali também recebesse ordens superiores, ela tinha abaixo de si um monte de garotas e de mulheres, e até mesmo damas da sociedade a quem dava ordens. Ela simplesmente se divertia quando conseguia achar uma daquelas desocupadas preguiçosas com as unhas pintadas de vermelho e podia mandá-la para uma fábrica. Se alguém pudesse dizer de um dos Quangel algo como “você e o seu Führer”, seria muito mais o caso de Anna.


  Sim, sim, também ela já havia descoberto algo de podre e, por exemplo, notado que algumas daquelas damazinhas finas não podiam ser enviadas para o trabalho porque tinham muitos bons amiguinhos lá em cima. Ou ela se indignava quando, na distribuição de roupas de baixo para o inverno, eram sempre os mesmos que levavam as peças, isto é, aqueles com a carteirinha do Partido. Anna também achava que os Rosenthal eram pessoas decentes e não mereciam aquele destino, mas nem por isso havia pensado em renunciar ao seu cargo. Outro dia mesmo ela dissera que o Führer não fazia ideia das sujeiras que o pessoal de baixo aprontava. Que o Führer não tinha como saber tudo, e que os seus camaradas simplesmente o enganavam.


  Mas agora tinha acontecido essa morte de Ottochen, e Otto Quangel pressentia com inquietação que a partir de então tudo mudaria. Ele vê diante de si o rosto doentio, pálido, amarelado de Anna e novamente ouve as suas acusações, agora ele está na rua num horário totalmente fora do habitual, aquele fofoqueiro do Barkhausen ao seu lado, hoje à noite Trudel estará com eles, haverá lágrimas, conversas intermináveis — e ele, Otto Quangel, gosta tanto da regularidade da vida, do dia de trabalho sempre igual, de preferência sem nenhum evento especial. O próprio domingo é quase um incômodo para ele. E agora por um tempo tudo ficará confuso, e provavelmente Anna nunca voltará a ser a mesma de antes. Aquilo saíra muito do fundo dela, aquele “você e o seu Führer”. Aquilo soara como ódio.


  Ele precisa refletir muito bem sobre tudo isso novamente, só que Barkhausen não o deixa fazer isso. Agora o homem diz de repente: “Ouvi dizer que você recebeu uma carta do front, e que ela não foi escrita pelo seu Otto”.


  Quangel volta os olhos escuros e penetrantes para o outro e murmura: “Fofoqueiro!”. Mas como não quer brigar com ninguém, nem mesmo com um joão-ninguém como aquele vagabundo do Barkhausen, ele acrescenta meio a contragosto: “Essa gente fofoca demais!”.


  Emil Barkhausen não está ofendido, não é tão fácil ofender Barkhausen, ele concorda afoito: “É verdade o que você está dizendo, Quangel! Por que aquela bruaca da carteira Kluge não é capaz de fechar a matraca? Mas não, ela logo tem que contar para todo mundo: os Quangel receberam uma carta do front escrita à máquina! Não basta para ela levar a notícia de que a França capitulou!”. Ele faz uma pequena pausa e então pergunta com uma voz totalmente inusitada, em tom baixo e compassivo: “Ferido ou desaparecido ou…?”.


  Ele se cala. Quangel, porém — após uma pausa mais longa —, responde apenas indiretamente à pergunta do outro: “Então a França capitulou? Pois é, eles bem que podiam ter feito isso um dia antes, aí o meu Otto ainda estaria vivo…”.


  Barkhausen responde com um entusiasmo incomum: “Mas foi porque milhares morreram como heróis que a França se rendeu tão depressa. É por isso que muitos milhões continuam vivos agora. Como pai, é preciso ficar orgulhoso de um sacrifício desses!”.


  Quangel pergunta: “Os seus ainda são muito pequenos para ir para o campo de batalha, não é, vizinho?”.


  Quase ofendido, Barkhausen diz: “Isso você já sabe, Quangel! Mas se todos eles morressem de repente, com uma bomba ou algo assim, eu só sentiria orgulho. Não acredita em mim, Quangel?”.


  O mestre de fábrica, porém, não responde a essa pergunta, mas pensa: posso não ter sido um bom pai e nunca ter amado Otto como deveria — mas para você os pequenos são simplesmente um peso. Acredito, sim, que você ficaria contente se de repente se livrasse de todos eles com uma bomba, acredito piamente!


  Mas ele não diz nada disso, e Barkhausen, já cansa­do de esperar por uma resposta, falou então o seguin­­te: “Pense um pouco, Quangel, primeiro os Sudetos, a Tche­cos­lováquia e a Áustria, e agora a Polônia e a França e a metade dos Bálcãs — seremos o povo mais rico do mundo! Que diferença fazem alguns milhares de mortos? Todos ficaremos ricos!”.


  Com uma presteza que não lhe é habitual, Quangel responde: “E o que vamos fazer com a riqueza? Vou poder comer a riqueza? Vou dormir melhor se eu for rico? Como um homem rico, não vou mais para a fábrica, e o que vou fazer então o dia inteiro? Não, Barkhausen, eu não quero ficar rico nunca e muito menos desse jeito. Uma riqueza desse tipo não vale um só morto!”.


  De repente, Barkhausen agarra-o pelo braço, seus olhos faíscam, ele sacode Quangel enquanto sussurra depressa: “Como você pode falar assim, Quangel? Sabe que posso mandar você para o KZ por uma impertinência dessas? Você ofendeu diretamente o nosso Führer! E se eu fosse um desses? Poderia dar parte disso…”.


  Também Quangel está chocado com as próprias palavras. Essa história com Otto e Anna deve tê-lo tirado dos eixos muito mais do que ele imaginava, ou a cautela inata e sempre alerta não o teria abandonado daquela maneira. Mas ele não deixa o outro perceber nada do seu abalo. Com as mãos fortes de trabalhador, Quangel liberta o braço do aperto flácido do outro e diz com vagar e indiferença: “Por que está tão nervoso, Barkhausen? O que foi que eu disse para você dar parte? Eu não disse absolutamente nada. Estou triste porque o meu filho, Otto, morreu e porque a minha mulher está sofrendo muito. Pode dar parte disso, se quiser, faça isso se quiser! Vou com você agora mesmo e assino embaixo do que eu disse!”.


  Mas, enquanto fala com essa eloquência nele tão incomum, Quangel pensa com seus botões: quero ser mico de circo se esse Barkhausen não for um espião. Mais um com quem é preciso tomar cuidado! Mas na verdade com quem não é preciso tomar cuidado? E eu também não sei como vai ser com Anna…


  Nesse meio-tempo, porém, chegaram ao portão da fábrica. Mais uma vez, Quangel não estende a mão para Bark­hausen. Ele simplesmente diz “Pois bem!” e faz menção de entrar.


  Mas Barkhausen o segura pelo casaco e sussurra afoito: “Vizinho, não vamos mais falar sobre o que aconteceu. Não sou espião e não quero causar infelicidade a ninguém. Mas agora me faça também um favor: preciso dar à patroa um pouco de dinheiro para a comida e não tenho um tostão no bolso. As crianças ainda não comeram nada hoje. Me empreste 10 marcos — na sexta-feira eu lhe devolvo sem falta, juro!”.


  Quangel novamente se liberta do aperto do outro. Ele pensa: então você é desse tipo, é assim que ganha seu dinheiro! E também: não vou dar um único marco para ele, senão ele vai pensar que estou com medo dele e nunca mais vai parar de querer me espremer. Ele diz em voz alta: “Eu só levo para casa 30 marcos por semana e preciso de cada um deles. Não posso lhe dar dinheiro”.


  Com isso, sem mais uma palavra ou olhar, ele entra pelo portão da fábrica. O porteiro dali o conhece e o deixa passar sem mais perguntas.


  Barkhausen, porém, fica na rua observando-o entrar e se pergunta o que fará agora. Ele gostaria mesmo de ir à Gestapo e fazer uma denúncia contra Quangel, isso já renderia alguns cigarros. Mas era melhor não fazer nada. Ele tinha posto o carro na frente dos bois naquela manhã. Ele devia ter deixado Quangel desabafar à vontade até dar com a língua nos dentes; após a morte do filho, o pai estava com a disposição certa para isso.


  Mas ele fez uma ideia errada de Quangel, aquele sujeito não cai em qualquer conversa. A maioria das pessoas hoje tem medo; na verdade, todas têm medo, pois todas em algum momento fazem algo proibido e estão sempre com medo de que alguém descubra. Basta chegar no momento certo, quando estão desprevenidas, pegá-las, e elas pagam. Mas Quangel não é assim, um homem com um rosto bicudo daqueles, feito uma ave de rapina, provavelmente não tem nada a temer, e muito menos vai se deixar apanhar de surpresa. Não, melhor desistir do homem agora, quem sabe nos próximos dias dê para conseguir alguma coisa com a mulher, a morte do filho único atinge uma mulher de modo totalmente diferente! Aí, sim, elas acabam entregando o ouro.


  Isso mesmo, há que contar com a mulher nos próximos dias, mas o que ele vai fazer agora? Ele precisa realmente dar dinheiro a Otti, hoje cedo ele pegou escondido o último pão que havia na despensa. Mas ele não tem dinheiro, e como conseguir alguma coisa rapidamente? Sua mulher é uma megera e é bem capaz de fazer da vida dele um inferno. Ela, que costumava ser uma puta da Schön­hauser Allee, às vezes conseguia ser realmente simpática e amável. Agora ele tem cinco pirralhos com ela, quer dizer, a maioria nem deve ser dele, e ela tem uma língua afiada como uma faca. E a peste também sai no tapa, com as crianças por perto e tudo, e quando ela o acerta sempre começa uma pequena refrega na qual ela sempre leva a pior, mas nem por isso aprende.


  Não, sem dinheiro ele não pode aparecer na frente da Otti. De repente, ele se lembra da velha Rosenthal, que agora está morando totalmente sozinha, sem nenhuma proteção, no quarto andar do número 55 da Jablonski­strasse. Como é que a velha judia não tinha lhe ocorrido antes? Ela é um negócio mais vantajoso do que o velho abutre do Quangel! É uma mulher de boa paz, ele se lembra de antes, quando o casal ainda tinha a loja de enxovais, então primeiro ele vai tentar por bem. Mas, se não quiser colaborar, ela simplesmente vai levar uma na moleira! Alguma coisa ele há de encontrar, uma joia ou dinheiro ou algo para comer, qualquer coisa para acalmar a Otti.


  Enquanto Barkhausen pensa nisso, sempre voltando a imaginar as coisas que poderá encontrar — pois os judeus ainda têm tudo, eles simplesmente escondem dos alemães, dos quais eles roubaram —, enquanto tem esses pensamentos, Barkhausen caminha cada vez mais depressa de volta para a Jablonskistrasse. Quando chega ao pé da escada, ele fica ali um bom tempo à escuta do que se passa nos andares superiores. Ele não gostaria que alguém o encontrasse ali no prédio da frente, já que mora no subsolo do bloco dos fundos, que tem o lindo nome de Edifício do Jardim; mas que significa, sem enfeite, um apartamento de porão. Ele próprio não se importa, e só é constrangedor de vez em quando por causa dos outros.


  Nenhum movimento na escada, e Barkhausen começa a subir os degraus, rápida mas silenciosamente. Do apar­tamento dos Persicke ressoa um grande alarido, com gritos e gargalhadas, estão festejando outra vez. Uma hora ele precisa conseguir se ligar a gente como os Persicke, que têm as relações certas, e então ele também irá para a frente. Mas gente assim nem sequer olha para um espião ocasional como ele; os rapazes da SS, e Baldur em especial, são incrivelmente arrogantes. Já o velho é um pouco melhor, às vezes lhe dá 5 marcos, quando está mamado.


  No apartamento dos Quangel está tudo quieto, e uma escada acima, no apartamento da velha Rosenthal, também não se ouve nenhum barulho, por mais que ele cole o ouvido na porta. Então ele toca a campainha, um toque rápido e profissional, como o do carteiro, que está sempre com pressa.


  Mas nada se move, e após um ou dois minutos de espera Barkhausen decide tocar uma segunda e depois uma terceira vez. Entre uma e outra, ele escuta atentamente, não ouve nada, e assim mesmo sussurra pelo buraco da fechadura: “Sra. Rosenthal, abra a porta! Tenho notícias do seu marido! Depressa, antes que alguém me veja! Sra. Rosenthal, estou ouvindo a senhora, abra a porta!”.


  Entre uma frase e outra, ele toca ainda outras várias vezes a campainha, mas sem nenhum resultado. Final­mente, a raiva o domina. Ele não pode ir embora sem obter nada ali também, senão vai haver a maior pendenga com Otti. A velha judia vai ter que devolver o que roubou dele! Ele toca a campainha repetida e furiosamente, parando apenas para gritar no buraco da fechadura: “Abra, sua velha porca judia, ou eu cubro a sua cara de pancada e você nunca mais vai enxergar um palmo na sua frente! Vou levar você hoje mesmo para o KZ se não abrir, sua judia desgraçada!”.


  Se tivesse um pouco de gasolina consigo, ele poria fogo agora mesmo na porta daquela mocreia!


  Mas de repente Barkhausen não dá mais nem um pio. Ele ouviu uma porta se abrir lá embaixo e se espreme rente à parede. Ninguém pode vê-lo ali. Deve ser alguém saindo para a rua, ele só precisa fazer silêncio agora.


  Mas os passos vêm subindo a escada com determi­nação, embora lentos e trôpegos. Só pode ser um dos Persicke, e um Persicke bêbado era o que faltava. Natu­ralmente, ele pensa em ir para o sótão, mas o sótão está bloqueado por uma porta de ferro trancada, ali não há onde se esconder. Agora a única esperança é que o bêbado passe por ele sem notá-lo; se for o velho Persicke, isso é bem possível.


  Mas não é o velho Persicke, é o asqueroso daquele moleque, Baldur, o pior de toda a corja! Ele nunca tira aquele uniforme da HJ e sempre espera que o cumprimentem primeiro, embora não passe de um pilantra. Lentamente, Baldur sobe os últimos degraus, apoiando-se no corrimão da escada de tão bêbado. Naturalmente, apesar dos olhos vidrados, ele já viu Barkhausen junto à parede, mas só fala com o homem quando está diante dele: “O que você está xeretando aqui no prédio da frente? Não quero saber disso aqui, volte agora mesmo para a sua puta no porão! Vamos, dê o fora!”.


  E ele ergue o pé com a sua bota cardada, mas logo o põe no chão novamente: está trôpego demais para dar um pontapé.


  Um tom como esse, Barkhausen simplesmente não é capaz de enfrentar. Quando alguém ralha com ele dessa maneira, ele se encolhe todo, de puro medo. Apenas sussurra em tom subserviente: “Queira me desculpar, sr. Persicke! Eu só queria fazer uma brincadeirinha com a velha judia!”.


  Baldur franze a testa num esforço de pensamento. De­pois de um tempo, diz: “Você queria é roubar, isso sim, seu malandro, era essa a sua brincadeira com a velha judia. Vamos, vá na frente!”.


  Por mais rudes que fossem as palavras, sem dúvida já soavam mais amistosas, para tais coisas Barkhausen tinha um ouvido apurado. Então ele diz com um sorriso que ao mesmo tempo pede desculpas pelo gracejo: “Eu não roubo, sr. Persicke, só organizo um pouco as coisas!”.


  Baldur Persicke não retribui o sorriso. Ele não se mistura com esse tipo de gente, mesmo que de vez em quando essas pessoas possam ser úteis. Com muito cuidado, ele desce a escada atrás de Barkhausen.


  Os dois homens estão tão ocupados com os seus pensamentos que não reparam que nos Quangel a porta do corredor agora está apenas encostada. E ela é aberta novamente assim que os dois homens passam. Anna Quangel esgueira-se até o corrimão e espreita o que se passa no andar de baixo.


  Diante da porta dos Persicke, Barkhausen ergue o bra­ço para a saudação nazista: “Heil Hitler, sr. Persicke! E muito obrigado também!”.


  O motivo pelo qual está agradecendo, ele próprio não sabe muito bem. Talvez por não ter levado um chute no traseiro e não ter sido arremessado escada abaixo. E de ter sido aguentado, um pé de chinelo como ele.


  Baldur Persicke não retribui a saudação. Ele olha para Barkhausen com o olhar vidrado e com isso consegue que o outro logo comece a piscar, dirigindo o olhar para o chão. Baldur pergunta: “Então você queria fazer uma brincadeira com a velha Rosenthal?”.


  “Sim”, murmura Barkhausen, olhando para o chão.


  “Que tipo de brincadeira?”, Baldur continua a interrogar. “Brincadeira de ladrão sem a polícia?”


  Barkhausen arrisca um rápido olhar para o rosto do seu interlocutor. “Ah!”, ele diz. “Eu também ia dar uma nas fuças dela.”


  “Sei!”, Baldur responde apenas. “Sei!”


  Por um tempo, ambos ficam calados. Barkhausen se pergunta se já pode ir, mas na verdade ainda não recebeu uma ordem para se retirar. Assim, emudecido, ele continua a esperar com o olhar novamente voltado para o chão.


  “Vamos entrar um pouco!”, diz Persicke de repente, enrolando bastante a língua. Ele aponta com o dedo indicador para a porta aberta da sua casa. “Talvez eu ainda tenha algo para lhe dizer. Vamos ver!”


  Como que comandado pelo dedo esticado, Barkhausen marcha para o apartamento dos Persicke. Baldur vai atrás, um pouco cambaleante, mas numa postura militar. A porta se fecha atrás dos dois.


  No andar de cima, a sra. Anna Quangel se afasta do corrimão e volta em silêncio para o seu apartamento, cuja porta tranca suavemente. Ela mesma não sabe por que escutou a conversa dos dois, primeiro no andar de cima, na frente do apartamento da sra. Rosenthal, depois no andar de baixo, na porta dos Persicke. Normalmente, ela segue o costume do marido: os vizinhos podem fazer ou deixar de fazer o que quiserem. O rosto de Anna ainda está sem cor e com um aspecto doentio, e em suas pálpebras há um tremular perturbador. Às vezes, ela tem vontade de sentar e chorar, mas não consegue. Na sua cabeça passam expressões como: “O meu coração se partiu”, ou “O meu estômago está embrulhado”, ou “A minha cabeça vai explodir”. Ela sente um pouco de tudo isso, mas também: “Eles não podem ter matado o meu menino impunemente. Eu também posso ser diferente…”.


  Mais uma vez, ela não sabe o que quer dizer com esse “ser diferente”, mas prestar atenção no que acontece ao seu redor talvez já tenha sido um começo. Otto não poderá mais decidir tudo sozinho é outro pensamento novo. Eu também quero poder fazer o que eu quiser, mesmo que ele não goste.


  Ela retoma energicamente o preparo do almoço. A maior parte dos alimentos destinados aos dois por meio dos cupons é ele quem recebe. Ele não é mais jovem e sempre tem de trabalhar além das suas forças; ela pode ficar bastante tempo costurando sentada, portanto essa divisão é natural.


  Ela ainda está lidando com as panelas quando Barkhausen sai novamente do apartamento dos Persicke. Assim que ele termina de descer a escada, sua postura perde toda a subserviência que tinha antes, na presença deles. Ele segue ereto, com a cabeça erguida, o estômago agradavelmente aquecido por dois copos de aguardente, e duas notas de 10 marcos no bolso, uma das quais vai aplacar o mau humor da Otti.


  Mas, quando ele entra na sala do seu apartamento no porão, Otti não está de mau humor. A mesa está posta com uma toalha branca, e Otti está sentada no sofá com um homem que Barkhausen não conhece. O desconhecido, que não está nem um pouco malvestido, recolhe apressadamente o braço que estava no ombro de Otti. Mas não precisava ter feito isso, Barkhausen nunca se importou com esse tipo de coisa.


  Ele pensa: olha só, o bofe velho ainda consegue pegar tipos como esse! Esse aí é no mínimo bancário ou professor…


  Na cozinha, as crianças choram e berram. Barkhausen dá a cada uma delas uma grossa fatia do pão que está em cima da mesa. Então, ele próprio começa a tomar o desjejum, ali há pão e salsichas, e também aguardente. Para um cliente desses, tudo do bom e do melhor! Com um ar de satisfação, ele passa os olhos pelo homem no sofá. Este não parece se sentir tão à vontade como Barkhausen.


  Por isso, Barkhausen logo sairá dali, assim que tiver comido um pouco. Ele não quer afugentar o cliente, pelo amor de Deus! O bom é que ele pode ficar com os 20 marcos para si. Barkhausen dirige seus passos para a Roller­strasse, ele ouviu falar de uma taverna nessa rua onde as pessoas conversam especialmente despreocupadas. Talvez dê para conseguir alguma coisa por lá. Atualmente é possível pescar por toda parte em Berlim. Se não de dia, então à noite.


  Sempre que Barkhausen pensa na noite, algo como uma risada sacode por trás o seu bigode solto e comprido. Aquele Baldur Persicke, todos aqueles Persicke, que corja! Mas eles que não pensem que vão fazê-lo de bobo, não ele! Que não achem que vai ficar tudo por 20 marcos e duas doses. Talvez esteja chegando a hora em que ele porá todos aqueles Persicke no bolso. Até lá ele só precisa baixar a crista e ser esperto.


  Então ele se lembra de que precisa encontrar um tal de Enno antes que anoiteça, Enno talvez seja a pessoa certa para isso. Mas sem problemas, ele encontrará Enno. O sujeito faz a sua ronda todos os dias por três ou quatro locais frequentados por pequenos apostadores de turfe. Barkhausen não sabe como realmente se chama aquele Enno. Ele o conhece apenas de alguns locais onde todos o chamam de Enno. Ele o encontrará, e talvez ele até mesmo seja o homem certo.


  Capítulo 4
Trudel Baumann revela um segredo


  Se para Otto Quangel foi muito fácil entrar na fábrica, o mesmo não se pode dizer de conseguir que Trudel Baumann fosse chamada e viesse até ele. Ali o pagamen­to dos operários não se dava apenas por peça produzida, mas também cada seção precisava dar conta de determinada produção diária, de forma que muitas vezes cada minuto era importante — aliás, exatamente como na fábrica de Quangel.


  Mas por fim Quangel atinge o seu objetivo, afinal o outro é um mestre de fábrica exatamente como ele. Não se recusa uma coisa dessas a um colega, especialmente quando o filho dele acaba de morrer na guerra. Quangel teve de lhe contar, só para conseguir ver Trudel. Em decorrência disso, ele próprio terá de contar a ela também, ao contrário do que lhe pediu a esposa, se não o mestre de fábrica é quem lhe contará. Tomara que não haja gritos e, sobretudo, desmaios. Na verdade, foi um milagre como Anna se segurou — mas Trudel tem os pés no chão.


  Lá vem ela finalmente, e Quangel, cujo único relacionamento foi com a esposa, precisa admitir a si mesmo que Trudel é muito atraente, com sua farta cabeleira crespa de fios escuros e desgrenhados, o rosto redondo, cujas cores frescas o trabalho na fábrica não conseguiu roubar, com os olhos sorridentes e o busto alto. Mesmo que agora, por causa do trabalho, ela use calças compridas azuis e um velho pulôver com vários cerzidos, largo e coberto de restos de linha, mesmo agora ela está encantadora. Mas o mais bonito nela talvez seja o jeito de se movimentar, tudo exala vida, ela parece gostar de cada passo que dá: ela transborda alegria de viver.


  Na verdade, um milagre, pensa fugazmente Otto Quangel, que um mosca-morta como Otto, um garoto mimado pela mamãe, tenha conseguido uma moça tão esplendorosa. Mas, ele logo se corrigiu, o que eu sei sobre Otto? Na verdade, nunca olhei direito para ele. Ele deve ter sido bem diferente do que eu pensava. E com os rádios ele realmente deslanchou, os mestres todos o disputavam.


  “Bom dia, Trudel”, diz ele, estendendo-lhe a mão, para dentro da qual a dela, quente e macia, desliza num gesto rápido e vigoroso.


  “Bom dia, pai”, ela responde. “Como vão as coisas com vocês em casa? A mamãe está de novo com saudades de mim, ou Otto escreveu? Quero ver se consigo visitar vocês logo.”


  “Tem que ser hoje à noite, Trudel”, diz Otto Quangel. “Na verdade, é que…”


  Mas ele não termina a frase. Com seu jeito rápido, Trudel já pôs a mão no bolso das calças azuis e tirou de dentro uma pequena agenda, que começa então a folhear. Ela o escuta apenas com meio ouvido, não é o momento certo para lhe contar uma coisa dessas. Assim Quangel espera pacientemente que ela ache o que está procurando.


  Esse encontro dos dois acontece num longo corredor a­travessado por uma corrente de vento e cujas paredes caiadas estão forradas por muitos cartazes. Sem querer, o olhar de Quangel para num cartaz que está diagonalmente atrás de Trudel. Ele lê algumas palavras, o cabeçalho em letras mais grossas: “Em nome do povo alemão…”, os três nomes e: “… foram condenados à morte por enforcamento pelos crimes de lesa-pátria e alta traição. A execução ocorreu nesta manhã na penitenciária de Plötzensee”.


  Involuntariamente, ele pegou Trudel com as duas mãos e afastou-a para o lado até tirá-la da frente do cartaz. “O que foi?”, ela perguntou surpresa, então seus olhos seguiram os dele, e ela também lê o cartaz. Ela emite um som que pode significar tudo: indignação com o que leu, desaprovação ao que Quangel fez, indiferença, de qualquer forma ela não volta à posição anterior. Ela diz, pondo a agenda no bolso outra vez: “Hoje à noite não dá, pai, mas amanhã passo lá por volta das oito horas”.


  “Tem que ser hoje à noite, Trudel!”, insiste Otto Quangel. “Chegou uma notícia sobre Otto.” Seu olhar está ainda mais penetrante, ele vê como o riso desaparece do olhar dela. “Otto morreu em combate, Trudel.”


  É estranho, o mesmo som que Otto Quangel emitiu quando ouviu essa notícia sai agora do peito de Trudel, um profundo “Oh…!”. Por um momento, ela olha para o homem com os olhos marejados, seus lábios tremem; então ela vira o rosto para a parede, apoia a testa nela. Ela chora, mas chora em silêncio. Quangel vê seus ombros tremerem, mas não ouve nenhum som.


  Menina corajosa!, ele pensa. E como era ligada a Otto, sim! Ele, à sua maneira, também foi corajoso, nunca se envolveu com esses salafrários, não se deixou atiçar contra seus pais pela HJ, sempre foi contra os jogos de guerra e a guerra. Essa maldita guerra!


  Ele para, chocado com o que acaba pensar. Ele também está mudando? Isso agora foi quase como o “você e o seu Führer!” de Anna.


  Então ele vê que agora Trudel está com a testa apoiada justamente no cartaz do qual ele a afastou ainda há pouco. Acima da sua cabeça, está escrito em negrito: “Em nome do povo alemão”, e a sua testa esconde o nome dos três enforcados…


  E, como uma visão, diante dele se revela que um dia um desses cartazes poderia estar colado numa parede com o seu nome, o de Anna e o de Trudel. Ele sacode a cabeça contrariado. Ele é um simples trabalhador que só deseja o seu sossego e não quer saber de política, Anna apenas cuida das suas tarefas em casa, e uma moça linda como Trudel logo vai encontrar um novo namorado…


  Mas a visão é persistente, não vai embora. Os nossos nomes na parede, ele pensa, agora profundamente perturbado. E por que não? Ser sufocado por uma corda não é pior do que ser estraçalhado por uma granada ou sangrar com um tiro na barriga! Nada disso é importante! A única coisa que importa é: preciso entender o que acontece com Hitler. Antes tudo parecia ir bem, e agora de repente tudo ficou ruim. De repente, vejo apenas opressão e ódio e violência e sofrimento, tanto sofrimento… Alguns milhares, disse aquele espião covarde do Barkhausen. Como se fosse uma questão de quantidade! Mesmo que uma só pessoa sofra injustamente e eu possa mudar isso de alguma forma e não faça isso porque sou covarde e aprecio demais meu sossego…


  Ele não ousa prosseguir. Tem medo, um medo real, de até onde esse pensamento poderia levá-lo. Talvez ele tenha de mudar toda a sua vida!


  Em vez disso, ele olha para a moça e lê sobre a cabeça dela: “Em nome do povo alemão”. Ele não quer que ela chore em cima daquele cartaz. Ele não consegue resistir à tentação e gira os ombros dela, afastando-a da parede. Então diz, o mais suavemente que consegue: “Venha, Trudel, não na frente desse cartaz…”.


  Por um instante, ela olha para as palavras impressas sem entender. Seus olhos estão secos novamente, os ombros não tremem mais. Então o seu olhar recobra vida, não o antigo brilho alegre que havia quando ela chegou por aquele corredor, mas um ardor sombrio. Com firmeza e suavidade ao mesmo tempo, ela põe a mão onde está escrita a palavra “enforcamento”. “Nunca vou me esquecer, pai”, ela diz, “que chorei por Otto diante de um cartaz destes. Talvez — eu não gostaria —, mas talvez o meu nome também um dia esteja num papel nojento como este”.


  Ela olha para ele. Ele tem a sensação de que ela não sabe bem o que está dizendo. “Mas, menina!”, ele exclama chocado. “Pense um pouco! Como poderia você e um cartaz desses… Você é jovem, tem a vida inteira pela frente. Você vai voltar a rir, vai ter filhos…”


  Ela balança a cabeça, desafiadora. “Não vou ter filhos enquanto não tiver certeza de que eles não vão ser tirados de mim para serem mortos. Enquanto um desses generais puder dizer: marchem e morram! Pai”, ela continua, segurando firmemente a mão dele entre as suas, “você vai conseguir continuar a viver como antes, agora que mataram o seu Otto?”.


  Ela olha no fundo de seus olhos, e ele se defende novamente contra a estranheza que o invade. “Os franceses”, ele murmura.


  “Os franceses!”, ela exclama revoltada. “É essa a desculpa que você arranjou para si mesmo? Quem atacou os franceses? Hein, quem, pai? Diga!”


  “Mas o que podemos fazer?”, Otto Quangel defende-se desesperadamente contra essa pressão. “Somos apenas alguns, e todos os outros milhões estão a favor dele, e agora ainda mais depois dessa vitória contra a França. Não podemos fazer absolutamente nada!”


  “Podemos fazer muita coisa!”, ela sussurra fervorosamente. “Podemos fazer as máquinas falharem, podemos trabalhar mal e devagar, podemos arrancar os cartazes deles e colar outros dizendo às pessoas como elas estão sendo enganadas e traídas.” Ela sussurra mais baixo: “Mas o mais importante é sermos diferentes deles, nunca deixar que consigam nos fazer pensar como eles. Nunca seremos nazistas, mesmo que eles conquistem o mundo inteiro!”.


  “E o que ganhamos com isso, Trudel?”, pergunta Otto Quangel em voz baixa. “Não vejo o que ganhamos com isso.”


  “Pai”, ela responde. “No começo, eu também não entendi, e ainda não entendo muito bem. Mas, sabe, nós formamos clandestinamente uma célula comunista aqui na fábrica, bem pequena ainda, três homens e eu. Um deles tentou me explicar. Ele disse que somos como a boa semente num campo cheio de ervas daninhas. Se não fosse a boa semente, o campo ficaria tomado pelas ervas ruins. E a semente boa pode se espalhar…”


  Ela para como se estivesse profundamente chocada com alguma coisa.


  “O que foi, Trudel?”, ele pergunta. “Essa ideia da boa semente não é má. Vou pensar sobre isso, tenho muito que pensar daqui para a frente.”


  Mas ela diz, coberta de vergonha e arrependimento: “Eu contei sobre a célula, e jurei por Deus não contar a ninguém!”.


  “Não se preocupe com isso, Trudel”, diz Otto Quangel, e a sua calma se transfere automaticamente para a atormentada criatura. “Com Otto Quangel, essas coisas entram por um ouvido e saem pelo outro. Não sei mais de nada.” Com uma determinação furiosa, ele olha para o cartaz. “A Gestapo pode vir toda em peso, que continuo não sabendo de nada. E”, ele acrescenta, “se quiser, e se isso a deixar mais tranquila, a partir de agora você não nos conhece mais. Não precisa ir ver a Anna hoje à noite, eu darei um jeito de ela entender sem precisar contar nada”.


  “Não”, ela responde, agora segura de si. “Não. Vou ver a mamãe hoje à noite. Mas terei que dizer aos outros que não consegui guardar o segredo, e talvez um deles vá interrogá-lo para saber se você é de confiança.”


  “Podem me procurar!”, diz Otto Quangel ameaçador. “Eu não sei de nada. Nunca me meti com política em toda a minha vida. Adeus, Trudel. Prova­velmen­te não a vejo mais hoje, quase nunca chego em casa antes da meia-noite.”


  Ela lhe estende a mão e então entra pelo corredor, voltando ao interior da fábrica. Não está mais tão radiante de vida, mas ainda cheia de energia. Menina forte!, pensa Quangel. Uma moça de valor!


  Então Quangel está sozinho no corredor com os cartazes que farfalham suavemente na eterna corrente de vento. Ele começa a andar. Mas antes ainda faz algo que surpreende a si mesmo: ele acena com a cabeça para o cartaz junto ao qual Trudel chorou — com uma determinação furiosa.


  No instante seguinte, ele se envergonha do seu gesto. Isso é uma bravata tola e sem sentido! Ele trata de ir para casa. Já está mais do que na hora, agora ele precisa até mesmo tomar um bonde, o que afronta profundamente seu senso de parcimônia, que muitas vezes beira a avareza.


  Capítulo 5
O regresso de Enno Kluge


  Às duas da tarde, a carteira Eva Kluge havia cumprido seu itinerário de entregas. Até as quatro horas, ela ainda teve de se ocupar com o fechamento dos vales postais e das ordens de pagamento. Como estava muito cansada, os números se confundiam, e ela sempre errava o cálculo. Com os pés ardendo e um vazio dolorido na cabeça, ela se pôs a caminho de casa; não queria nem pensar em tudo que ainda tinha para fazer antes que finalmente pudesse ir para a cama. No caminho, Eva ainda fez compras com seus cupons; no açougue, precisou esperar bastante tempo na fila, e já eram quase seis horas quando ela subiu lentamente a escada do seu apartamento no Friedrichshain.


  No degrau da escada diante da sua porta, havia um homem baixo com um sobretudo de cor clara e uma boina esportiva. Seu rosto não tinha cor, nem expressão alguma, as pálpebras estavam um pouco inchadas, os olhos eram pálidos, um tipo de rosto que logo se esquece.


  “Enno?”, ela exclamou assustada e instintivamente segurou a chave do apartamento com mais força. “O que você quer aqui na minha casa? Não tenho dinheiro nem comida e também não vou deixar você entrar!”


  O homenzinho fez um gesto tranquilizador. “Por que já está tão zangada? Eu só passei aqui para cumprimentá­-la, Eva. Boa tarde, Eva!”


  “Boa tarde, Enno!”, ela disse, mas de má vontade, pois conhecia seu marido de longa data. Ela esperou um pouco, então deu uma risada breve e hostil. “Agora nos dissemos boa-tarde como você queria, Enno, e você já pode ir. Mas, pelo que estou vendo, você não vai. O que realmente você quer?”


  “Olha só, Evchen”, ele disse, sempre num tom suave e persuasivo. “Você é uma mulher de bom senso, e com você dá para trocar umas palavras…” Ele começa a expor minuciosamente como a licença de saúde não estava mais pagando, porque ele já tinha gastado as suas 26 semanas de afastamento por doença. Ele tinha de voltar a trabalhar, senão o mandariam de volta para as Forças Armadas, que o haviam posto à disposição da sua fábrica porque ele era um mecânico de precisão, e estes estavam em falta. “A questão agora é que nos próximos dias eu preciso ter um domicílio fixo. E então eu pensei…”


  Eva negou com a cabeça energicamente. Estava caindo de cansaço e desejava muito entrar em casa, onde havia tanto trabalho esperando por ela. Mas ela não o deixaria entrar, ele não, mesmo que precisasse passar a noite inteira ali.


  Ele disse afoito, mas soou igualmente insípido: “Não diga não ainda, Evchen, ainda não terminei de falar. Juro que não quero nada de você, nem dinheiro, nem comida. Apenas me deixe dormir no sofá. Não precisa nem de roupa de cama. Não quero dar nenhum trabalho”.


  Ela negou com a cabeça novamente. Se pelo menos ele parasse de falar, afinal, devia saber que ela não acreditava numa só palavra sua. Ele nunca cumpria o que prometia.


  Ela perguntou: “Por que você não se arranja com uma das suas amigas? Elas devem gostar de você a esse ponto”.


  Ele balançou a cabeça. “Não quero mais saber de mulheres, Evchen, nem chego mais perto delas, para mim já deu. Quando penso em tudo, a melhor de todas foi você, Evchen. Foram bons anos, quando os meninos ainda eram pequenos.”


  Involuntariamente, seu rosto se alegrou com a lembrança dos primeiros anos de casamento. Realmente, haviam sido anos bons, quando ele ainda trabalhava como mecânico e toda semana trazia para casa seus 60 marcos e não sabia o que era vadiagem.


  Imediatamente Enno Kluge percebeu a sua vantagem. “Está vendo, Evchen, você ainda gosta de mim um pouquinho, e por isso também vai me deixar dormir no sofá. Prometo que vou resolver bem depressa esse assunto do trabalho, não estou interessado no seu dinheiro. É só até eu conseguir uma nova licença para não ter que prestar o serviço militar. Em dez dias, consigo que eles me deem mais uma licença!”


  Ele fez uma pausa e esperou a reação dela. Ela não negou com a cabeça, mas a sua expressão era indecifrável. Então ele prosseguiu: “Desta vez, não vou entrar com hemorragia estomacal, com isso eles não dão nada para comer no hospital. Desta vez, vou de cólica biliar. Eles não têm como comprovar nada, só o raio X, e para ter cólica a pessoa não precisa ter pedras. Pode ter, mas não precisa. Eu me informei direitinho. Vai colar. Só que antes eu preciso trabalhar esses dez dias”.


  Ela novamente não disse uma palavra, e ele continuou, pois acreditava que bastava falar e falar, até as pessoas não aguentarem mais, que elas acabavam cedendo, era preciso apenas insistir o suficiente. “Também estou com o endereço de um médico judeu na Frankfurter Allee, ele dá atestado para todo mundo que pedir, só para não ter problema com ninguém. Com ele, eu vou conseguir: em dez dias, estou de novo no hospital, e você estará livre de mim, Evchen!”


  Ela disse, cansada de toda aquela lábia: “Mesmo que você fique aqui falando até a meia-noite, não vou aceitar você de novo, Enno. Nunca mais vou fazer isso, não importa o que você diga ou faça. Eu não vou estragar de novo a minha vida com você, com sua vadiagem, com sua mania de apostar e com suas mulheres ordinárias. Já passei por isso três vezes, depois uma quarta e mais uma e mais outra, e agora eu finalmente entendi, agora acabou! Vou me sentar aqui na escada, porque estou cansada, estou de pé desde as seis. Se quiser, pode sentar junto. Se achar por bem, pode falar; se achar que não, fique de boca fechada, para mim tanto faz. Mas na minha casa você não entra!”.


  Ela realmente havia se sentado no degrau diante da porta, o mesmo degrau onde ele a esperara antes. E as palavras dela haviam soado tão decididas que ele sentiu que dessa vez nem toda a sua lábia adiantaria. Então ele inclinou um pouco o boné de jóquei na cabeça e disse: “Está bem, Evchen, se você não quer mesmo, se não quer me fazer um pequeno favor, quando sabe que o seu marido está passando por dificuldades, o marido com o qual você teve cinco filhos, e três deles estão no cemitério, e os outros dois garotos estão lutando pelo Führer e pelo povo…”. Ele se interrompeu, estava falando de forma totalmente mecânica, como que consigo mesmo, pois estava acostumado ao lero-lero das tavernas, embora já tivesse entendido que ali aquilo não funcionaria. “Bem, então vou indo, Evchen. E saiba que não vou levar a mal, você sabe, eu posso ser como sou, mas não levo nada a mal.”


  “Porque você não liga para nada a não ser para as suas malditas apostas”, agora sim ela respondeu. “Porque nada mais no mundo lhe interessa, porque você não é capaz de gostar de ninguém, nem de você mesmo, Enno.” Mas ela logo se interrompeu, era inútil falar com aquele homem. Ela esperou um pouco, então disse: “Mas acho que você já estava indo, Enno…”.


  “Estou indo, Evchen!”, ele disse para a surpresa dela. “Adeus. E não vou levar a mal. Heil Hitler, Evchen!”


  “Heil Hitler!”, ela respondeu de forma mecânica, ainda fortemente convencida de que essa despedida era apenas uma artimanha, apenas o começo de uma nova e interminável conversa inútil. Para a sua infinita surpresa, porém, ele realmente não disse mais nada e, em vez disso, começou a descer a escada.


  Por um, dois minutos Eva ficou ali parada naquele degrau como que entorpecida, ainda sem conseguir acreditar na sua vitória. Então ela se levantou de repente e espreitou a escada. Ouviu nitidamente os passos dele no último lance, ele não se escondera, realmente estava indo embora! Então a porta do prédio bateu. Com as mãos trêmulas, Eva destrancou sua porta. Estava tão nervosa que no começo não conseguia enfiar a chave na fechadura. Dentro do apartamento, trancou a porta com a corrente e despencou numa cadeira na cozinha. Seus membros despencaram, essa batalha lhe tirara as últimas forças. Estava totalmente exaurida; naquele momento, se alguém a tivesse empurrado com apenas um dedo, ela teria escorregado facilmente da cadeira.


  Pouco a pouco, porém, enquanto estava ali sentada, a força e a vida foram voltando dentro dela. Ela conseguira mais uma vez, sua vontade vencera a insistência obstinada dele. Ela preservara seu lar para si, todo ele para si. Ele não se sentaria mais ali à toa, não falaria mais sem parar dos seus cavalos nem roubaria mais cada marco e cada pedaço de pão que conseguisse pegar.


  Ela se levantou de um salto, impelida por um novo ânimo. Restara-lhe aquele pequeno pedaço de vida. De­pois do interminável serviço no correio, ela precisava daquelas horas para si, ali sozinha. O percurso de entregas era pesado, muito pesado para ela, cada vez mais. Ela já tivera problemas no ventre antes, não era por acaso que os três filhos mais novos estavam no cemitério: todos prematuros. As pernas também não eram mais as mesmas. Ela não era uma mulher de trabalhar fora, na verdade era uma autêntica dona de casa. Mas, quando o marido parara de trabalhar de repente, fora obrigada a ganhar dinheiro. Na época, os dois meninos ainda eram pequenos. Ela os criara, construindo aquele lar: uma pequena sala junto com a cozinha e um quarto. E ainda sustentava o marido, quando ele não estava aboletado com uma de suas amantes.


  Naturalmente, ela já poderia ter se divorciado, ele não fazia nenhum segredo das suas infidelidades. Mas um divórcio não teria mudado nada: divorciado ou não, Enno continuaria a se pendurar nela. Ele não se importava com nada, não tinha um pingo de dignidade.


  Ela só o expulsou completamente de casa quando os dois garotos foram para a guerra. Até então, ela ainda achava que deveria pelo menos manter a aparência de uma vida familiar, embora os dois garotos já estivessem grandes e soubessem muito bem o que se passava. Ela tinha vergonha, não queria que os outros notassem essa desagregação do seu casamento. Quando perguntavam pelo marido, ela sempre respondia que ele estava viajando a trabalho. Ela continuava visitando os sogros de vez em quando, levava-lhes algo para comer ou alguns marcos, como indenização, por assim dizer, pelo dinheiro que de vez em quando Enno surrupiava da parca aposentadoria dos pais.


  Interiormente, porém, ela já havia resolvido tudo com o marido. Ele poderia até mesmo mudar e voltar a trabalhar e a ser como era nos primeiros anos do casamento, que ela não o aceitaria de volta. Ela não o odiava, ele era um pobre-diabo, tão insignificante que nem mesmo era possível odiá-lo, ela simplesmente tinha aversão por ele, como tinha por cobras e aranhas. Ela queria que ele a deixasse em paz, apenas precisava não vê-lo, e isso lhe bastava!


  Enquanto tinha esses pensamentos, Eva Kluge colocava seu jantar sobre a chama do fogão a gás e arrumava o cômodo que era sala e cozinha ao mesmo tempo — o pequeno quarto com sua cama ela arrumava sempre de manhã cedo. Enquanto ouvia o caldo começar a borbulhar e o aroma se espalhava por toda a cozinha, pegou a cesta de cerzir — suas meias sempre estavam num estado miserável, muitas vezes num dia ela as rasgava mais do que conseguia remendar. Mas nem por isso ela se aborrecia com esse trabalho, Eva Kluge gostava dessa meia hora tranquila antes do jantar, em que ficava sentada cerzindo, com as suas pantufas de feltro nos pés doloridos, estendidos ao máximo para a frente e virados um pouco para dentro — assim descansavam melhor.


  Depois do jantar, pretendia escrever ao filho mais velho, seu preferido, Karlemann, que estava na Polônia. Ela não estava nem um pouco de acordo com ele, ainda mais depois que ele entrara na SS. Nos últimos tempos, ouviam-se muitas coisas ruins sobre a SS, diziam que eles eram especialmente cruéis com os judeus. Mas ela não acreditava que ele fosse capaz dessas coisas, que o seu garoto, que ela carregara no próprio ventre, violentasse garotas judias e em seguida as fuzilasse. Karlemann não fazia essas coisas! Afinal, a quem ele puxaria? Ela nunca conseguira ser dura ou mesmo rude, e o pai era simplesmente um frouxo. Mas na carta ela tentaria insinuar de alguma maneira que ele devia continuar a se comportar decentemente. Claro, essa insinuação deveria ser feita com todo o cuidado, de forma que apenas Karlemann entendesse. Senão, se a carta caísse nas mãos da censura, ele teria problemas. Bem, alguma coisa lhe ocorreria, talvez ela o lembrasse de uma vez na infância em que ele roubara 2 marcos dela para comprar balas ou, melhor ainda, de quando ele tinha 13 anos e começou a andar com uma tal de Walli, que não passava de uma vigarista. Quanto trabalho tinha dado fazê-lo se desligar daquela mulher — às vezes, ele era muito esquentado, o Karlemann!


  Mas ela sorri ao pensar nessas dificuldades. Hoje tudo o que se relaciona à infância dos garotos lhe parece bonito. Naquela época, ela ainda tinha força dentro de si, teria defendido os pirralhos contra o mundo todo, trabalhado o dia inteiro, trabalhado a noite inteira, para que não faltasse para eles nada do que recebiam outras crianças que tinham um pai decente. Mas, nos últimos anos, suas forças diminuíam cada vez mais, especialmente depois que os dois precisaram ir para a guerra. Não, aquela guerra não poderia ter acontecido; se o Führer fosse realmente um grande homem, ele deveria tê-la evitado. A bagatela de Danzigue e aquele corredor estreito — e por causa disso pôr em perigo milhões de pessoas todos os dias — um grande homem de verdade não faz uma coisa dessas!


  Mas, era verdade, as pessoas diziam que ele era um filho ilegítimo. Ele nunca deve ter tido uma mãe que cuidasse dele realmente. Assim, ele não fazia ideia de como as mães deviam se sentir, daquele medo permanente que nunca passava. Depois de uma carta do front, por um, dois dias, era um pouco melhor, mas então se começava a fazer a conta de quanto tempo já se passara desde que a carta fora enviada, o medo recomeçava.


  Ela já havia deixado cair o ovo de cerzir e apenas devaneava. Então se levanta de forma totalmente mecânica, transfere o ensopado da chama que queima melhor para a mais fraca, e põe a panela de batatas na mais forte. Enquanto ainda está fazendo isso, a campainha toca. Imediatamente ela para como que petrificada. Enno!, ressoa dentro dela, Enno!


  Ela larga a panela sem fazer ruído e se esgueira silenciosamente nas pantufas até a porta. O seu coração está de novo aliviado: diante da porta, um pouco afastada, de forma que Eva possa vê-la bem, está a sua vizinha, a sra. Gesch. Com certeza, veio pedir mais uma vez algo emprestado, uma xícara de farinha ou um pouco de banha, que ela sempre se esquece de devolver. Mas Eva Kluge continua desconfiada. Ela observa todo o corredor, tanto quanto é possível através do olho mágico, e aguça os ouvidos para qualquer tipo de ruído. Mas está tudo em ordem, apenas a sra. Gesch raspando os pés no chão impaciente ou olhando para o olho mágico.


  Eva Kluge se decide. Ela abre a porta, mas apenas o tanto que a corrente permite, e pergunta: “Pois não, sra. Gesch, o que deseja?”.


  Imediatamente a sra. Gesch, uma mulher fatigada, maltratada ao extremo pelo trabalho, cujas filhas levam uma boa vida à custa da mãe, solta em cima de Eva uma torrente de queixas sobre a interminável lavação de roupas, sobre ter sempre que lavar a roupa suja das outras pessoas, nunca poder comer até se fartar, e a Emmi e a Lili simplesmente não fazem nada. Elas pegam e saem depois do jantar e deixam toda a louça para a mãe lavar. “Ah, sim, sra. Kluge, o que eu queria lhe pedir é que estou com alguma coisa nas costas, acho que é um furúnculo ou uma ferida purulenta. Só temos um espelho em casa, e a minha vista está tão ruim. Será que a senhora não queria dar uma olhada para mim — não posso ir ao médico por uma coisa dessas, quando é que vou ter tempo para ir ao médico? Mas quem sabe a senhora possa até mesmo espremer para mim, se não tiver nojo, tem gente que tem muito nojo dessas coisas…”


  Enquanto a sra. Gesch continua a se lamuriar dessa maneira, Eva Kluge solta a corrente da porta de forma totalmente mecânica, e a mulher entra no seu apartamento. Eva Kluge vai fechando a porta de novo, quando um pé se põe entre ela e o batente, e eis que Enno Kluge também entra no apartamento. Seu rosto está inexpressivo como sempre, apenas se percebe que ele se encontra um pouco nervoso porque as suas pálpebras quase sem cílios tremem fortemente.


  Eva Kluge fica ali parada com os braços soltos, os seus joelhos tremem tanto que ela quer se deixar cair no chão. A torrente verbal da sra. Gesch de repente cessou, ela olha calada para os dois rostos. Todo o apartamento está em silêncio, apenas a panela com o ensopado borbulha suavemente.


  Finalmente, a sra. Gesch diz: “Então, já lhe fiz o favor que me pediu, sr. Kluge. Mas vou lhe dizer uma coisa: foi só desta vez e nunca mais. E se o senhor não cumprir a sua promessa e começar de novo com a vadiagem, as andanças pelas tavernas e as apostas nas corridas…”. Olhando para a sra. Kluge, ela se interrompe e diz: “E, se eu tiver feito uma besteira, ajudo a senhora a pôr esse tampinha para fora agora mesmo, sra. Kluge. Nós duas podemos fazer isso muito bem!”.


  Eva Kluge faz um gesto de recusa com a mão. “Ah, deixe para lá, sra. Gesch, não ia adiantar mesmo!”


  Ela anda lenta e cautelosamente até a cadeira de vime e ali se deixa cair. Pega novamente na mão o ovo de cerzir, mas olha para ele como se não soubesse que objeto é aquele.


  A sra. Gesch parece um pouco ofendida: “Bem, boa noite ou Heil Hitler — como preferirem!”.


  Enno Kluge responde depressa: “Heil Hitler!”.


  E lentamente, como se despertasse de um sono, Eva Kluge responde: “Boa noite, sra. Gesch”. Ela reflete. “E se realmente tiver alguma coisa nas suas costas…”, acrescenta.


  “Não, não”, responde depressa a sra. Gesch, já na porta. “Não tem nada nas minhas costas, só falei assim por falar. Mas com certeza não vou mais me meter nos assuntos de outras pessoas. Já estou vendo que nunca ninguém agradece.”


  Com isso, ela se afastou da porta; está contente por sair de perto daquelas duas figuras caladas, e a consciência lhe pesa um pouco.


  Mal a porta se fechou atrás dela, o homenzinho se pôs em movimento. Com toda a naturalidade, ele abre o armário, libera um cabide pendurando dois vestidos da esposa um em cima do outro, e pendura o seu sobretudo nele. A boina, ele põe em cima do armário. Sempre toma muito cuidado com suas roupas, detesta andar malvestido e sabe que não pode comprar nada novo.


  Então esfrega as mãos com um “Bom, muito bom” de satisfação, vai até o fogão e espia dentro das panelas. “Ótimo!”, diz. “Carne ensopada com batatas. Ótimo, ótimo!”


  Faz uma pausa, a mulher está sentada imóvel, de costas para ele. Ele tampa a panela novamente com cuidado, põe-se ao lado de Eva, de forma que fala com ela de cima: “Eva, não fique sentada aí feito uma estátua! O que foi? Você tem de novo um marido em casa por uns dias, eu não vou incomodar nadinha. Vou cumprir o que prometi. E também não quero nada do ensopado — no máximo, se sobrar um pouquinho. E também só se você me oferecer — eu não vou pedir”.


  A mulher não responde. Guarda o cesto de cerzir de volta no armário, põe um prato fundo na mesa, serve-se da panela e começa a comer lentamente. O homem se senta do outro lado da mesa, tira do bolso alguns jornais esportivos e se põe a tomar notas num caderno grosso e ensebado. De vez em quando, ele lança um olhar rápido para a mulher. Ela come bem devagar, mas já repetiu duas vezes, com certeza não vai sobrar muito para ele, e ele está com uma fome de leão. Ele não comeu nada o dia inteiro, não, desde a noite anterior. O marido de Lotte, que chegou de licença do front, expulsou-o da cama aos socos e pontapés, sem nenhuma consideração com o seu café da manhã.


  Mas ele não ousa falar da sua fome para Eva, tem medo da mulher que está calada. Antes que ele se sinta realmente em casa outra vez, várias coisas ainda precisam acontecer. Ele não duvida nem por um segundo de que esse momento chegará: não há mulher que não seja possível dobrar, basta ser persistente e dar sempre o braço a torcer. No fim, na maioria das vezes elas cedem, simplesmente porque cansam de se defender.


  Eva Kluge raspa o fundo da panela. Ela conseguiu, acabou numa noite com a comida que tinha para dois dias, mas agora ele não vai mais poder implorar os restos! Depois ela lava rapidamente a pouca louça, e então começa a mudar coisas de lugar dentro da casa. Diante dos olhos dele, sem dissimular, leva para o quarto tudo que para ela tem algum valor. O quarto tem uma fechadura sólida, ali ele nunca entrou. Ela carrega para lá os mantimentos, os vestidos e casacos bons, os calçados, as almofadas do sofá e até mesmo o retrato com os dois garotos — tudo diante dos olhos dele. Para ela, tanto faz o que ele possa pensar ou dizer. Ele entrou na casa com um embuste, mas não vai tirar muito proveito disso.


  Depois, ela tranca a porta do quarto e leva lápis e papel até a mesa. Está exausta, preferiria se deitar na cama, mas planejou escrever para Karlemann esta noite, portanto é o que vai fazer. Consegue ser dura não apenas com o marido, mas também consigo mesma.


  Mal escreve as primeiras frases, e o marido se curva sobre a mesa e pergunta: “Para quem você está escrevendo, Evchen?”.


  Ela responde automaticamente, embora estivesse decidida a não falar mais com ele: “Para Karlemann…”.


  “É assim então”, ele diz largando o jornal. “Então, para ele você escreve e vai ver também envia pacotinhos, mas para o pai dele você não deixa nem uma batata e nem um pedacinho de carne, com a fome que ele está!”


  Sua voz perdeu algo do tom de indiferença, ela soa como se o homem agora estivesse profundamente magoado e ofendido no seu direito, porque ela dá ao filho algo que nega ao pai.


  “Pare com isso”, ela diz calmamente. “Isto é assunto meu, Karlemann é um ótimo rapaz…”


  “Sei!”, ele diz. “Sei! E você só pode ter esquecido completamente como ele tratou os próprios pais quando se tornou líder de grupo na SS? Como para ele tudo o que você fazia estava errado e como ele zombava de nós, os velhos burros e atrasados — se esqueceu de tudo, Evchen? Um ótimo rapaz, realmente, o Karlemann!”


  “De mim ele nunca zombou!”, ela defende o filho com a voz fraca.


  “Não, não, claro que não!”, ele zomba dela. “E você também deve ter esquecido completamente que ele fingiu não conhecer a própria mãe, que vinha pela Prenzlauer Allee com a bolsa pesada do correio? Como ele virou a cara e ficou lá com as suas garotas, ele mesmo, o rapaz excelente!”


  “Essas coisas a gente não pode levar a mal nos jovens”, ela diz. “Eles querem fazer bonito para suas garotas, são todos assim. Depois isso passa, e eles voltam para as mães, que os carregaram no colo e amamentaram.”


  Por um momento, ele olha para ela em dúvida se deve dizer mais agora ou ainda não. Normalmente, ele não é rancoroso, mas dessa vez ela o magoou demais, primeiro porque não lhe deu nada da comida, depois porque levou escancaradamente na sua frente todas as coisas boas para o quarto. Então ele diz: “Eu, se fosse uma mãe, nunca mais iria querer ter um filho desses nos meus braços, um facínora como ele se tornou!”. Ele olha nos seus olhos arregalados de medo, e diz impiedosamente de frente para o rosto dela, pálido como cera: “Nas últimas férias, ele me mostrou uma foto dele, tirada por um dos seus camaradas. E ainda ficou se gabando da foto. Nessa foto, o seu Karlemann está segurando pelas pernas uma criança judia de uns 3 anos de idade e batendo a cabeça dela no para-choque do carro…”.


  “Não! Não!”, ela grita. “É mentira sua! Você inventou isso para se vingar de mim porque não deixei comida para você! Karlemann não faz essas coisas!”


  “Como eu poderia inventar uma coisa dessas?”, ele pergunta, novamente mais calmo, agora que desferiu esse golpe. “Não tenho cabeça para inventar uma coisa dessas! Aliás, se você não acredita em mim, pode ir até a destilaria dos Senftenberg, ele mostrou a foto para todo mundo que estava lá. Aquele gordo do Senftenberg e a sua velha também viram…”


  Ele para de falar. É inútil continuar a falar com essa mulher, ela deitou a cabeça em cima da mesa e abriu o berreiro. A culpa é dela mesma, e aliás ela também está no Partido e sempre aprovou o Führer e tudo o que ele faz. Agora ela não pode se espantar que Karlemann tenha ficado assim.


  Por um instante, Enno Kluge fica ali parado olhando incrédulo para o sofá — sem cobertor e sem travesseiro! Vai ser uma bela noite! Mas talvez agora seja o momento certo para arriscar alguma coisa. Ele hesita, olha para a porta trancada do quarto, então se decide. Ele simplesmente põe a mão no bolso do avental da mulher em prantos e tira a chave de dentro. Ele abre a porta e começa a remexer o quarto, e nem mesmo faz isso de forma silenciosa…


  Eva Kluge, a carteira exausta, extenuada, também ouve tudo isso; ela sabe que ele a está roubando, mas não se importa. O seu mundo está destruído, nunca poderá voltar a ficar bom. Para que viver neste mundo, para que dar vida aos filhos, se alegrar com seus sorrisos, suas brincadeiras, se depois eles se tornam animais? Ah, o Karlemann — um garotinho tão meigo, com os cabelos loiros! Aquela vez que ela o levou ao circo Busch, e os cavalos tinham de se deitar na areia estatelados, que pena ele sentiu dos coitadinhos — os pocotós estavam doentes? Ela teve de acalmá-lo, os pocotós só estavam dormindo.


  E agora ele vai e faz isso com os filhos de outras mães! Nem por um instante Eva Kluge duvidou de que aquilo sobre a foto fosse verdade, Enno realmente não seria capaz de inventar algo assim. Não, agora ela havia perdido também o filho. Era muito pior do que se ele tivesse morrido, pois aí ela pelo menos poderia chorar sua morte. Agora ela nunca mais poderia abraçá-lo e precisaria manter a casa trancada também para ele.


  Enquanto isso, o homem, vasculhando o quarto, encontrou algo que já supunha que sua mulher possuísse: uma caderneta da caixa econômica do correio. Seiscentos e trinta e dois marcos, uma mulher muito prevenida, mas afinal para que se prevenir tanto? Se um dia ela vai receber a sua aposentadoria, e o que ela economizou… Amanhã sem falta ele vai apostar 20 marcos em Adebar e talvez 10 em Hamilkar… Ele continua a folhear a caderneta: não apenas uma mulher prevenida como também organizada. Está tudo ali anotado: na parte de trás, está a ficha de autenticidade, e os recibos também estão ali…


  Justamente quando ele vai pôr a caderneta no bolso, a mulher está ao seu lado. Ela simplesmente arranca a caderneta da sua mão e a joga em cima da cama. “Fora!”, ela apenas diz. “Fora daqui!”


  E ele, que agora mesmo acreditava ter todos os trunfos firmes na mão, sai do quarto diante de seus olhos furiosos. Com as mãos trêmulas, sem dizer uma só palavra, ele pegou o sobretudo e a boina do armário, passou por ela e pela porta aberta e saiu para o corredor. Fechou a porta, acendeu a luz e desceu os degraus. Graças a Deus alguém deixou aberta a porta da rua. Ele irá para a sua taverna de sempre; em último caso, se não encontrar ninguém, o taverneiro o deixará dormir no sofá. Ele se põe em marcha, entregue ao seu destino, conformado, acostumado a suportar golpes. Ele quase já esqueceu totalmente a mulher lá em cima.


  Ela, porém, está na janela e olha para a noite escura. Bela. Ruim. Karlemann também está perdido. Ela ainda vai tentar com Max, o filho mais novo. Max sempre foi mais apagado, mais parecido com o pai do que o irmão brilhante. Talvez ela possa ganhar um filho em Max. E se não, tudo bem, ela viverá para si própria. Mas vai continuar a ser uma pessoa decente. Pois o que ela conseguiu na vida foi justamente isso, ter se mantido decente. Amanhã mesmo ela vai se informar sobre como pode fazer para sair do Partido sem que a levem para o KZ. Vai ser muito difícil, mas talvez ela consiga. E, se não puder mesmo ser de outra maneira, ela irá para o KZ. De certa forma, será até um castigo pequeno pelo que Karlemann fez.


  Ela amassa a carta molhada de lágrimas que havia começado para o filho mais velho. Destaca uma nova folha de papel e começa a escrever:


  Meu querido filho Max! Resolvi lhe escrever novamente mais uma cartinha. Estou passando bem, e espero que o mesmo ocorra com você. Seu pai esteve aqui agora há pouco, mas eu lhe mostrei a porta da rua, ele só queria me sugar. Também rompi com o seu irmão Karlemann por causa das monstruosidades que ele cometeu. Agora você é o meu único filho. Peço que continue a ser sempre uma pessoa decente. Também quero fazer tudo o que puder por você. Escreva-me logo uma cartinha também. Lembranças e beijos,


  Da sua mãe.


  Capítulo 6
Otto Quangel deixa o seu cargo


  Até a eclosão da guerra, a oficina da fábrica de móveis chefiada pelo mestre Otto Quangel, com uma equipe de cerca de oitenta operários e operárias, confeccionava apenas móveis únicos sob encomenda, enquanto o restante da fábrica em todas as suas outras seções produzia somente móveis em série. Com o começo da guerra, toda a atividade da fábrica foi adaptada para a produção de bens militares, e à oficina de Quangel coube a tarefa de fabricar certas caixas muito grandes e pesadas, das quais se dizia servirem para o transporte de bombas pesadas.


  No que dizia respeito a Otto Quangel, não lhe importava a mínima para que serviam as caixas; ele achava aquele novo e enfadonho trabalho desprezível e indigno de si. Ele era um autêntico marceneiro artístico, a quem os veios da madeira, a confecção de um armário com belos entalhes, podiam infundir um sentimento de profunda satisfação. Ele sentia tanta felicidade com esse trabalho, como apenas uma pessoa com a sua índole serena é capaz de sentir. Agora ele fora rebaixado a um mero fiscalizador e instigador, que apenas precisava cuidar que a oficina cumprisse a sua meta, e se possível mais do que essa meta. De acordo com seu modo de ser, porém, ele jamais desperdiçou uma só palavra sobre esses sentimentos, e seu rosto fino de pássaro jamais deixou transparecer algo do desprezo que sentia por aquele trabalho medíocre com madeira de pinho. Se alguém o observasse com mais atenção, notaria que o reservado Quangel agora já não falava e que, sob aquele sistema de vigilância e exploração, estava antes inclinado a fazer vista grossa.


  Mas quem prestaria muita atenção a um homem tão seco e apagado como Otto Quangel? Durante toda sua vida, ele parecia não passar de um pé de boi, sem nenhum outro interesse a não ser o trabalho que tinha a cumprir. Nunca fizera um amigo ali, nunca trocara uma palavra gentil com ninguém. Trabalho, apenas trabalho, não importava se fossem pessoas ou máquinas, desde que fizessem seu trabalho!


  Contudo, ele não chegava a ser malquisto, embora supervisionasse a oficina e tivesse de incitar os outros ao trabalho. Mas nunca insultava ninguém, nunca fazia a caveira de ninguém para os patrões. Se em algum lugar o trabalho parecia não avançar muito bem, ele ia até lá e sem dizer nada eliminava o obstáculo com suas mãos habilidosas. Ou ele se plantava junto de uma rodinha de conversa e ficava ali, os olhos escuros quase vidrados nos falantes, o tempo que fosse necessário para que eles perdessem a vontade de continuar falando. Sempre espalhava uma sensação de sobriedade ao seu redor. Nas breves pausas, os operários procuravam se sentar o mais longe possível dele, e assim ele desfrutava de um respeito que lhe era rendido naturalmente e que um outro nem com muita conversa e adulação teria conseguido.


  Na diretoria da fábrica, eles também sabiam muito bem o valor do mestre Otto Quangel. Sua oficina sempre atingia os resultados máximos, nunca havia problemas com os empregados, e Quangel tinha boa vontade. Ele já teria sido promovido se tivesse se decidido a entrar no Partido. Mas sempre se recusava a fazer isso. “Não tenho dinheiro de sobra para essas coisas”, dizia. “Preciso de cada marco. Tenho que alimentar uma família.”


  As pessoas riam em segredo do que chamavam de sua mão de vaca. Aquele Quangel parecia morrer de pena a cada centavo que era obrigado a doar para uma arrecadação de fundos. Simplesmente não considerava que, caso se filiasse ao Partido, ganharia muito mais com as gratificações do que perderia com a contribuição partidária. Mas aquele competente mestre de fábrica era um idiota incorrigível politicamente, e assim eles também não hesitaram em deixá-lo exercer aquela pequena função de chefia, mesmo não sendo um membro do Partido.


  Na verdade, não era a avareza de Otto Quangel que o impedia de se filiar ao Partido. Sim, ele era bem rigoroso nas questões de dinheiro e podia ficar aborrecido durante semanas por causa de alguns tostões gastos irrefletidamente. Contudo, justamente por ser tão rigoroso consigo mesmo, também o era com os outros, e aquele Partido parecia ser tudo menos rigoroso ao pôr em prática seus princípios. O que ele viu de perto na educação de seu filho na escola e na HJ, o que ele ouviu Anna contar, assim como a própria experiência na fábrica, onde todos os postos bem pagos eram ocupados por membros do Partido, para os quais os trabalhadores mais eficientes mas sem filiação partidária deviam ceder seus lugares — tudo isso o fortalecia na sua convicção de que o Partido não era rigoroso, isto é, não era justo, e ele não queria ter nada a ver com algo assim.


  Também por isso o desabafo de Anna naquela manhã — “você e o seu Führer” — o magoara tanto. Certo, até então ele acreditava na sinceridade do Führer, na sua grandeza e nas suas boas intenções. Só precisava afastar aquele bando de parasitas e vagabundos à sua volta, que só queriam saber de dinheiro fácil e boa vida, então tudo ficaria melhor. Mas, enquanto isso não acontecesse, ele não participaria daquilo, não, ele não, e Anna, a única pessoa com quem ele trocava realmente uma palavra de vez em quando, sabia disso, ela sabia muito bem. Mas estava certo, ela havia dito aquilo no calor da hora, com o tempo ele esqueceria, nunca conseguia guardar rancor dela.


  Agora, quanto ao Führer e àquela guerra, ainda precisava refletir muito bem sobre tudo. Com ele, todas essas coisas só aconteciam muito lentamente. Outros se impressionavam imediatamente com os acontecimentos inesperados, começavam a falar ou gritavam ou faziam alguma coisa, mas com ele levava tempo, muito tempo.


  Agora, cercado pelos zunidos das máquinas em sua oficina, em pé, a cabeça um pouco erguida, e correndo o olhar lentamente da plaina desengrossadeira para a serra de fita, para as encavilhadeiras, furadeiras, transportadoras, agora ele percebe como a notícia da morte de Otto e especialmente o comportamento de Anna e de Trudel continuam repercutindo dentro dele. Na verdade, ele não está pensando sobre isso, ao contrário, está plenamente consciente de que aquele marceneiro Dollfuss já se encontra ausente da oficina há sete minutos e o trabalho se encontra emperrado na sua linha, porque ele precisa fumar mais um cigarro no banheiro ou está de conversa mole em algum outro lugar. Ele vai lhe dar mais três minutos, e então vai ele mesmo levá-lo para dentro!


  E, enquanto seu olhar se desloca para o ponteiro do relógio na parede e ele verifica que de fato dali a três minutos Dollfuss terá matado dez minutos de trabalho, vêm à sua mente não apenas aquele cartaz odioso acima da cabeça de Trudel e a pergunta sobre o que é exatamente alta traição e lesa-pátria e como ele poderia vir a saber, mas também o fato de que tem no bolso uma carta que lhe foi entregue pelo porteiro, através da qual, com poucas palavras, o mestre de fábrica Otto Quangel é convocado a comparecer à cantina dos funcionários pontualmente às cinco horas.


  Não que essa carta o preocupe ou incomode de alguma maneira. Antes, quando a produção de móveis ainda estava em funcionamento, muitas vezes ele precisou ir à administração para discutir a produção de uma peça. Cantina dos funcionários é algo novo, mas ele não se abala, faltam apenas seis minutos para as cinco horas, e até lá ele gostaria de ter o marceneiro Dollfuss de volta à sua serra. Portanto, sai para procurar Dollfuss um minuto antes do que pretendia.


  Mas não o encontra no banheiro, nem nos corredores, nem nas oficinas contíguas, e, quando retorna à própria oficina, o relógio marca um minuto para as cinco, já está na hora de ir se não quiser chegar atrasado. Rapidamente ele espana do seu casaco a serragem mais graúda e anda depressa até o prédio da administração, em cujo andar térreo se encontra a cantina dos funcionários.


  A cantina está visivelmente preparada para uma palestra, um púlpito foi instalado ali, há uma mesa comprida para a diretoria, e a sala está repleta de cadeiras enfileiradas. Ele conhece tudo isso das reuniões da DAF, das quais precisa participar com frequência, só que essas reuniões costumam ser na cantina dos operários. A única diferença é que lá há bancos de madeira bruta em lugar de cadeiras de tubos, e lá a maioria usava uniformes de trabalho como ele, enquanto ali há mais uniformes marrons ou cinza, e os funcionários em trajes civis somem no meio deles.


  Quangel se sentou numa cadeira perto da porta, para poder voltar à oficina o mais rápido possível quando o discurso acabasse. A sala já estava bastante cheia quando Quangel chegou, uma parte dos cavalheiros já sentada nas cadeiras, outra parte ainda em pé nas passagens ou em grupinhos junto à parede, conversando.


  Mas todos os que estão reunidos ali exibem a suástica. Quangel parece ser o único sem o broche do Partido (sem contar, é claro, os uniformes das Forças Armadas, mas estes em compensação ostentam distintivos de autoridade). Deve ter sido por algum engano que o convidaram para estar ali. Quangel move a cabeça atentamente para lá e para cá. Ele conhece alguns rostos. Aquele homem pálido e gordo, que já está sentado à mesa da diretoria, é o diretor­-geral Schröder, ele o conhece de vista. E o baixinho de nariz pontudo com o pincenê é o tesoureiro, de cujas mãos ele recebe o envelope com o seu salário todos os sábados e com quem já teve fortes discussões por causa dos descontos muito altos. Engraçado, quando está no caixa, ele nunca usa o broche do Partido!, pensa Quangel fugazmente.


  Mas os rostos que ele vê lhe são totalmente desconhecidos em sua maioria, os cavalheiros sentados ali parecem ser quase apenas dos escritórios. De repente, o olhar de Quangel fica sério e penetrante, ele avistou num grupo o homem que antes procurou em vão no banheiro, o marceneiro Dollfuss. Mas agora o marceneiro Dollfuss não está com roupa de trabalho, ele veste um elegante terno de domingo e conversa com dois cavalheiros em uniformes do Partido, totalmente à vontade, como se estivesse entre seus pares. E agora o marceneiro Dollfuss também está usando uma suástica, o mesmo homem que algumas vezes lhe chamou a atenção na oficina por causa da sua conversa imprudente! Então é assim!, pensa Quangel. Esse homem é um autêntico espião. Provavelmente não é um marceneiro de verdade nem se chama Dollfuss. Dollfuss não foi um chanceler austríaco que eles assassinaram? Tudo um embuste — e eu não percebi nada, que toupeira!


  Tenta lembrar se Dollfuss já estava na sua oficina quando Ladendorf e Tritsch foram substituídos e houve boatos de que eles tinham sido levados para o KZ.


  A postura de Quangel se retesou. Cuidado!, soou uma voz dentro dele. E: aqui estou eu entre assassinos! Depois pensa: também não vou me deixar aliciar por esses bandidos. Eu não passo de um mestre de fábrica bronco e caduco, não entendo nada de coisa nenhuma. Mas participar disso, não, isso não. Hoje de manhã vi como Anna ficou arrasada, e depois Trudel; não vou participar de uma coisa dessas. Não quero que uma mãe ou uma noiva seja executada por minha causa. Eles vão ter que me deixar de fora dos seus assuntos…


  Assim ele pensa. Enquanto isso, a sala lotou até a última cadeira. A mesa da diretoria está apinhada de uniformes marrons e casacos pretos, e a tribuna agora está ocupada por um major ou um coronel (Quangel nunca aprendeu a diferenciar um do outro pelos uniformes e distintivos de hierarquia) que fala da situação da guerra.


  Naturalmente, é uma situação magnífica, a vitória sobre a França está sendo devidamente celebrada, e agora sem dúvida é apenas uma questão de poucas semanas para que a Inglaterra também caia. Então, pouco a pouco, o orador se aproxima do ponto que lhe interessa: se o front está obtendo tantos êxitos, também se espera que a pátria cumpra seu dever. O que vem depois quase soa como se o sr. major (ou coronel ou capitão) tivesse vindo diretamente do quartel-general para dizer em nome do Führer aos trabalhadores da fábrica de móveis Krause & Co. que eles precisam elevar o desempenho a qualquer custo. O Führer espera que em três meses a fábrica eleve em 50% sua produção, mas que em meio ano ela dobre. Propostas para alcançar essa meta serão bem-vindas da parte da audiência. Mas quem não participar será considerado um sabotador e tratado de maneira condizente.


  Enquanto o orador dispara mais um “Sieg heil” ao Führer, Otto Quangel pensa: como eles são burros, são burros como portas! A Inglaterra vai cair em poucas semanas e em meio ano vamos aumentar em 100% a nossa produção de artigos militares! Quem eles acham que engole isso?


  Mas ele também grita bravamente o seu “Sieg heil” junto com os outros, senta-se de novo e observa o próximo orador subir à tribuna com seu uniforme marrom, o peito coberto de distintivos, medalhas e condecorações. Esse orador do Partido é um tipo de homem totalmente diferente do militar que o precedeu. Já desde o começo, em tom ríspido e enérgico, fala sobre o mau espírito que ainda ronda pelas fábricas, apesar do magnífico triunfo do Führer e das Forças Armadas. O seu tom é tão ríspido e enérgico que tudo é dito aos berros, e ele não tem papas na língua para falar dos derrotistas e dos eternos descontentes. Agora é preciso eliminar até o último deles, e é o que vai acontecer, sim, eles vão ver como é que a coisa funciona, e vão levar uma nas fuças que nunca mais vão conseguir destravar os dentes. Suum cuique estava gravado nas fivelas dos cintos dos militares na Primeira Guerra Mundial, a cada um o que é seu, e agora o mesmo está escrito em cima dos portões dos KZs! Ali eles vão ter muito a aprender, e quem ajudar a pôr para dentro um desses homens ou uma dessas mulheres terá feito algo pelo povo alemão e será um homem do Führer.
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