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			O grande salão

			
			Hoje faz trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezenove dias que os parisienses despertaram ao som dos sinos tocando em alto e bom som no triplo recinto que compreendia a Cité, a Universidade e a Cidade.

			No entanto, os historiadores não registraram nenhuma recordação especial daquele 6 de janeiro de 1482. Nada havia de extraordinário nesse acontecimento que movimentou, logo pela manhã, os sinos e os burgueses de Paris. Não se tratava de um ataque da Picardia ou da Borgonha, nem de uma urna conduzida por uma procissão, ou de uma revolta de estudantes no vinhedo de Laas, tampouco da chegada de nosso muito temido senhor, o rei, nem sequer do enforcamento de um condenado ou uma condenada pela Justiça de Paris. Também não foi o surgimento, tão frequente no século XV, de alguma embaixada extravagante e pomposa. Havia apenas dois dias que a última cavalgada desse tipo, a dos embaixadores flamengos, encarregados dos últimos acertos para a celebração do casamento entre o Delfim e Margarida de Flandres, tinha chegado a Paris, para grande aborrecimento do cardeal de Bourbon. Para agradar o rei, ele teve de ser cordial com toda aquela rústica multidão de burgomestres flamengos e adulá­-los, em seu palácio de Bourbon, com uma mui bela moralidade, sotie1 e farsa, enquanto uma chuva torrencial inundava a bela tapeçaria à sua porta.

			Em 6 de janeiro, o que comoveu toda a população de Paris, como disse Jehan de Troyes, foi a dupla solenidade, unida desde tempos imemoriais, do Dia dos Reis e da Festa dos Bufos.

			Naquele dia, haveria uma fogueira comemorativa na Grève, plantação de maio na capela de Braque e mistério no Palácio da Justiça. O anúncio tinha sido feito no dia anterior, ao som de trombetas, nos cruzamentos das ruas, pelos enviados do senhor preboste que vestiam belos trajes de chamalote violeta, enfeitados com grandes cruzes brancas no peito.

			Logo pela manhã, a multidão de burgueses e burguesas começou a surgir de toda parte, deixando a própria casa e as lojas ainda fechadas e seguindo para um dos três lugares designados. Todos haviam tomado sua decisão, fosse pela fogueira comemorativa, fosse pela plantação de maio ou pelo mistério. É importante dizer, em louvor ao velho bom senso da gente comum de Paris, que a maior parte da multidão dirigiu­-se para a fogueira comemorativa – bastante propícia para o inverno – ou para o mistério, que seria representado no grande Salão do Palácio, bem protegido e fechado, e que os curiosos concordaram em deixar o pobre maio mal florido tiritar sozinho sob o céu de janeiro no cemitério da capela de Braque.

			O povo afluía principalmente para as avenidas do Palácio da Justiça, porque sabia que os embaixadores flamengos, que tinham chegado na véspera, assistiriam à representação do mistério e à eleição do papa dos bufos, que também aconteceria no grande salão.

			Não foi fácil entrar naquele dia no grande salão, que era então considerado o maior recinto coberto do mundo (ainda que Sauval não houvesse medido o grande salão do castelo de Montargis2). A Praça do Palácio, repleta de gente, oferecia aos curiosos das janelas a aparência de um mar onde cinco ou seis ruas, como tantas embocaduras de rios, desaguavam a cada momento novas ondas de cabeças. As ondas dessa multidão, incessantemente ampliadas, colidiam nas esquinas entre as casas que se prolongavam aqui e ali, como promontórios, na bacia irregular da praça. No centro da alta fachada gótica3 do Palácio, a grande escadaria, em que um duplo fluxo de pessoas subia e descia incansavelmente, depois de se quebrar sob o alpendre intermediário, espalhava­-se em ondas largas pelas duas rampas laterais. Essa grande escadaria, como eu dizia, fluía incessantemente para a praça, como uma cachoeira em um lago. Os gritos, os risos, a trepidação daqueles mil pés resultavam em um grande tumulto e um grande clamor. De tempos em tempos, esse clamor e esse tumulto redobravam, e a corrente que empurrava toda a multidão para a grande escadaria mudava de rumo, perturbada, turbilhonando. Era a investida de um arqueiro ou o cavalo de um sargento do prebostado distribuindo coices para restaurar a ordem, tradição admirável que o preboste legou ao condestável, o condestável ao marechal, e o marechal à nossa gendarmaria de Paris.

			Nas portas, nas janelas, nas claraboias, sobre os telhados, formigavam milhares de belas figuras burguesas, calmas e honestas, observando o ­Palácio, admirando a multidão, e não querendo nada além disso, pois muitas pessoas, em Paris, satisfazem­-se com o espetáculo dos espectadores, o que já é, para nós, uma coisa muito curiosa: uma muralha atrás da qual alguma coisa acontece.

			Se fosse dado a nós, homens de 1830, o direito de nos misturar em pensamento com aqueles parisienses do século XV e poder entrar com eles, aos puxões, cotoveladas e empurrões, naquela imensa sala do Palácio, tão estreita, em 6 de janeiro de 1482, o espetáculo não seria nem desinteressante nem sem charme, e teríamos à nossa volta apenas coisas tão antigas que nos pareceriam novíssimas.

			Se o leitor consentir, tentaremos encontrar em pensamento a impressão que isso nos teria provocado ao atravessar o limiar desse grande salão no meio dessa multidão vestindo tabardos, túnicas e vasquinhas.

			Em primeiro lugar, zumbido nos ouvidos, brilho nos olhos. Acima da nossa cabeça,uma abóbada dupla em ogiva, revestida de lambris de madeira, pintada de azul e decorada com flores­-de­-lis de ouro; sob nossos pés, um piso de mármore que alternava branco e preto. A poucos passos, uma enorme pilastra, seguida por outra, mais adiante; ao todo, sete pilastras distribuídas ao longo do salão sustentavam as bases da dupla abóbada. Em torno das primeiras quatro pilastras, bancas de mercadores, todas cintilando objetos brilhantes e reluzentes; em volta das três últimas, bancos de madeira de carvalho, gastos e polidos pelos calções dos litigantes e pelas togas dos promotores. Ao redor do salão, ao longo da alta muralha, entre as portas, as sacadas e os pilares, a interminável fileira de estátuas de todos os reis da França, desde Pharamond: os reis preguiçosos, com os braços pendurados e os olhos abaixados; os reis valentes e lutadores, cabeça e mãos corajosamente elevadas ao céu. Ao longo das janelas ogivais, vitrais de mil cores; nas largas saídas do salão, ricas portas finamente esculpidas; e o todo, abóbada, pilares, muralhas, lambris, painéis, portas, estátuas, coberto de cima a baixo por uma esplêndida iluminura azul e dourada, que, já um pouco desbotada no momento em que a vemos, tinha quase desaparecido inteiramente sob o pó e as teias de aranha no ano da graça de 1549, quando Du Breul ainda o admirava pela tradição.

			Imagine agora esse imenso salão oblongo, iluminado pela pálida luz de um dia de janeiro, invadido por uma colorida e ruidosa multidão que caminha ao longo das paredes e gira em torno das sete pilastras, e já temos uma confusa ideia da cena, cujos detalhes curiosos vamos tentar descrever com mais precisão.

			É certo que, se Ravaillac não tivesse realmente assassinado o rei Henrique IV, não haveria documentos do processo de Ravaillac entregues ao tribunal do Palácio de Justiça nem cúmplices interessados em fazer os tais documentos desaparecer; e, portanto, não haveria nenhum incendiário, por falta de meios, para queimar o tribunal ou incendiar o Palácio de Justiça. Logo, nada de incêndio em 1618. Se o antigo Palácio ainda estivesse de pé com seu antigo grande salão, eu poderia dizer ao leitor “Vá e veja”, e nós estaríamos ambos dispensados, eu de fazer e ele de ler uma descrição como esta. Isso prova esta nova verdade: que os grandes acontecimentos têm consequências incalculáveis.

			É verdade que seria muito possível, primeiro, que Ravaillac não tivesse cúmplices, depois, que seus cúmplices, se por acaso os tivesse, não fossem culpados pelo incêndio de 1618. Há duas outras explicações muito plausíveis. A primeira é a grande estrela em chamas, com trinta centímetros de largura e quarenta e cinco de altura, que caiu do céu sobre o Palácio, como todos sabem, no dia 7 de março, depois da meia­-noite. A segunda é a quadra do Théophile:

			Decerto foi um triste jogo

			Quando em Paris a senhora Justiça,

			Por comer demasiada especiaria,

			Fez todo o palácio arder em fogo.

			O que quer que se pense dessa tripla explicação política, física e poética do incêndio do tribunal em 1618, o único fato, infelizmente certo, é o incêndio. Pouca coisa ainda resta hoje, graças a essa catástrofe, graças, sobretudo, às sucessivas restaurações que acabaram definitivamente com o que tinha sido poupado pelo incêndio. Pouco resta dessa primeira morada dos reis da França, desse antigo Palácio do Louvre, datado da época de Filipe, o Belo, onde se procurou por vestígios dos magníficos edifícios construídos pelo rei Robert e descritos por Helgaldus. Quase tudo desapareceu. O que aconteceu à câmara da chancelaria onde São Luís consumou seu casamento? O jardim onde ele fazia justiça, “vestido com uma cota de chamalote, um tabardo de seriguilha sem mangas e um sobretudo de cendal preto, estendido sobre tapetes, acompanhado de Joinville”? Onde está o quarto do imperador Sigismond? O de Carlos IV? O de João Sem-Terra? Onde está a escadaria de onde Carlos VI promulgou seu édito de clemência? A laje onde Marcel enforcou, na presença do delfim, Robert de Clermont e o marechal de Champagne? A gelosia onde as bulas do antipapa Bento foram rasgadas e de onde partiram aqueles que as trouxeram, vestidos e penteados de modo a serem zombados e sendo obrigados a desfilar por Paris? E o grande salão, com seus dourados, seu azul, suas ogivas, suas estátuas, seus pilares, sua imensa abóbada toda cravada de esculturas? E a sala dourada? E o leão de pedra que ficava na porta, com a cabeça baixa, a cauda entre as pernas, como os leões do trono de Salomão, com a postura humilhada que convém à força perante a justiça? E as belas portas? E os belos vitrais? E as ferragens esculpidas que desencorajavam Biscornette? E as delicadas marcenarias de Du Hancy? O que fez o tempo, o que fizeram os homens com essas maravilhas? O que nos foi dado no lugar de tudo isso, de toda essa história gaulesa e de toda essa arte gótica? Os pesados arcos rebaixados do senhor De Brosse, o arquiteto gauche do portal Saint­-Gervais, diziam respeito à arte; e, quanto à história, temos as lembranças tagarelas da pilastra central que ainda ressoam as fofocas dos Patrus.

			Não é muita coisa. Voltemos ao verdadeiro grande salão do verdadeiro antigo palácio.

			As duas extremidades desse gigantesco paralelogramo estavam ocupadas, uma pela famosa mesa de mármore, tão comprida, tão larga e tão espessa como nenhuma outra, dizem os antigos documentos feudais, em um estilo que abriria o apetite de Gargântua, que nunca viu semelhante peça de mármore no mundo; a outra, pela capela onde Luís XI mandou esculpir sua figura de joelhos diante da Virgem, e para onde ele havia transportado, sem se preocupar em deixar vazios dois nichos na fileira das estátuas de reis, as estátuas de Carlos Magno e de São Luís, dois santos que ele supunha ter um forte crédito nos céus, como reis da França. Essa capela, ainda nova, construída havia apenas seis anos, tinha o sabor encantador da arquitetura delicada, da escultura maravilhosa, da fina e profunda cinzeladura que marca para nós o fim da era gótica e se perpetua até meados do século XVI, nas feéricas fantasias do Renascimento. A pequena rosácea fixada acima do portal era em particular uma obra­-prima de graça e delicadeza que parecia uma estrela rendada.

			No meio do salão, em frente à grande porta, foi erguido um estrado de brocado de ouro, encostado à parede, no qual havia um acesso particular por meio de uma janela do corredor da sala dourada, destinada aos enviados flamengos e às outras importantes figuras convidadas para a representação do mistério.

			De acordo com o costume, o mistério seria representado sobre a mesa de mármore. A mesa tinha sido preparada para isso logo pela manhã; seu rico tampo de mármore, todo arranhado pelo solado dos sapatos da ­basoche4, sustentava uma caixa de madeira relativamente alta, cuja superfície superior, visível de toda a sala, serviria como um teatro, e cujo interior, coberto por tapeçarias, faria as vezes de camarim para os atores da peça. Uma escada colocada do lado de fora estabeleceria a comunicação entre o palco e o camarim e emprestaria seus degraus íngremes para as entradas e saídas. Não havia personagem tão improvisado, nenhuma peripécia ou reviravolta cênica que não precisasse subir por essa escada. Infância inocente e venerável da arte e das máquinas!

			Quatro sargentos do bailio do Palácio, guardiães obrigatórios de todos os prazeres do povo nos dias de festa e nos de execução, estavam em pé nos quatro cantos da mesa de mármore.

			A peça deveria começar apenas ao final do décimo segundo toque do meio­-dia, que ressoou no grande relógio do Palácio. Era certamente muito tarde para uma apresentação teatral, mas era necessário considerar a disponibilidade dos embaixadores.

			Toda a multidão esperava desde cedo. Muitas dessas curiosas e honestas pessoas agitavam­-se desde o amanhecer diante da escadaria do Palácio; alguns até afirmavam ter passado a noite diante do portão para garantir sua entrada antes dos outros. A multidão adensava­-se a todo momento, e, como a água que transborda, começou a subir pelas paredes, a crescer em torno das pilastras, a transbordar sobre os entablamentos, sobre as cornijas, nos parapeitos das janelas, em todas as saliências da arquitetura e em todos os relevos da escultura. Assim, o desconforto, a impaciência, o tédio, a liberdade de um dia de cinismo e loucura, as querelas que eclodiam a todo momento por causa de um cotovelo pontudo ou de um sapato com ferraduras, a fadiga de uma longa espera, já davam, muito antes da hora de os embaixadores chegarem, sabor azedo e amargo ao clamor desse povo enclausurado, aninhado, pressionado, pisado, sufocado. Só se ouviam queixas e imprecações contra os flamengos, o preboste dos mercadores, o cardeal de Bourbon, o bailio do Palácio, a senhora Marguerite da Áustria, os sargentos de chibata, o frio, o calor, o mau tempo, o bispo de Paris, o papa dos bufos, as pilastras, as estátuas, a porta fechada, a janela aberta. Tudo para a grande diversão dos bandos de estudantes e lacaios dispersos na massa, que misturavam a todo aquele descontentamento suas provocações e malícias, alfinetando, por assim dizer, o mau humor geral.

			Havia, entre outros, um grupo desses alegres demônios que, após estourar o vitral de uma janela, sentou­-se corajosamente sobre o entablamento e de lá mergulhava seus olhares e provocações dentro e fora, na multidão do salão e na multidão da praça. Com seus gestos de paródia, seus risos escandalosos, aos chamados zombeteiros que eles trocavam de um lado a outro da sala com seus companheiros, era fácil julgar que esses jovens clérigos não compartilhavam o tédio e a fadiga do resto dos assistentes e que eles sabiam muito bem, para seu exclusivo prazer, extrair do que tinham diante dos olhos um espetáculo que os fazia esperar pacientemente pelo outro.

			– Pela minha alma, é você, Joannes Frollo de Molendino! – um deles gritou para uma espécie de pequeno diabo loiro de feição bonita e maligna, agarrado aos acantos de um capitel. – Você se chama Jehan du Moulin, pois seus dois braços e suas duas pernas parecem quatro pás que voam com o vento. Há quanto tempo está aqui?

			– Pela misericórdia do diabo – respondeu Joannes Frollo –, já tem mais de quatro horas, e eu espero que elas sejam descontadas do meu tempo de purgatório. Ouvi os oito chantres do rei da Sicília entoar o primeiro verso da missa de sete horas na Sainte­-Chapelle.

			– Belos chantres – disse o outro –, cuja voz é ainda mais afiada do que seu barrete! Antes de celebrar uma missa para Saint-Jean, o rei deveria ter perguntado se Saint-Jean gosta do latim salmodiado com sotaque provençal.

			– Ele fez isso para dar emprego a esses malditos chantres do rei da ­Sicília! – gritou amargamente uma velha no meio da multidão embaixo da janela. – Vejam só isso! Mil libras parisis5 por uma missa! E ainda por cima tiradas dos mercadores de peixes marinhos do Halles de Paris!

			– Paz, velha! – respondeu uma figura grande e séria que tapava o nariz ao lado da comerciante de peixe. – Era necessário criar uma missa. Acaso desejava que o rei adoecesse outra vez?

			– Muito bem dito, dom Gilles Lecornu, mestre peleiro das vestes do rei! – gritou o pequeno estudante agarrado ao capitel.

			Uma gargalhada de todos os estudantes acompanhou o nome infeliz do pobre peleiro das vestes do rei.

			– Lecornu!6 Gilles Lecornu! – alguns diziam.

			– Cornutus e hirsutus7, acrescentou outro.

			– Ora, isso mesmo! – continuou o pequeno demônio do capitel. – Do que é que eles estão rindo? Honorável Gilles Lecornu, irmão do mestre Jehan Lecornu, preboste do palácio do rei, filho do amado mestre Mahiet ­Lecornu, primeiro guardião do Bosque de Vincennes, todos burgueses de Paris, todos casados, de todas as gerações!

			A zombaria redobrou. O gordo peleiro, sem dizer uma palavra, esforçava­-se para evitar os olhares que se fixavam nele vindos de toda parte, mas transpirava e se esbaforia em vão: como uma cunha se afundando na madeira, os esforços que ele fazia só serviam para fixar ainda mais nas impressões de seus vizinhos sua grande face apoplética, roxa de raiva e de despeito.

			Finalmente um deles, gordo, baixo e venerável como ele, veio em seu socorro.

			– Abominação! Estudantes que falam assim com um burguês! No meu tempo eles teriam sido chicoteados com uma vara com a qual seriam depois queimados.

			Todo o bando explodiu em uma gargalhada.

			– Ei, olá! Quem canta essa gama? O que é essa coruja do infortúnio?

			– Ah, eu o reconheço – disse um deles –, é o mestre Andry Musnier.

			– É um dos quatro livreiros juramentados da Universidade! – disse outro.

			– Tudo funciona por quatro nessa butique – gritou um terceiro – as quatro nações, as quatro faculdades, as quatro festas, os quatro procuradores, os quatro eleitores, os quatro livreiros.

			– Pois bem – respondeu Jehan Frollo –, vamos fazer o diabo a quatro.

			– Musnier, nós queimaremos seus livros.

			– Musnier, vamos espancar seu lacaio.

			– Musnier, vamos enxovalhar sua mulher.

			– A boa e gorda senhora Oudarde.

			– Que é muito viçosa e alegre, como se fosse viúva.

			– Que o diabo os carregue! – murmurou mestre Andry Musnier.

			– Mestre Andry – respondeu Jehan, ainda pendurado em seu capitel –, cale­-se ou eu pularei sobre sua cabeça!

			Mestre Andry levantou os olhos e pareceu medir, por um momento, a altura da pilastra, o peso do engraçadinho, e mentalmente multiplicar esse peso pelo quadrado da velocidade, e ficou em silêncio.

			Jehan, mestre do campo de batalha, prosseguiu, triunfante:

			– É o que farei, apesar de ser irmão de um arquidiácono!

			– Bons senhores, essa nossa gente da Universidade! Nem ao menos respeitam nossos privilégios em um dia como este! Enfim, há árvore de maio e fogueira na cidade; mistério, papa dos bufos e embaixadores flamengos na Cité; e na Universidade, nada!

			– No entanto, a Praça Maubert é bastante grande! – observou um dos clérigos apoiados no parapeito da janela.

			– Abaixo o reitor, os eleitores e os promotores! – bradou Joannes.

			– Temos que fazer uma fogueira esta noite no Champ­-Gaillard com os livros do mestre Andry – continuou o outro.

			– E as escrivaninhas dos escribas! – disse o vizinho.

			– E as chibatas dos bedéis!

			– E as escarradeiras dos decanos!

			– E os aparadores dos procuradores!

			– E as arcas dos eleitores!

			– E os escabelos do reitor!

			– Abaixo! – insistiu o pequeno Jehan em falso bordão. – Abaixo mestre Andry, os bedéis e os escribas; os teólogos, os médicos e os decretistas; os promotores, os eleitores e o reitor!

			– Então é o fim do mundo! – sussurrou mestre Andry, tapando os ouvidos.

			– A propósito, o reitor! Ali está ele passando pela praça – gritou um deles à janela.

			Quem pôde se voltou para a praça.

			– É realmente nosso venerável reitor mestre Thibaut? – perguntou Jehan Frollo du Moulin que, agarrado a uma pilastra do interior do palácio, não conseguia ver o que estava acontecendo lá fora.

			– Sim, sim – responderam todos os outros –, é ele, sim, mestre Thibaut, o reitor.

			Era de fato o reitor e todos os dignitários da Universidade que foram em procissão para a frente da embaixada e, neste momento, atravessavam a Praça do Palácio. Os estudantes, pressionados à janela, cumprimentaram­-nos de passagem com sarcasmo e aplausos irônicos. O reitor, que caminhava à frente do grupo, recebeu o primeiro ataque, bastante hostil.

			– Bom dia, senhor reitor! Ei, olá! Bom dia!

			– Como é que o velho jogador fez para chegar aqui? Então ele deixou os dados?

			– Como ele trota sobre a mula! Ela tem orelhas mais curtas do que as dele.

			– Ei, olá! Bom dia, senhor reitor Thibaut! Tybalde aleator8! Velho imbecil! Velho jogador!

			– Que Deus o proteja! O senhor fez muitos duplos­-seis esta noite?

			– Oh! A figura caduca, arrastada, repuxada e vencida pelo amor ao jogo e aos dados!

			– Aonde vai assim, Tybalde ad dados9, dando as costas à Universidade e caminhando em direção à Cidade?

			– Ele certamente vai procurar abrigo na Rua Thibautodé – gritou Jehan du Moulin.

			Todo o bando repetiu a piada com uma voz estrondosa acompanhada de palmas furiosas.

			– Vai buscar abrigo na Rua Thibautodé, não é, senhor reitor, jogador do jogo do diabo?

			Então foi a vez dos outros dignitários.

			– Abaixo os bedéis! Abaixo os maceiros!

			– Veja, Robin Poussepain, quem é aquele ali?

			– É Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, o chanceler do colégio d’Autun.

			– Toma, pegue meu sapato: você está em uma posição melhor do que a minha; atire­-o na cara dele.

			– Saturnalitias mittimus ecce nuces.10

			– Abaixo os seis teólogos com suas sobrepelizes brancas!

			– Aqueles são os teólogos? Pensei que fossem os seis gansos brancos que Sainte­-Geneviève ofertou à cidade, para o feudo de Roogny.

			– Abaixo os médicos!

			– Abaixo as disputas cardeais e quodlibetárias!

			– Fique com meu barrete, chanceler de Sainte­-Geneviève, já que me preteriu! É verdade! Ele cedeu meu lugar na nação da Normandia ao pequeno Ascânio Falzaspada, que é da província de Bourges, pois é italiano.

			– É uma injustiça – disseram todos os estudantes. – Abaixo o chanceler de Sainte­-Geneviève!

			– Ei, ei! Mestre Joachim de Ladehors! Ei! Luís Da­-huille! Ei! Lambert Hoctement!

			– Que o diabo sufoque o procurador da nação alemã!

			– E os capelães da Sainte­-Chapelle, com suas murças cinzentas; cum tunicis grisis!

			– Seu de pellibus grisis fourratis!11

			– Ei, olá! Mestres das artes! Todas as belas capas pretas! Todas as belas capas vermelhas!

			– Formam uma bela cauda para o reitor.

			– Parece até um duque de Veneza indo desposar o mar.

			– E então, Jehan! Os cônegos de Sainte­-Geneviève!

			– Que se danem os cônegos!

			– Abade Claude Choart! Doutor Claude Choart! Por acaso está à procura de Marie la Giffarde?

			– Ela está na Rua Glatigny.

			– Ela faz a cama do rei dos ribaldos.

			– Ela paga quatro denários; quatuor denarios.

			– Aut unum bombum.12

			– Quer que ela pague com o nariz?

			– Camaradas! Mestre Simon Sanguin, o eleitor da Picardia, com a mulher na garupa.

			– Post equitem sedet atra cura.13

			– Ousado, mestre Simon!

			– Bom dia, senhor eleitor!

			– Boa noite, senhora eleitora!

			– Eles estão felizes em ver tudo isso – disse Joannes de Molendino, suspirando, sempre empoleirado nas folhagens de seu capitel.

			Enquanto isso, o livreiro juramentado da Universidade, mestre Andry Musnier, inclinou­-se ao ouvido do peleiro das vestes do rei, mestre Gilles Lecornu.

			– Estou lhe dizendo, senhor, é o fim do mundo. Nunca vimos tamanho atrevimento de estudantes. São as malditas invenções do século que põem tudo a perder. As artilharias, as serpentinas, as bombardas, e especialmente a impressão, essa outra peste da Alemanha. É o fim dos manuscritos, o fim dos livros! A impressão está matando os livros. É o fim do mundo que se aproxima.

			– Eu já posso ver o mesmo acontecer com o progresso das estolas de veludo – disse o mercador peleiro.

			Nesse momento, soou meio­-dia.

			– Aaaah! – fez a multidão em uníssono.

			Os estudantes se calaram. Em seguida, houve um grande alvoroço, um grande movimento de pés e cabeças, uma grande explosão de tosses e lenços; cada um se endireitou, levantou, agrupou; depois houve um grande silêncio; todos os pescoços permaneceram esticados, todas as bocas abertas, todos os olhos voltavam­-se para a mesa de mármore. Mas nada surgiu. Os quatro sargentos do bailio ainda estavam lá, sedentos e imóveis como quatro estátuas pintadas. Os olhos então se voltaram para o estrado reservado aos enviados flamengos. A porta permaneceu fechada e o estrado estava vazio. A multidão aguardava três coisas desde a manhã: o meio­-dia, a Embaixada de Flandres e o mistério. Mas apenas o meio­-dia chegou no horário.

			Aquilo era um ultraje.

			Esperaram um, dois, três, cinco minutos, um quarto de hora; nada aconteceu. O estrado continuava deserto; o teatro, silencioso. No entanto, a impaciência tinha dado lugar à raiva. As palavras furiosas circulavam, ainda em voz baixa, é verdade. “O mistério! O mistério!”, murmuravam surdamente. As cabeças fervilhavam. Uma tempestade, ainda em seus primeiros sinais, pairava sobre a multidão. Foi Jehan du Moulin quem provocou a primeira centelha.

			– O mistério, e ao diabo esses flamengos! – ele gritou com toda a força dos seus pulmões, contorcendo­-se como uma serpente em torno do capitel.

			A multidão aplaudiu.

			– O mistério – ela repetia –, e Flandres aos diabos!

			– Precisamos do mistério, imediatamente – disse um estudante –; ou eu acho que devemos enforcar o bailio do Palácio, como comédia e moralidade.

			– Bem dito – gritou o povo –, e vamos começar o enforcamento pelos sargentos.

			Seguiu­-se um grande aplauso. Os quatro pobres-diabos começaram a empalidecer e se entreolhar. A multidão caminhava em direção a eles, e eles já viam a frágil balaustrada de madeira que os separava se inclinar e ceder sob a pressão da multidão.

			O momento era crítico.

			– Ao ataque! Ao ataque! – gritavam de todos os lados.

			Naquele momento, a tapeçaria do camarim que já foi descrito começou a subir e deu passagem a um personagem cuja simples visão parou subitamente a multidão e, como se por encanto, transformou a raiva em curiosidade.

			– Silêncio! Silêncio!

			O personagem, bem pouco tranquilo e tremendo da cabeça aos pés, avançou até a borda da mesa de mármore, com reverências fortes que, à medida que ele se aproximava, pareciam cada vez mais com genuflexões.

			A calma foi gradualmente restaurada. Tudo o que restava era aquele pequeno rumor que sempre emerge do silêncio da multidão.

			– Senhores burgueses e senhoras burguesas – disse ele –, devemos ter a honra de declamar e representar diante de Sua Eminência o cardeal uma muito bela moralidade, que tem um nome: O bom julgamento da Virgem Maria. Sou eu quem interpreta Júpiter. Sua Eminência está agora acompanhando a honorável embaixada do duque da Áustria, que, neste momento, ouve a arenga do reitor da Universidade na Porta Baudets. Assim que o eminentíssimo cardeal chegar, começaremos.

			É certo que seria preciso nada menos do que a intervenção de Júpiter para salvar os quatro infelizes sargentos do bailio do Palácio. Se tivéssemos a felicidade de ter inventado essa história verídica e, portanto, fôssemos responsáveis por ela perante Nossa Senhora, a Crítica, não é contra nós que se poderia invocar neste momento o preceito clássico: Nec deus intersit.14 Além disso, os trajes do senhor Júpiter eram muito bonitos e contribuíram bastante para acalmar a multidão, atraindo toda a sua atenção. Júpiter estava vestido com uma brigandina de veludo negro e tachas douradas e usava na cabeça um chapéu enfeitado com botões de metal dourado. Não fossem o vermelho e a espessa barba que cobriam cada metade de seu rosto, não fosse o cilindro de papelão dourado semeado de brilhantes e todo eriçado com fitas brilhantes que ele carregava em sua mão, e em que olhos experientes reconheciam facilmente o raio, ou seus pés de pele clara envoltos em tiras à moda grega, ele poderia ter resistido à comparação, graças à severidade de seus trajes, com um arqueiro bretão da tropa do senhor de Berry.

			

			
				
					1 Farsa satírica muito comum no século XIV. (N.T.)

				

				
					2 Henri Sauval, Histoire et Recherches des Antiquités de La Ville de Paris, Moette et Chardon (3 vol.), Paris, 1724. (N.T.)

				

				
					3 A palavra gótico, no sentido em que é geralmente usada, é perfeitamente inapropriada, mas perfeitamente consagrada. Nós a aceitamos, portanto, e adotamos, como todo mundo, para caracterizar a arquitetura da segunda metade da Idade Média, aquela cuja ogiva é o princípio, que sucede à arquitetura do primeiro período, cujo motivo gerador é o cimbre completo. (N.A.)

				

				
					4 Antiga associação hierarquizada de clérigos e procuradores do Parlamento de Paris com numerosos privilégios, como, por exemplo, uma jurisdição particular. (N.R.)

				

				
					5 Moeda da época, que valia aproximadamente 20% mais do que a libra tounois. (N.T.)

				

				
					6 Significa algo próximo de “o cornudo”. (N.T.)

				

				
					7 Em latim, “cornudo e hirsuto”. (N.T.)

				

				
					8 Thibault, jogador de dados. (N.T.)

				

				
					9 Thibault dos dados. A Rua Thibaut­-aux­-Dés está localizada perto do Louvre. (N.T.)
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					14 Horácio, Arte poética, 191: “E que nenhum deus intervenha”. (N.T.)

				

			

		


		
			[image: ]

			Pierre Gringoire

			Enquanto ele arengava, a satisfação e a admiração, unanimemente excitadas por seu traje, dissiparam­-se com suas palavras; e, quando ele chegou a esta conclusão infeliz: “Assim que o eminentíssimo cardeal chegar, começaremos”, sua voz foi abafada por uma salva de vaias.

			– Comece agora! O mistério! O mistério agora! – vociferava a população. E ouvia­-se por cima de todas as vozes a de Johannes de Molendino, que atravessou a aglomeração como um pífano em um charivari de Nimes:

			– Comecem agora! – urrava o estudante.

			– Abaixo Júpiter e o cardeal de Bourbon! – gritavam Robin Poussepain e os outros clérigos empoleirados na sacada.

			– Queremos a moralidade, imediatamente! – repetiu a multidão. – Agora mesmo! Já! O saco e a corda para os atores e o cardeal!

			O pobre Júpiter, feroz, perturbado, repentinamente pálido, deixou cair seu raio e pegou o chapéu com as mãos. Então começou a saudar e tremer enquanto balbuciava:

			– Sua Eminência… embaixadores… senhora Marguerite de Flandres… – ele não sabia o que dizer. No fundo, ele tinha medo de ser enforcado.

			Enforcado pela população por esperar, enforcado pelo cardeal por não ter esperado, ele via apenas um abismo de ambos os lados, ou melhor, um patíbulo.

			Felizmente alguém veio logo para tirá­-lo dessa confusão e assumir a responsabilidade.

			Um indivíduo que se mantinha de um dos lados da balaustrada, no espaço deixado livre em torno da mesa de mármore, e a quem ninguém tinha visto ainda, pois sua longa e fina figura estava completamente protegida de qualquer olhar pelo diâmetro do pilar em que ele estava apoiado. Esse indivíduo, digamos alto, magro, pálido, loiro, ainda jovem, apesar de algumas rugas na testa e no rosto, com olhos brilhantes e boca sorridente, vestindo uma sarja preta, gasta e lustrosa pelo tempo, aproximou­-se da mesa de mármore e acenou para o pobre paciente. Mas o outro, atônito, não o viu.

			O recém­-chegado deu mais um passo:

			– Júpiter! – ele disse. – Meu querido Júpiter!

			O outro não conseguia ouvir.

			Finalmente o grande homem loiro e impaciente praticamente lhe gritou no nariz:

			– Michel Giborne!

			– Quem me chama? – disse Júpiter, como se repentinamente despertado.

			– Eu – respondeu o personagem vestido de preto.

			– Ah! – fez Júpiter.

			– Comece imediatamente – ordenou o outro. – Satisfaça o povo. Eu cuido de apaziguar o senhor bailio, que apaziguará o senhor cardeal.

			Júpiter respirou.

			– Senhores burgueses – ele gritou com toda a força de seus pulmões para a multidão que continuava a gritar –, vamos começar imediatamente.

			– Evoe, Jupiter! Plaudite, cives!15 – os estudantes comemoravam.

			– Viva! Viva! – gritou o povo.

			Foi uma bateção de mãos ensurdecedora, e Júpiter já havia retornado à coxia enquanto a sala ainda tremia sob os aplausos.

			Enquanto isso, o personagem desconhecido que tão magicamente trans­formou a tempestade em bonança, como diz nosso velho e querido ­Corneille16, voltou discretamente à penumbra de sua pilastra e teria certamente permanecido invisível, imóvel e mudo como antes, se não tivesse sido notado por duas jovens, que, posicionadas na linha de frente dos espectadores, tinham observado seu colóquio com Michel Giborne­-Júpiter.

			– Mestre – disse uma delas, fazendo sinal para que ele pudesse se aproximar.

			– Pare, minha querida Liénarde – disse a vizinha, bonita, fresca e satisfeita com seu estilo endomingado. – Ele não é um clérigo, é um leigo; não devemos chamá­-lo de mestre, mas de senhor.

			– Senhor – corrigiu­-se Liénarde.

			O desconhecido se aproximou da balaustrada.

			– O que querem de mim, senhoritas? – ele perguntou avidamente.

			– Oh! Nada – disse Liénarde, confusa –, é minha vizinha Gisquette la Gencienne que quer lhe falar.

			– Eu, não – disse Gisquette, enrubescendo –, foi Liénarde quem lhe chamou de mestre e eu apenas corrigi dizendo que o correto é “senhor”.

			As duas jovens baixaram os olhos. O outro, a quem convinha manter uma conversa, olhou­-as sorrindo:

			– Então vocês não têm nada para me dizer, senhoritas?

			– Oh! Absolutamente nada – respondeu Gisquette.

			– Nada – confirmou Liénarde.

			O jovem loiro e alto deu um passo para se retirar. Mas as duas curiosas não queriam deixá­-lo ir.

			– Senhor – disse Gisquette com a impetuosidade de uma comporta que se abre ou de uma mulher que toma uma decisão –, o senhor conhece esse soldado que vai interpretar o papel da Virgem no mistério?

			– A senhorita se refere ao papel de Júpiter? – interrogou o anônimo.

			– Ora! Sim – disse Liénarde –, ela é estúpida! Então o senhor conhece Júpiter?

			– Michel Giborne? – respondeu o anônimo. – Sim, senhora.

			– Ele tem uma bela barba! – observou Liénarde.

			– Será que é bonito o que vão dizer lá em cima? – perguntou timidamente Gisquette.

			– Muito bonito, senhorita – respondeu o anônimo sem manifestar a menor hesitação.

			– O que vai ser? – perguntou Liénarde.

			– O bom discernimento da senhora Virgem, uma moralidade, senhorita.

			– Ah, que diferente! – observou Liénarde.

			Seguiu­-se um breve silêncio. O desconhecido rompeu­-o:

			– É uma moralidade nova, que ainda não foi vista.

			– Então não é a mesma – disse Gisquette – que foi representada há dois anos, no dia da entrada do senhor legado, quando havia três lindas jovens representando personagens…

			– Sereias – disse Liénarde.

			– E todas nuas – acrescentou a jovem.

			Liénarde baixou os olhos pudicamente. Gisquette a olhou e repetiu o gesto. O rapaz continuou, sorrindo:

			– Foi uma coisa muito agradável de se ver. Hoje é uma moralidade feita exclusivamente para a senhora de Flandres.

			– Serão cantadas as pastoris? – perguntou Gisquette.

			– Ora! – disse o desconhecido. – Em uma moralidade! Não confunda os gêneros. Se fosse uma sotie, seria o caso.

			– É uma pena – disse Gisquette. – Naquele dia, havia na fonte de Ponceau homens e mulheres selvagens que lutaram e fizeram várias contendas enquanto cantavam pequenos motetes e pastoris.

			– O que convém a um legado – respondeu secamente o desconhecido –, não convém a uma princesa.

			– E, perto deles – prosseguiu Liénarde –, vários instrumentos de baixo eram tocados, resultando em belas melodias.

			– E, para refrescar os transeuntes – completou Gisquette –, a fonte jorrava, por três bocas, vinho, leite e hipocraz para quem quisesse beber.

			– E um pouco abaixo de Ponceau – continuou Liénarde –, na Trinité, havia uma paixão dos personagens, e sem fala.

			– Se bem me lembro – Gisquette exclamou –, Deus na cruz, e os dois ladrões à direita e à esquerda!

			Então, as jovens tagarelas, empolgadas com a lembrança da entrada do senhor legado, começaram a falar ao mesmo tempo.

			– E mais adiante, na porte­-aux­-Peintres, havia outras pessoas muito bem vestidas.

			– E, na fonte Saint­-Innocent, um caçador que perseguia uma corça em meio a um forte barulho de cães e trompas de caça!

			– E, no açougue de Paris, aqueles patíbulos que reapresentavam a bastilha de Dieppe!

			– E, quando o legado passou, lembra, Gisquette, foi dada ordem e todos os ingleses foram degolados.

			– E, na porta do Châtelet, havia personagens muito bonitos!

			– E também na Pont-au-Change, que estava toda enfeitada!

			– E, quando o legado passou, mais de duzentas dúzias de todos os tipos de pássaros foram liberadas para voar. Foi muito bonito, Liénarde.

			– Hoje será ainda mais bonito – disse o interlocutor, que parecia ouvi­-las com impaciência.

			– O senhor nos promete que esse mistério será bonito? – indagou Gisquette.

			– Com certeza – respondeu ele, e então ele acrescentou com uma certa ênfase: – Senhoritas, eu sou o autor desse mistério.

			– Verdade? – disseram as jovens, espantadas.

			– Verdade! – o poeta respondeu com um ligeiro grunhido. – Ou melhor, somos dois: Jehan Marchand, que serrou as tábuas e erigiu a estrutura do teatro e toda a marcenaria, e eu, que escrevi a peça. Meu nome é Pierre Gringoire.

			O autor de El Cid não teria dito com mais orgulho: Pierre Corneille.

			Nossos leitores podem observar que já fazia algum tempo que Júpiter havia retornado ao camarim quando o autor da nova moralidade, de repente, revelou­-se à ingênua admiração de Gisquette e Liénarde. Observação importante: toda essa multidão, poucos minutos antes tão tumultuosa, agora esperava mansamente, acreditando na palavra do ator. Isso prova a verdade eterna todo dia atestada em nossos teatros, de que a melhor maneira de fazer o público esperar pacientemente é dizer que a peça vai começar imediatamente.

			No entanto, o estudante Joannes não adormecera.

			– Ei, olá! – ele gritou de repente no meio da pacífica espera que tinha sucedido o furor. –Júpiter, a senhora Virgem, saltimbancos do diabo! Estão zombando de nós? A peça! A peça! Comecem, ou recomeçamos.

			Não foi preciso muito mais.

			Uma música de instrumentos graves e agudos foi ouvida de dentro da estrutura montada. A cortina subiu; quatro personagens fantasiados e maquiados surgiram, subiram a escada íngreme do teatro e, ao chegarem à plataforma superior, ficaram lado a lado diante do público, a quem saudaram solenemente. Logo a sinfonia ficou em silêncio. Era o mistério que começava.

			Os quatro personagens, tendo recebido calorosos aplausos em resposta às suas reverências, começaram, no meio de um silêncio religioso, um prólogo do qual alegremente pouparemos o leitor. Além disso, o que acontece ainda hoje, o público se preocupava mais com os figurinos que eles usavam do que com o papel que representavam, o que na verdade era justo. Os quatro usavam vestidos metade amarelos, metade brancos, que se diferenciavam uns dos outros apenas pela natureza da estola; o primeiro era de brocado, ouro e prata, o segundo, de seda, o terceiro, de lã, o quarto, de lona. O primeiro dos personagens carregava em sua mão direita uma espada; o segundo, duas chaves douradas; o terceiro, uma balança; o quarto, uma pá. E, para ajudar as inteligências preguiçosas incapazes de ver claramente através da transparência desses atributos, era possível ler em grandes letras pretas bordadas, na parte inferior do vestido de brocado, EU ME CHAMO NOBREZA; na parte inferior do vestido de seda, EU ME CHAMO CLERO; na parte inferior do vestido de lã, EU ME CHAMO MERCADORIA; na parte inferior do vestido de lona, EU ME CHAMO LAVOURA. O sexo das duas alegorias masculinas era claramente indicado a qualquer espectador sensível por suas vestes mais curtas e pela cramignole17 que eles usavam na cabeça, enquanto as duas alegorias femininas, com vestidos mais compridos, usavam uma capucha.

			Seria preciso muita má vontade para não entender, através da poesia do prólogo, que a Lavoura era casada com a Mercadoria, e o Clero, com a Nobreza, e que os dois felizes casais tinham em comum um magnífico delfim de ouro com que eles pretendiam presentear a mais bela pretendente. Assim, eles percorriam o mundo procurando por essa beleza e, depois de sucessivamente rejeitar a rainha de Golconde, a princesa de Trébizonde, a filha do Grand­-Khan de Tartarie, etc., etc., Lavoura e Clero, Nobreza e Mercadoria tinham vindo pousar sobre a mesa de mármore do Palácio da Justiça, pronunciando diante do honesto público muitas frases e máximas que poderiam ser ouvidas na Faculdade de Artes durante exames, sofismas, defesas, figuras retóricas e atos em que os mestres recebiam suas toucas de licenciatura.

			Tudo isso era realmente muito bonito.

			No entanto, no meio da multidão na qual as quatro alegorias versavam fluxos de metáforas a plenos pulmões, não havia ouvido mais atento, coração mais palpitante, olhar mais feroz, pescoço mais esticado do que o olho, a orelha, o pescoço e o coração do autor, do poeta, do admirável Pierre Gringoire, que não tinha conseguido resistir, um momento antes, à alegria de revelar seu nome a duas belas jovens. Ele tinha retornado alguns passos na direção delas, atrás de sua pilastra, e de lá ele ouvia, olhava e saboreava. Os aplausos benevolentes que haviam saudado o início de seu prólogo ainda ressoavam em suas entranhas, e ele estava completamente absorvido por uma espécie de contemplação arrebatadora com a qual um autor vê suas ideias saírem uma a uma da boca do ator em meio ao silêncio de uma vasta audiência. Digno Pierre Gringoire!

			Custa­-nos dizer, mas esse primeiro êxtase foi rapidamente perturbado. Mal tinha Gringoire aproximado seus lábios desse intoxicante cálice de alegria e triunfo, quando uma gota de amargura veio se misturar a ele.

			Um mendigo esfarrapado, que não podia fazer muito sucesso, perdido no meio da multidão, e que provavelmente não tinha encontrado recompensa suficiente nos bolsos de seus vizinhos, imaginou se empoleirar em algum ponto em evidência a fim de atrair olhares e esmolas. Então, durante os primeiros versos do prólogo, e com a ajuda das pilastras do estrado reservado, ele subiu até a cornija que contornava a parte inferior da balaustrada, e lá ele se sentou e solicitou a atenção e a compaixão da multidão, com seus farrapos e uma horrível ferida que cobria seu braço direito. Afora isso, ele não proferiu uma palavra.

			O silêncio que ele mantinha permitia que o prólogo seguisse sem perturbação, e nenhuma desordem sensível teria ocorrido se o infortúnio não tivesse desejado que o jovem Joannes advertisse, do topo de sua pilastra, sobre a presença do mendigo com seus trejeitos mendicantes. Um riso louco tomou conta do divertido rapaz, que, sem se preocupar em interromper o espetáculo e perturbar o recolhimento universal, exclamou alegremente:

			– Vejam! Aquele espertalhão está pedindo esmola!

			Alguém que já atirou uma pedra em um pântano de rãs ou disparou um tiro de fuzil contra um bando de aves pode ter uma ideia do efeito que essas palavras incongruentes produziram. Gringoire estremeceu como se tivesse levado um choque. O prólogo foi interrompido, e todas as cabeças se voltaram em tumulto para o mendigo, que, longe de se desconcertar, viu nesse incidente uma boa oportunidade de colheita e começou a dizer com um ar dolente, semicerrando os olhos:

			– Caridade, por favor!

			– Pela minha alma – disse Joannes –, é Clopin Trouillefou! Ei, olá! Amigo, sua ferida incomodava tanto a perna que você resolveu transferi­-la para o braço?

			Falando assim, ele jogou, com a destreza de um macaco, um níquel no chapéu que o mendigo esticava com seu braço doente. O mendigo recebeu a esmola e o sarcasmo sem se mover e continuou em um tom de lamento:

			– Caridade, por favor!

			Esse episódio distraiu consideravelmente o público, e muitos espectadores, Robin Poussepain e todos os clérigos aplaudiram de bom grado o bizarro duo que tinham acabado de improvisar, no meio do prólogo, o estudante com sua voz esganiçada e o mendigo com sua imperturbável salmodia.

			Gringoire estava bastante descontente. Desperto da estupefação inicial, ele se empenhou gritando aos quatro personagens em cena:

			– Continuem! Mas que diabos, continuem! – sem sequer lançar um olhar de desdém para os dois inconvenientes.

			Nesse momento, ele sentiu alguém puxar a borda de seu sobretudo. Virou­-se, não sem alguma irritação, e teve que se esforçar para sorrir. Mas precisava fazê­-lo. Era o belo braço de Gisquette la Gencienne, que, passando pela balaustrada, procurava chamar sua atenção.

			– Senhor – disse a jovem –, eles vão continuar?

			– Sem dúvida – respondeu Gringoire, bastante surpreso com a pergunta.

			– Nesse caso, senhor – prosseguiu ela –, o senhor teria a gentileza de me explicar…

			– O que eles vão dizer? – interrompeu Gringoire. – Bem, ouça!

			– Não – disse Gisquette –, o que disseram até agora.

			Gringoire reagiu como se alguém lhe tocasse uma ferida aberta.

			– Peste de garota tola e estúpida! – ele disse entre os dentes.

			A partir deste momento, Gisquette deixou de ter qualquer interesse para ele.

			Mas os atores tinham obedecido à sua injunção, e o público, vendo que eles voltavam a falar, tinha voltado a ouvir, não sem perder algumas pérolas em meio à espécie de soldadura que ocorreu entre as duas partes da peça, tão abruptamente interrompida. Gringoire fez uma amarga reflexão sobre tudo em voz baixa. Aos poucos a tranquilidade foi restaurada. O estudante se calara, o mendigo contava algumas moedas em seu chapéu e a peça tinha sido retomada.

			Era, de fato, uma obra muito bonita, e é certo que ainda hoje poderíamos muito bem tirar proveito dela, com algumas adaptações. A apresentação, um pouco longa e vazia, ou seja, de acordo com as regras, era simples, e Gringoire, no cândido santuário do seu interior, admirava sua clareza. Como se pode imaginar, os quatro personagens alegóricos estavam um pouco cansados de ter percorrido as três partes do mundo sem encontrar uma forma adequada de se desfazer de seu delfim de ouro. Depois disso, fez­-se um elogio ao peixe maravilhoso, com mil alusões delicadas ao jovem noivo de Marguerite de Flandres, então muito tristemente recluso em Amboise, e quase não suspeitando que Lavoura e Clero, Nobreza e Mercadoria tinham acabado de dar a volta ao mundo por ele. O já mencionado delfim era jovem, belo, forte e, acima de tudo (origem magnífica de todas as virtudes reais!), era filho do Leão da França. Declaro que essa metáfora ousada é admirável, e que a história natural do teatro, um dia de alegoria e epitalâmio real, não teme de forma alguma um delfim filho de um leão. São precisamente essas raras e pindáricas misturas que provam o entusiasmo. No entanto, para me solidarizar com a crítica, acredito que o poeta poderia ter desenvolvido essa bela ideia em menos de duzentos versos. É verdade que o mistério deveria durar de meio­-dia até as quatro da tarde, segundo ordem do preboste, e que era preciso, então, dizer alguma coisa. Além disso, o público parecia ouvir pacientemente.

			De repente, no meio de uma querela entre a senhora Mercadoria e a senhora Nobreza, no momento em que o mestre Lavoura proferia este mirífico verso:

			Nunca se viu no bosque animal mais triunfante!

			a porta do estrado reservado, que até então tinha permanecido despropositadamente fechada, foi aberta ainda mais despropositadamente, e a voz retumbante do meirinho anunciou subitamente:

			– Sua Eminência, o monsenhor cardeal de Bourbon.

			

			
				
					15 “Aplaudam, cidadãos!”. Esse pedido concluía todas as apresentações teatrais em Roma. (N.T.)

				

				
					16 O Mentiroso, II, 6. (N.T.)

				

				
					17 Espécie de gorro com beiradas levantadas e um tipo de enfeite no topo. (N.T.)
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