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			A jovem mulher nesta fotografia sou eu quando estava escrevendo A casa na Rua Mango. Ela está em seu escritório, um cômodo que provavelmente foi um quarto de criança quando famílias moravam neste apartamento. Não tem porta e é apenas um pouco mais largo do que uma despensa. Mas tem uma ótima luz e fica acima da porta de entrada no andar de baixo, então ela consegue ouvir seus vizinhos entrarem e saírem. Ela está posando como se tivesse apenas tirado os olhos do seu trabalho por um momento, mas, na vida real, ela nunca escreve neste escritório. Ela escreve na cozinha, o único cômodo com aquecedor.


			É Chicago, 1980, na deteriorada vizinhança de Bucktown, antes de ser descoberta por gente com dinheiro. A jovem mulher mora no número 1814 da Rua Paulina, segundo andar de frente. Nelson Algren certa época vagava por essas ruas. A área de Saul Bellow era na Rua Division, dava para ir a pé. É uma vizinhança que fede a cerveja e urina, a salsicha e feijão.


			A jovem mulher enche o seu “escritório” de coisas que ela arrasta para casa do mercado de pulgas na Rua Maxwell. Máquinas de escrever antigas, blocos de alfabeto, aspargo-samambaia, prateleiras, estátuas de cerâmica da Ocupação do Japão, cestos de vime, gaiolas, fotos pintadas à mão. Ela gosta de olhar. É importante ter esse lugar para olhar e pensar. Quando ela morava em casa, as coisas que ela olhava repreendiam-na e faziam-na se sentir triste e deprimida. Elas diziam: “Lave-me”. Elas diziam: “Preguiçosa”. Elas diziam: “Você tem que”. Mas as coisas no seu escritório são mágicas e convidam-na a brincar. Elas a enchem de luz. É o cômodo onde ela pode ficar quieta e parada e ouvir as vozes dentro dela. Ela gosta de ficar sozinha durante o dia.


			Quando menina, ela sonhava em ter uma casa silenciosa só para ela, do jeito que outras mulheres sonhavam com seus casamentos. Em vez de juntar rendas e lençóis para o seu enxoval, a jovem mulher compra coisas velhas dos bazares beneficentes na encardida Avenida Milwaukee para sua futura casa-toda-dela: colchas desbotadas, vasos rachados, pires lascados, abajures precisando de amor.


			 A jovem mulher voltou para Chicago depois da graduação e se mudou de volta para a casa do pai, número 1754, na Keeler, de volta para o seu quarto de menina com sua cama de solteira e papel de parede floral. Ela tinha vinte e três anos e meio. Agora ela juntou coragem e disse ao seu pai que ela queria morar sozinha de novo, como quando estava na faculdade. Ele a olhou com aquele olho de galo antes de atacar, mas ela não se alarmou. Ela já tinha visto aquele olhar antes e sabia que ele era inofensivo. Ela era sua favorita e seria apenas uma questão de espera.


			A filha alegou que havia sido ensinada que escritoras precisam de silêncio, privacidade e longos momentos de solidão para pensar. O pai decidiu que faculdade demais e amigos gringos em demasia tinham-na arruinado. De algum modo, ele estava certo. De algum modo, ela estava certa. Quando ela para e pensa na língua do pai, ela sabe que filhos e filhas não saem da casa dos pais até que se casem. Quando ela pensa em inglês, ela sabe que deveria ter vivido por conta própria desde os dezoito.


			Por um tempo, pai e filha declararam trégua. Ela concordou em se mudar para o porão de um prédio onde o mais velho dos seis irmãos e sua mulher viviam, número 4832 da Homer. Mas depois de poucos meses, quando o irmão mais velho no andar de cima acabou sendo o Grande Irmão, ela montou em sua bicicleta e pedalou pela vizinhança da sua escola de ensino médio por dias até que encontrou um apartamento com paredes recém-pintadas e fita crepe nas janelas. Então ela bateu na porta da loja no andar de baixo. Foi assim que ela convenceu o proprietário de que ela era sua nova inquilina.


			Seu pai não consegue entender por que ela quer morar num prédio de cem anos com janelas grandes que deixam o frio entrar. Ela sabe que o apartamento dela é limpo, mas o corredor é todo riscado e assustador, embora ela e a mulher do andar de cima se revezem para passar o esfregão regularmente. O corredor precisa de uma pintura e não há nada que elas possam fazer sobre isso. Quando o pai a visita, ele sobe as escadas reclamando com nojo. Dentro, ele olha para os livros dela organizados em caixotes de leite, para o futom no chão em um quarto sem porta e sussurra: “Hippie”, do mesmo jeito que ele olha para os meninos que ficam de bobeira em seu bairro e diz: “Drogas”. Quando ele vê a estufa na cozinha, o pai sacode a cabeça e suspira: “Por que eu trabalhei tanto pra comprar uma casa com uma caldeira pra ela andar pra trás e viver assim?”.


			







Quando ela está sozinha, saboreia seu apartamento de pé-direito alto e janelas que deixam o céu entrar, o novo carpete e as paredes brancas como folhas de ofício, a despensa com prateleiras vazias, seu quarto sem porta, seu escritório com sua máquina de escrever e as grandes janelas da sala da frente com sua vista da rua, dos telhados, das árvores e do tráfego tonto da Via Expressa Kennedy.


			Entre o seu prédio e a parede de tijolos do prédio seguinte tem um organizado jardim nos fundos. As únicas pessoas que entram lá são a família que fala como violões, uma família com sotaque sulista. No fim da tarde, eles aparecem com um macaco de estimação numa gaiola e sentam num banco verde e falam e riem. Ela os espiona por detrás das cortinas do seu quarto e se pergunta onde foi que eles conseguiram aquele macaco.


			Seu pai liga toda semana para dizer: “Mija, quando você vai voltar pra casa?”. O que a mãe dela diz sobre tudo isso? Ela põe as mãos nos quadris e se gaba: “Ela puxou a mim”. Quando o pai está na sala, a mãe apenas dá de ombros e diz: “O que eu posso fazer?”. A mãe não se opõe. Ela sabe o que é viver uma vida cheia de arrependimentos e não quer que sua filha viva essa vida também. Ela sempre apoiou os projetos da filha, desde que ela fosse estudiosa. A mãe que pintou as paredes das suas casas em Chicago da cor de flores; que plantou tomates e rosas no seu jardim; que cantava árias; que praticava solos na bateria do filho; que dançava junto com os dançarinos de Soul Train; que colava pôsteres de viagem na parede da cozinha usando Karo; que arrebanhava seus filhos semanalmente para ir à biblioteca, a concertos públicos, a museus; que usava um bóton em sua lapela com os dizeres “Alimentem as pessoas, não o Pentágono”; que só foi até o nono ano. Essa mãe. Ela cutuca a filha e diz: “Que bom que você estudou”.


			O pai quer que sua filha seja uma garota do tempo na televisão ou que se case e tenha filhos. Ela não quer ser a garota do tempo na tevê. Nem casar e ter filhos. Ainda não. Talvez mais tarde, mas tem tantas outras coisas que ela precisa fazer na vida. Viajar. Aprender a dançar tango. Publicar um livro. Morar em outras cidades. Ser premiada com uma bolsa nacional de artes. Ver a aurora boreal. Pular de dentro de um bolo.


			Ela fica olhando o teto e as paredes do seu apartamento do mesmo jeito que ela olhava o teto e as paredes dos apartamentos onde cresceu, inventando imagens para as rachaduras no gesso, inventando histórias para acompanhar essas imagens. À noite, sob um círculo de luz de uma luminária de metal vagabunda presa na mesa da cozinha, ela senta com papel e caneta e finge que não tem medo. Ela está tentando viver como uma escritora.


			De onde ela tirou essas ideias de viver como uma escritora, ela não tem a menor ideia. Ela ainda não leu Virginia Woolf. Ela não conhece Rosario Castellanos nem Sor Juana Inés de la Cruz. Glória Anzaldúa e Cherríe Moraga estão trilhando seu próprio caminho no mundo em algum lugar, mas ela não as conhece. Ela não sabe de nada. Ela inventa conforme vai indo.


			Quando a foto da jovem mulher que era eu foi tirada, eu ainda me chamava de poeta, embora escrevesse histórias desde a escola. Eu gravitara de volta à ficção enquanto estava na oficina de poesia de Iowa. Poesia, ensinava-se em Iowa, era um castelo de cartas, uma torre de ideias, mas eu não consigo comunicar uma ideia, exceto por meio de uma história. 


			A mulher que eu sou na foto estava trabalhando numa série de esboços, pouco a pouco, junto com sua poesia. Eu já tinha um título — A casa na Rua Mango. Cinquenta páginas haviam sido escritas, mas eu ainda não pensava naquilo como uma novela. Era apenas um amontoado de coisas, como fronhas bordadas desencontradas e guardanapos com iniciais que eu puxava das latas na Legião da Boa Vontade. Eu escrevia aquelas coisas e pensava nelas como “historinhas”, embora eu sentisse que elas se conectavam. Eu ainda não tinha ouvido falar de contos que se ligavam. Eu não tinha lido Canek, de Ermilo Abreu Gómez, Lilus Kikus, de Elena Poniatowska, Maud Martha, de Gwendolyn Brooks, My mother’s hands, de Nellie Campobello. Isso viria depois, quando eu tivesse mais tempo e solidão para ler.


			A mulher que um dia eu fui escreveu as primeiras três histórias d’A casa em um fim de semana em Iowa. Mas como eu não estava na oficina de ficção, elas não contariam para a minha dissertação de mestrado. Eu não discuti; o meu orientador me lembrava muito o meu pai. Eu trabalhei nessas pequenas histórias paralelamente por prazer enquanto não estava escrevendo poesia por créditos. Eu as compartilhava com colegas como a poeta Joy Harjo, que também estava tendo dificuldades na sua oficina de poesia, e com o escritor de ficção Dennis Mathis, um nativo de cidade pequena de Illinois, mas cuja biblioteca de brochuras era mundial.


			Pequeníssimas histórias estavam na moda literária na época, nos anos 70. Dennis me contou sobre o japonês ganhador do prêmio Nobel, Kawabata, e suas mínimas histórias na “palma da mão”. A gente fazia omelete para o jantar e lia García Márquez e Heinrich Böll em voz alta. Nós dois preferíamos autores experimentais — todos homens naquela época, exceto por Grace Paley —, rebeldes como nós. Dennis se tornaria um grande editor, aliado e a voz ao telefone quando um de nós perdesse a esperança.


			A jovem mulher da foto está dando forma ao seu livro-em-progresso depois de O fazedor, de Jorge Luis Borges — um escritor que ela lia desde a escola, fragmentos de histórias que soam como Hans Christian Andersen ou Ovídio ou verbetes de enciclopédias. Ela quer escrever histórias que ignorem as fronteiras entre os gêneros, entre o escrito e o falado, entre literatura erudita e rimas de criança, entre Nova Iorque e o vilarejo imaginário de Macondo, entre os Estados Unidos e o México. É verdade, ela quer que os escritores que ela admira respeitem o trabalho dela, mas também quer que as pessoas que normalmente não leem livros gostem dessas histórias. Ela não quer escrever um livro que um leitor não vai entender e se sentir envergonhado por não entender.


			Ela acha que histórias dizem respeito à beleza. Beleza que está lá para ser admirada por qualquer pessoa, como um rebanho de nuvens pastando sobre nossas cabeças. Ela pensa que as pessoas que estão ocupadas tentando ganhar a vida merecem belas pequenas histórias, porque elas não têm muito tempo e estão quase sempre cansadas. Ela tem em mente um livro que pode ser aberto em qualquer página e ainda assim vai fazer sentido para o leitor que não sabe o que veio antes ou o que vem depois.


			Ela experimenta criar um texto que seja sucinto e flexível como poesia, quebrando sentenças em fragmentos para que o leitor pause, fazendo cada sentença servir a ela e não o contrário, abandonando aspas para otimizar a tipografia e fazer a página ser tão simples e legível quanto possível. Para que as frases sejam maleáveis como galhos e possam ser lidas de mais de um modo.


			Às vezes, a mulher que um dia eu fui sai nos fins de semana para encontrar outros escritores. Às vezes eu convido esses amigos para vir ao meu apartamento e trabalhar nos textos uns dos outros. Nós viemos de comunidades negras, brancas, latinas. Nós somos homens e nós somos mulheres. O que temos em comum é nossa ideia de que a arte deveria servir às nossas comunidades. Juntos publicamos uma antologia — Emergency tacos —, porque nós terminamos as nossas colaborações um pouco antes do amanhecer e nos juntamos na mesma taquería vinte e quatro horas na Avenida Belmont, como numa versão multicultural do quadro Nighthawks, do Hopper. Os escritores do Emergency tacos organizam mensalmente eventos de arte no apartamento do meu irmão Keek — Galeria Quique. Nós fazemos isso sem capital, exceto o nosso valioso tempo. Nós fazemos isso porque o mundo em que vivemos é uma casa em chamas e as pessoas que amamos estão queimando.


			A jovem mulher na fotografia levanta de manhã para ir ao trabalho que paga o aluguel do seu apartamento da Rua Paulina. Ela dá aulas em uma escola em Pilsen, o antigo bairro de sua mãe, no sul de Chicago, um bairro mexicano onde o aluguel é barato e famílias demais moram amontoadas. Os proprietários e a prefeitura não se responsabilizam pelos ratos, pelo lixo que não é recolhido com a frequência necessária, pelas varandas que desmoronam, pelos apartamentos sem saídas de incêndio, até que uma tragédia aconteça e diversas pessoas morram. Então eles empreendem investigações por um curto tempo, mas os problemas continuam até a próxima morte, até a próxima investigação, até o próximo ataque de esquecimento.


			A jovem mulher trabalha com estudantes que largaram o ensino médio, mas decidiram tentar de novo obter um diploma. Ela aprende com seus alunos que eles têm a vida mais difícil do que a sua imaginação de contadora de histórias pode inventar. A vida dela tem sido confortável e privilegiada se comparada à deles. Ela nunca teve que se preocupar com dar de comer aos seus bebês antes de ir para a aula. Ela nunca teve um pai ou um namorado que batesse nela à noite e a deixasse toda roxa pela manhã. Ela não tinha que planejar uma rota alternativa para evitar gangues no corredor da escola. Os pais dela não imploravam que ela largasse a escola para ajudar em casa com dinheiro.


			Como a arte pode fazer diferença no mundo? Nunca perguntaram isso em Iowa. Ela deveria estar ensinando esses alunos a escrever poesia quando eles precisam saber como se defender de alguém que os espanca? Um memorial do Malcolm X ou um livro do García Márquez pode salvá-los dos golpes diários? E o que dizer daqueles que têm tantos problemas de aprendizagem que mal conseguem lidar com um livro do Dr. Seuss, mas sabem tecer uma história falada tão maravilhosa que ela tem vontade de tomar nota. Ela deveria desistir de escrever e estudar alguma coisa útil como medicina? Como ela pode ensinar seus alunos a tomar as rédeas dos seus destinos? Ela ama esses alunos. O que ela deveria estar fazendo para salvar a vida deles?


			O trabalho de professora da jovem mulher leva ao próximo, e agora ela se encontra uma conselheira ou recrutadora na universidade onde estudou, a Universidade de Loyola, no norte, em Rogers Park. Eu tenho plano de saúde. Eu não levo mais trabalho para casa. Meu dia de trabalho termina às cinco da tarde. Agora eu tenho as noites livres para fazer o meu próprio trabalho. Eu me sinto uma escritora de verdade.


			Na universidade eu trabalho num programa que não existe mais, o Programa de Oportunidades Educacionais, que dá assistência aos estudantes “desfavorecidos”. Está de acordo com a minha filosofia e eu ainda posso ajudar os alunos do meu trabalho anterior. Mas quando a minha estudante mais brilhante é aceita, se matricula e larga a faculdade no primeiro semestre, eu desmorono na minha mesa, de tristeza, de exaustão, e também tenho vontade de largar tudo.


			Eu escrevo sobre os meus alunos porque eu não sei o que mais fazer com suas histórias. Escrevê-las me permite dormir.


			Nos fins de semana, se eu consigo me esquivar da culpa e evitar as demandas do meu pai de vir para casa para o jantar de domingo, estou livre para ficar em casa e escrever. Eu me sinto uma filha má ao ignorar meu pai, mas me sinto pior quando não escrevo. De qualquer jeito, nunca me sinto completamente feliz.


			Um sábado, a mulher na frente da máquina de escrever aceita um convite para um sarau. Mas quando ela chega, ela pensa que cometeu um erro terrível. Todos os escritores são homens velhos. Ela tinha sido convidada por Leon Forrest, um romancista negro que estava tentando ser gentil, convidando mais mulheres, mais pessoas de cor, mas, até agora, ela é a única mulher, e ele e ela são os únicos de cor.


			Ela está lá porque ela é a autora de um livro novo de poemas — Bad boys — pela Mango Press, resultado dos esforços literários de Gary Soto e Lorna Dee Cervantes. Seu livro tem quatro páginas e foi montado numa mesa de cozinha com um grampeador e uma colher. Muitos dos outros convidados, ela logo percebeu, escreveram livros de verdade, de capa dura e editoras de Nova Iorque, impressos em edições de centenas de milhares em gráficas de verdade. Ela é mesmo escritora ou ela só está fingindo ser escritora?


			O convidado de honra é um escritor famoso que fez a oficina de Iowa muitos anos antes dela chegar lá. Seu livro mais recente acaba de ser vendido para Hollywood. Ele fala e age como se fosse o Imperador de Todas as Coisas.


			No final da noite, ela se vê procurando uma carona para casa. Ela veio de ônibus, e o Imperador oferece uma carona. Mas ela não está indo para casa, ela quer ver um filme que está passando somente hoje. Ela tem medo de ir ao cinema sozinha e é por isso que ela decide ir. Porque ela tem medo.


			O escritor famoso dirige um carro esportivo. Os bancos cheiram a couro e o painel se acende como na cabine de um avião. O carro dela nem sempre dá a partida e tem um buraco no chão perto do acelerador que deixa chuva e neve entrar, então ela tem que usar botas quando dirige. O escritor famoso fala e fala, mas ela não consegue ouvir o que ele está dizendo, porque seus próprios pensamentos o estão abafando como o vento. Ela não diz nada, nem tem que dizer. Ela é apenas jovem e bonita o bastante para inflar o ego do escritor famoso assentindo entusiasmadamente para tudo o que ele diz até que ele a deixa na frente do cinema. Ela espera que o escritor perceba que ela está indo ver Os homens preferem as loiras sozinha. Para dizer a verdade, ela está na pior indo em direção ao caixa sozinha, mas ela se força a comprar um ingresso e entra, porque ela ama esse filme.


			O cinema está cheio. Para a jovem mulher, parece que todo mundo está ali com alguém, menos ela. Finalmente, a cena onde Marilyn canta Diamonds are a girl’s best friend. As cores são incríveis como as de um desenho animado, o cenário é deliciosamente extravagante, a letra é inteligente, o número inteiro é puro glamour no velho estilo. Marilyn está sensacional. Depois que sua música acaba, a plateia aplaude como se fosse ao vivo, embora a triste Marilyn tenha morrido há anos.
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