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			introdução


			Este é um livro muito especial para mim. Quase tudo começou com essa história, em meados de 2004/2005, como fanfic do McFLY lá no Fanfic Addiction. A série Sábado à noite era só uma ideia em uma época na qual popularizamos as fanfictions interativas (em que o leitor conseguia colocar seu próprio nome e descrições nos personagens por html), mas que acabou virando um pedacinho da vida de muita gente — e o início da minha. Foi meu primeiro livro independente, em 2009/2010, e a primeira vez que tive um contato real com o mercado editorial, eventos literários e a responsabilidade de escrever um livro.


			E essa responsabilidade me fez revisitar e dar uma nova chance à essa história, agora com o nome de As coisas que eu não disse. Reescrevi cenas, personagens, acontecimentos e diálogos que, hoje, fazem mais sentido com a escritora que eu sou e com o que acredito. Cortei algumas coisas, troquei outras de lugar, escrevi novos capítulos e tentei dar mais profundidade a questões e personagens, mesmo que isso não fosse nada fácil — se você já leu Sábado à noite, sabe do que eu tô falando. São muitos personagens!


			Se você nunca leu a fanfic e não passou o início dos anos 2010 falando mal da Amanda ou chorando com “She Left Me”, espero que se divirta com esta nova edição e que consiga entender de onde ela veio e como marcou uma geração de leitores junto comigo. 


			Se você lia a fanfic, me mandava mensagens sobre o Harry ser personagem fixo, tem a versão independente do livro e cresceu com aquele gostinho de querer ter os “marotos” como parte do seu grupo de amigos, desejo que esta nova edição te leve de volta a bons momentos e que continue te abraçando com clichês românticos e músicas dramáticas. Tentei honrar a história original e manter viva aquela sensação de nostalgia!


			Esta é uma história longa, mas que reflete com carinho a juventude de uma cidade pequena, com seus amores, desconfianças, inseguranças, irresponsabilidades e descobertas; uma história sobre adolescentes que querem encontrar seu lugar no mundo, mesmo passando pelo momento mais difícil das suas vidas; adolescentes que querem descobrir o primeiro amor, a primeira decepção, e aprender como se comunicar e como crescer mesmo sem saber para onde ir.


			Eu aconselho escutar as músicas que são citadas no início dos capítulos, com cuidado, porque elas falam mais do que os personagens conseguem expressar! E, como amigo do narrador, você não quer perder nenhum drama, certo?


			Boa leitura e bom show! A Scotty está pronta para subir no palco!
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			um


			O dia estava claro em Alta Granada, ensolarado e com um vento leve desses que fazem os cabelos dançarem. Como em tantas outras cidades pequenas, as pessoas despertavam cedo. Enquanto os adultos passavam a maior parte do tempo trabalhando ou ocupando as mesas de bares, os jovens perambulavam sem preocupações, como se fossem os verdadeiros donos das ruas batidas de terra. Afinal, todo mundo se conhecia de alguma forma, e as fofocas se espalhavam rápido demais. Saber que tudo que faziam logo chegaria a seus pais poderia manter os adolescentes na linha, certo?


			Não exatamente.


			Mesmo não muito contente em acordar cedo, Amanda saiu de casa com a mochila nas costas e desceu a rua, agitada. Algumas casas à frente, encontraria o amigo com quem pegava carona para a escola quase todos os dias, já que ele tinha acesso ao carro dos pais, que não ficavam muito na cidade. Mesmo só tendo dezesseis anos, aquela liberdade não era incomum em Alta Granada, e Amanda aproveitava para não precisar descer tantas ruas a pé sozinha.


			Ela sabia que era mimada pelos seus amigos e não conhecia outra vida fora aquela. Estudava no único colégio grande e particular da cidade, suas roupas eram sempre bem-arrumadas, delicadas e bonitas. A saia esvoaçante, as sapatilhas e a camiseta branca meio amarrada de lado, com o símbolo pequeno da escola bordado.


			Chegou à porta da casa de Bruno e se sentou na calçada, esperando. Sabia que o amigo sempre se atrasava e já tinha desistido de tentar apressá-lo. Não adiantava, os dois acabavam brigando, e ela odiava discutir, principalmente com ele, que conhecia desde pequena. Ainda mais àquela hora da manhã.


			— Já falei que pode entrar pra me chamar quando estiver com pressa — disse Bruno, aparecendo na porta com as chaves na mão, calça folgada e baixa, terminando de vestir a camiseta branca do uniforme. Os cabelos curtos e castanho-claros, quase loiros, estavam molhados e bagunçados. Amanda se levantou, rindo, e olhou para ele com uma careta.


			— Sentar no chão às vezes é bom. Significa humildade, sabe?


			— Não sei, não — Bruno respondeu.


			— E eu não tô com pressa, mas custa olhar o relógio? Se eu chegar atrasada, nem posso colocar a culpa em você, ninguém sabe que vamos juntos pra escola.


			— Aí não é problema meu. 


			Bruno beijou a testa da amiga, passando a mão nos cabelos desarrumados pelo vento, e abriu a porta do carro. 


			— Você sabe que isso é idiota — disse ele. —  Todo mundo aqui sabe de tudo. As pessoas só fingem que não.


			— Aí não é problema meu. — Ela entrou no carro sorrindo e ajeitando os cabelos como podia.


			Os dois estavam no segundo ano do ensino médio, embora fossem de turmas diferentes, e costumavam ir para a aula juntos desde pequenos, mesmo cada um tendo sua vida e seu círculo social. Amanda não se dava muito bem com alguns amigos imaturos de Bruno, ao mesmo tempo em que ele achava as amigas dela chatas demais. Elas eram o próprio clichê ambulante de grupo de garotas populares. Todo lugar tem um. Os dois viviam discutindo sobre essa diferença, e Amanda, no fundo, achava divertido ter aquele momento que era só deles dois. Ela era popular, e seu melhor amigo, um perdedor. Um clássico dos clássicos.
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			Amanda viu as amigas no corredor da escola e acenou, animada. Todo mundo parecia encará-la, e, às vezes, isso ainda era uma surpresa. Dava um quentinho no peito, como se entrasse em seu próprio filme, com uma trilha sonora própria, e pudesse fazer o que quisesse.


			Olhou para Bruno, sorrindo, mantendo um pouco a distância.


			— Vê se me cumprimenta no intervalo — disse ele. — Por caridade, sabe como é? Ninguém precisa saber que a gente é amigo.


			— Sem chance — Amanda respondeu, se virando e andando para o grupo de amigas.


			O garoto ficou parado, olhando para ela com as mãos nos bolsos. Quando eram pequenos, eles andavam de skate juntos, corriam pelo quarteirão e jogavam bola dentro do quarto. Tinham crescido juntos. E, agora, Amanda era o tipo de pessoa com quem ele normalmente não faria dupla nos trabalhos da escola. Ela chamava atenção de todo mundo e achava isso importante demais, como se ser popular valesse alguma coisa. Para Bruno, essa dinâmica era idiota e mesquinha, e ele não entendia como as coisas haviam mudado de repente.


			E entendia menos ainda o fato de um de seus melhores amigos ser apaixonado por Amanda. Logo Daniel Marques, um dos garotos mais desajeitados da escola, coitado. Ele não tinha chance alguma. Daniel tinha a pele muito clara e cabelos castanho-escuros, ondulados e propositalmente bagunçados o tempo todo, que pareciam sempre precisar de um corte. Os olhos eram grandes, o corpo, nada malhado, o rosto, cheio de sardas, e ele era muito desengonçado e inseguro.


			— Não sei mais o que fazer, gente, tô com um baita problema — Daniel disse de forma dramática assim que Bruno se aproximou, enquanto iam para a sala de aula. Precisavam empurrar as pessoas para passar, porque quase ninguém notava os quatro no corredor lotado.


			— O que foi dessa vez? — perguntou Caio, preocupado, ajeitando os óculos de grau e passando a mão pelos cabelos escuros e curtos, claramente cortados por ele mesmo, enquanto tentava seguir Bruno.


			Apesar do físico de atleta mesmo sem fazer exercícios, Caio era o mais tímido de seus amigos e tinha um jeito clichê de nerd e fã de super-heróis. Tinha sido o primeiro grande amigo de Bruno, fora Amanda, embora ele mesmo não curtisse tanto super-heróis assim.


			— Eu compus uma música ontem. Não é grande coisa, mas acho que ficou bonita. Queria que vocês dessem uma olhada… ou melhor, uma ouvida… — Daniel disse, suspirando alto e atraindo alguns olhares. — Essa palavra existe?


			— Acho que sim — Caio opinou.


			— Claro que existe, vocês não prestam atenção nas aulas, não? — corrigiu Rafael, mexendo a cabeça para tirar o cabelo liso que caía nos olhos, enquanto jogava uma bolinha de pingue-pongue para o alto.


			O garoto era o mais baixo e magro dos quatro amigos e, embora parecesse bobo, normalmente era o mais sensato do grupo. Não ligava muito para moda, e sua calça, que terminava no meio da canela, parecia que ia cair o tempo inteiro.


			— E qual é o problema em fazer música? Qual é o drama agora? — Bruno perguntou, revirando os olhos.


			— O problema é que, sempre que penso em alguma musa inspiradora, me lembro dela. Sempre ela, ela e ela. — Daniel abaixou a cabeça em um movimento teatral. — Eu não sei mais o que fazer.


			— Aconselho você a dar uns beijos na próxima festa perto da igreja. Em outra garota, claro, porque ela não te quer. Quem sabe? Tem a Juliana, ela é legal e, por algum motivo esquisito, te dá mole — falou Rafael, rindo.


			— Arruma uma namorada — concordou Caio, dando de ombros.


			— Não quero uma namorada! Isso não resolveria nada, gente. — Daniel fez uma careta.


			— Então não tem solução, porque eu duvido muito que a Amanda sequer saiba da sua existência. Eu nem me lembro da última vez que ela falou de você, o que é até esquisito de pensar porque você tá comigo quase o tempo todo desde o nono ano. — Bruno ficou pensativo, tirando a bolinha de pingue-pongue da mão de Rafael.


			— E olha que o Bruno é o mais fofoqueiro do grupo, ele saberia — completou Rafael, o que lhe rendeu um soco no braço.


			— Amigo, tu tá ferrado e vai arrumar problema: todo mundo sabe que não se deve gostar de gente popular. Você não tem chance — disse Caio, chegando mais perto de Daniel e encostando o ombro no dele.


			— Eu não tive escolha, tô mesmo na pior. No fundo do poço. Derrotado. Sem forças pra viver. E não sei o que fazer… Ela nem olha pra mim! Eu não sou invisível, sou? Até a Anna fala comigo…


			— O que a Anna tem com isso? — perguntou Caio, curioso. 


			Daniel olhou para o amigo sem entender a pergunta. Os outros não pareciam interessados na informação como ele, nem pareciam estar ouvindo essa parte da conversa.


			— Ela é amiga da Amanda. E não me esnoba, é até legal.


			— A Anna fala com você? Ela… — Caio ia completar a frase quando sentiu alguém encostar em seu ombro.


			— Bom dia, marotos queridos. Meus encrenqueiros favoritos. — Um rapaz se enfiou entre ele e Daniel, e os dois sorriram de repente.


			Era como se uma janela tivesse sido aberta no meio do corredor apertado.


			O rapaz tinha os cabelos loiros, compridos e maltratados, presos em um rabo de cavalo. A barba malfeita lhe dava um ar de mais velho e rebelde, embora ele tivesse só um ano a mais que os amigos. O sorriso era enorme, a pele, muito rosada, e era um pouco mais alto do que os outros quatro. No braço, algumas tatuagens, várias pulseiras e, por cima da camiseta do uniforme, usava uma camisa de flanela vermelha quadriculada.


			— Fred… ninguém gosta dessa palavra, de onde você tirou que chamar a gente de marotos é legal ou socialmente aceitável? — perguntou Bruno. 


			— O que significa isso? — Daniel franziu a testa. 


			Fred encarou o amigo e voltou a olhar para Bruno, ignorando a pergunta.


			— Prefere “moleques”? 


			— O tema é pagode? — Rafael levantou a sobrancelha, e Fred concordou. — Eu gosto de Só Pra Contrariar.


			— Claro que gosta — Bruno devolveu.


			— Vamos de “marotos” então. E aí? Como passaram a noite? — perguntou Fred, acenando para um grupo de pessoas que passava por eles.


			— Eu passei a noite dormindo. E você? — Caio riu, ajeitando os óculos.


			Fred olhou para os amigos, achando graça. 


			— Depois da festa de ontem? Eu nem fui pra casa ainda! 


			— Eca, você sujou a blusa toda de molho ontem, ainda tá podre assim? Por isso esse cheiro de perfume exagerado? — perguntou Daniel com uma cara de nojo. Fred concordou, confiante.


			— Nem foi tão divertido assim, cara. — Rafael deu de ombros — Festinha nada de mais, mediana mesmo, não tinha nem comida boa. Música chatona.


			— Como assim “nada de mais”? Vocês estão loucos? O barzinho do Seu Zé é incrível, pertinho da praça, e estava cheio das meninas do bairro de cima… Achei que vocês… Nem um beijinho? Caraca… — Fred parou de falar quando passaram por Amanda e suas quatro amigas e percebeu que elas estavam olhando para eles.


			Bruno, sutilmente, ergueu a mão cumprimentando Amanda, que sorriu, fazendo o mesmo.


			— Desde quando ela fala com você no corredor? — perguntou Daniel, esganiçado, olhando para trás. Algumas pessoas estavam no meio, mas ele pôde ver com clareza os olhos dela voltados para ele. Quando se encontraram, ela desviou o olhar. Daniel sentiu o rosto ficar vermelho.


			— Desde que eu falo com ela, ué. Corre aí, a professora já tá na sala e vai reclamar de novo com a gente. — Bruno saiu andando na frente, como se o desespero do amigo não fosse nada de mais. Era só mais um dia de Daniel sendo dramático por besteira. Ele não agia assim só por Amanda.


			— Como eu odeio biologia… — reclamou Rafael, abaixando a cabeça e seguindo o amigo.


			— A gente se fala no intervalo, então! Tenho uma novidade pra contar! — disse Fred, acenando e colocando a cabeça para dentro da sala de aula. — Bom dia, dona Vera! A senhora tá magnífica, o corte de cabelo ficou incrível! — ele a cumprimentou com um sorriso enorme.


			— Bom dia, meu amor, obrigada. Sempre gentil, sempre — respondeu ela, mandando beijinhos.


			Fred estava no terceiro ano do ensino médio. Era popular entre os professores e os funcionários da escola, então não era incomum vê-lo perambulando pelas salas de aula e conversando com todo mundo. Ele sorriu, dando tchau para os amigos que seguiam para seus lugares habituais no fundo da sala, ignorados pelo restante da turma.
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			— Viu, que idiota? — perguntou Carol, arrumando os cabelos pretos, que eram sempre mantidos curtos por estilo, mas também porque ela não tinha muita paciência para arrumar todo dia. Gostava muito de moda, usava sempre roupas de marca e acessórios caros, que sua mãe trazia quando voltava das viagens para ver a família em Singapura.


			Amanda encarou a amiga e ergueu a sobrancelha, curiosa.


			— O quê?


			— O Bruno. Pretensioso. Viu o jeito como ele olhou pra gente? Arrogante idiota — ela respondeu de mau humor, enquanto ouvia a risada das outras quatro.


			— Ele é legal, Carol — disse Anna Beatriz, a melhor amiga de Amanda, se encostando na parede ao lado do grupo. Era a mais alta delas, ex-jogadora do time de vôlei da escola, o único e já extinto. Era bonita, de cabelos escuros, muito longos e lisos, olhos grandes e um sorriso doce, sempre cheia de paciência e calma na hora de falar.


			— Como pode dizer que ele é legal depois de tudo que o idiota fez comigo? Vocês nunca ficam do meu lado! — Carol protestou, revoltada.


			Amanda mordeu o lábio tentando não falar mais do que deveria. Ela sabia que Bruno tinha vivido um romance conturbado com Carol alguns meses antes, na última festa junina, que em Alta Granada era um evento de farra e noitadas na praça da Igreja por uma semana inteira. Os dois acabaram brigando por um mal-entendido, e, desde então, Carol se recusava a acreditar que havia mais na história do que ela sabia. 


			— Não tem isso de lado, amiga, o garoto era apaixonado por você, todo mundo sabia — disse Guiga enquanto abria um pirulito. — Você acreditou nas fofocas porque quis. A Amanda tinha acabado de falar com ele naquela noite. 


			Guiga era baixinha, com cabelos cacheados e a pele negra sem um único traço de espinhas ou manchas. De uma tradicional família rica do interior, ela teve toda a vida traçada antes de nascer e enfrentava uma cobrança enorme para sempre ser a melhor aluna da escola. Tinha ido estudar no Colégio Alta Granada havia pouco mais de dois anos, depois de ter saído do Rio de Janeiro, onde costumava morar com a tia.


			— Bruno é um cabeça-dura, mas não é arrogante, não, Carol. Você sabe o que eu penso dessa situação toda — Amanda disse, andando. As quatro amigas foram atrás, todas falando ao mesmo tempo. 


			— Não foi você quem namorou com ele. — Carol bufou, irritada.


			— Eca, eu tenho bom gosto! — Amanda respondeu.


			— Ele não é feio, é tipo… — Anna deu de ombros, e Carol colocou a língua para fora, como se fosse vomitar.


			— A gente vai ficar falando disso de novo? Achei que esse assunto já era coisa do passado. Bruno é um idiota, chato, não presta. Eu não discordo de você, não, amiga.


			Maya jogou os cabelos vermelhos na altura dos ombros para trás. Não media palavras quando queria dar uma opinião, era a mais crítica das amigas e não tinha muita paciência para as reclamações diárias de Carol sobre os garotos com quem saía, embora instigasse algumas discussões entre o grupo quando ficava curiosa. Maya era uma garota bonita, gorda e com a pele sardenta, e andava de um lado para o outro com um caderninho anotando tudo que acontecia. 


			As cinco seguiram discutindo até entrarem na sala de aula, enquanto Maya abria suas anotações e folheava as primeiras páginas do caderno.


			Carol tinha ficado com Bruno por alguns dias, isso era um fato. Amanda ser amiga do garoto tinha feito com que ele desse carona para elas em uma das festas, e Carol e ele acabaram passando um tempo sozinhos. Ela não costumava ficar de casal, e era comum sair com vários garotos ao mesmo tempo. Maya nem lembrava mais o nome de nenhum deles. As discussões eram sempre sobre “o garoto da rua de cima”, “o que gostava de ler”, “o baixinho”, “o de nariz esquisito”, e Carol tinha sempre muitas histórias para contar. Maya achava que, no futuro, poderiam dar um bom livro.


			No caso de Bruno, ele tinha virado “o garoto que traiu” porque essa foi a fofoca que correu na festa junina. Uma pessoa que falou para outra, que repassou para uma terceira, até Carol ficar sabendo que Bruno tinha beijado outra garota enquanto saía com ela. Foi um caos. As amigas nunca a tinham visto daquele jeito. A história toda era esquisita porque Amanda tinha visto o amigo minutos antes, e as fofocas diziam que ele estava do outro lado da cidade, mas Carol não quis acreditar.


			Bruno negou veementemente, mas como o bom cabeça-dura que era, ficou ainda mais bravo e fechado porque a garota tinha acreditado nas pessoas e não nele. Desde então, uma rixa silenciosa entre os dois permanecia.


			Maya se divertia com tudo isso. 


			Já Amanda tinha mais com o que se preocupar do que ficar defendendo Bruno naquela situação ridícula. Tinha os próprios sentimentos confusos e conflitantes com os quais lidar, embora normalmente acabasse não lidando com nada. Ficava ansiosa só de pensar. 


			Ela tinha certeza de que Guiga, sua própria amiga, tinha uma queda secreta por Daniel, um dos amigos de Bruno. E isso era um problema porque Amanda, embora ninguém soubesse, nutria uma paixonite pelo garoto desde que o viu pela primeira vez, na oitava série. Ele era fofo, risonho, sensível, diferente dos outros meninos, que eram implicantes e debochados. Mas era só uma paixonite, claro. Não era amor nem nada disso. Um crush, no máximo. Seria breguíssimo pensar em amor, sendo que os dois nunca nem conversavam. E tinha Guiga.


			Quando Guiga chegou à cidade, ela e Amanda não se deram bem de primeira. Um tempo depois, descobriram que o estranhamento era porque as duas gostavam de Daniel Marques, da outra turma do nono ano. Isso se tornou um segredo só entre elas. Decidiram, então, que não iam competir por um menino e que eram parecidas demais para ser inimigas. Aquela coisa de rivalidade feminina não estava com nada! Foi então que Guiga entrou no grupo com Anna e Maya, e logo depois Carol, recém-chegada na cidade, se juntou a elas. 


			Só que Amanda tinha certeza de que Guiga ainda era apaixonada por Daniel e, por isso, tinha evitado ficar perto dele, falar com ele, falar sobre ele, sequer se aproximar, porque as amizades sempre vêm em primeiro lugar. Garotos, não. Essa é a regra.


			E, também, porque ele era um perdedor, e ela não queria passar vergonha.


			Imagina se as pessoas soubessem que se sentia desse jeito?


			Horas depois, assim que o sinal do recreio tocou, o grupo de garotas esperou a turma inteira sair para só depois saírem da sala de aula a passos lentos.


			— Que saco, meus pais resolveram hoje, de novo, que não vão mais me emprestar o carro. Tipo, nunca mais — reclamou Carol.


			— Quem diria, você só bateu ele na garagem umas vinte vezes! — riu Amanda, de braços dados com Anna e Guiga.


			— Dirigir deve ser muito chato, imagina ter que prestar atenção em tanta coisa ao mesmo tempo? — comentou Guiga, vendo Maya concordar enquanto seguiam para o recreio.
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			— Certo, vamos às novidades… — disse Fred para Bruno, Daniel, Rafael e Caio, sentados na mureta do pátio da escola. — O diretor foi na nossa sala hoje falar dos bailes de sábado.


			— Que bailes? — perguntou Caio, curioso. Fred andava de um lado para o outro, chamando atenção das pessoas por sua figura excêntrica.


			— Bailes… Festinha, música, pessoas dançando e se beijando, Cinderela… — disse ele, gesticulando loucamente.


			— Não estamos sabendo nada de Cinderelas aqui no colégio, cara. Desculpe — Rafael zombou, fazendo Fred sorrir.


			— Só uma porção de bruxas más — acrescentou Bruno.


			— E irmãs feias — completou Rafael.


			— Claro que não… O diretor deve falar na sala de vocês depois, mas eu tenho informações privilegiadas. O cara tá em busca de atrações para tocar em todos os bailes de sábado daqui pra frente.


			— E isso significa que você finalmente resolveu virar palhaço? — perguntou Daniel, sorrindo. Fred revirou os olhos e colocou as mãos na cintura.


			— Não, isso significa que vocês podem ficar famosos.


			— Mas não sou do circo — Bruno fez graça, ouvindo os amigos rirem.


			— Quem disse? Fom, fom! — Rafael apertou o nariz, como se usasse uma fantasia de palhaço.


			— Foco aqui, gente. — Fred bateu palmas. Os outros quatro garotos encararam o mais velho. — Pensei em indicar a banda de vocês.


			— Nossa banda nem existe — falou Caio, triste, e Daniel concordou.


			— Essa é a oportunidade de fazer existir!


			— Eu não entendi nada disso de baile ainda, quem chama uma festa desse jeito hoje em dia? — Bruno cruzou os braços, descendo da mureta. 


			— A questão aqui é a gente não ter uma banda — ralhou Caio, sem ser ouvido.


			— Eu não quero tocar na frente da escola toda. — Rafael balançou a cabeça enquanto passava um pacote de biscoito recheado aos amigos. — Fora que ninguém iria assistir à gente. Eu não sei se vocês perceberam, mas não somos exatamente populares.


			— E eu duvido muito que o diretor deixe a gente subir num palco, principalmente depois que o Rafael tomou aquela última suspensão — Daniel falou, olhando ao redor pela multidão de alunos, como se procurasse alguém específico. 


			— Eu não sabia que era proibido trazer o meu lagarto pra escola pela terceira vez — disse ele, se defendendo.


			— Qual é, gente, seria uma oportunidade incrível de vocês mostrarem que são talentosos! — Fred tentou animar os amigos. — Imagina só o sucesso? O colégio todo iria saber, vocês poderiam ficar populares…


			— E o que faz você pensar que a gente quer ser popular? — Bruno fez uma careta, e Fred se aproximou mais dele. 


			— Todo mundo quer ser popular.


			— Seria irado poder trazer meu lagarto pra escola sem tomar advertência. — Rafael pareceu sonhador, e Caio fez que não com a cabeça.


			— Ser popular não te dá passe livre pra burlar as regras, cara.


			— Tenho certeza que dá. 


			— Isso nem faz sentido.


			— Tenho certeza que faz — insistiu Rafael, enquanto Caio coçava a testa, confuso.


			— O assunto nem é esse. — Fred bateu palmas novamente. — Vocês tocaram na minha festa surpresa e foi incrível.


			— Mas só estávamos nós cinco — disse Bruno.


			Fred continuou, sem dar atenção:


			— E é o sonho de vocês, não é? Daniel tá sempre compondo músicas legais, o Caio canta muito bem… Rafael, você é o melhor baixista que eu já ouvi, cara. E o Bruno…


			— Eu não sei se quero minha cara estampada nas paredes da escola, nem quero ninguém perguntando sobre a minha baqueta! — protestou Bruno. 


			Os outros quatro caíram na gargalhada, chamando atenção de algumas pessoas que passavam. 


			— Temos dois guitarristas e um baixista pra fazer sucesso antes de chegar na bateria. — Daniel piscou, sorrindo. Já estava imaginando seu rosto em um pôster bonito, no meio do corredor, onde Amanda pudesse ver e notar sua existência. Deixou escapar um suspiro. — Eu topo esse negócio de banda e baile, mas ainda acho que o diretor não vai deixar a gente tocar.


			— Pode deixar essa parte comigo. — Fred pareceu animado. — Eu vou ser tipo aqueles managers de banda e fechar os contratos, tenho todos os contatos da escola e da cidade na palma da mão. As pessoas vão gritar por vocês, vão pedir pelos marotos nos bailes de sábado à noite!


			— Que viagem — Rafael sussurrou.


			Daniel concordou sem prestar muita atenção e continuou imaginando pôsteres com seu rosto estampado pela escola, finalmente podendo cantar suas músicas sem ser ignorado por quem estivesse em volta, com o olhar perdido do outro lado do pátio. Suspirou alto, e os amigos se viraram para a direção em que ele estava fixado. 


			Amanda e as amigas tinham sentado em uma mesa por ali e conversavam entre si, animadas, alheias a tudo ao redor. Fred encarou as garotas e suspirou alto também.


			— Eu daria tudo pra ficar com aquela garota — ele comentou.


			— Qual delas? — perguntou Caio com a voz esganiçada, vendo as cinco rindo juntas de algo que Anna dissera.


			— Qual delas? — Daniel repetiu, em alerta.


			— Guiga… — Fred disse o nome dela como se fosse o de algum anjo. Suspirou alto de novo, se perdendo em pensamentos por alguns segundos. 


			— Ih, o cara tá apaixonado… O que deu em todo mundo? — Bruno colocou a mão no ombro do amigo.


			— É o fim dos tempos. Ou uma comédia romântica, tanto faz, dá na mesma. — Rafael balançou a cabeça sem conseguir entender. — A gente fingindo que tem uma banda famosa de qualidade e vocês apaixonados por umas garotas que nem olham pra nenhum de nós. E depois eu é que sou o esquisito. 


			— Uma coisa não exclui a outra. Você é esquisito — murmurou Bruno, chamando a atenção dos amigos — E aí? Qual vai ser o nome da banda? A gente precisa pelo menos ter um nome, né?


			Os cinco se entreolharam, e Daniel abriu um sorriso. Com um pulo, subiu na mureta e começou a tocar uma guitarra invisível no ar.


			— Como diria Marty McFly, eu acho que vocês ainda não estão preparados para isso… — Ele apontou de forma dramática para o pátio da escola, cheio de gente que não prestava a mínima atenção neles. — Mas seus filhos vão adorar!
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			dois


			— Festinha na escola? Parece legal, mas por que será que esse diretor desmiolado criou isso agora, do nada? — Maya perguntou, enquanto estavam no pátio, ainda na hora do recreio. A fofoca tinha chegado na mesa delas, e as amigas discutiam a provável novidade.


			 Amanda deu de ombros, um pouco distraída.


			— Vai ver se apaixonou. Ideias estapafúrdias sempre vêm de gente apaixonada — disse ela de forma exagerada, e as amigas começaram a rir. 


			— Pode ser mentira também. Só vou acreditar quando o velho for lá na sala falar sobre isso — pontuou Carol.


			— As pessoas podem ter caído em alguma pilha — concordou Anna. — Vocês lembram quando rolou a fofoca de que a escola ia trocar de nome e todo mundo pirou com as suposições?


			— Amiga, eu acreditei de verdade que a escola ia se chamar Pônei Encantando. Foi horrível dormir pensando nisso — completou Amanda.


			Guiga gargalhou, olhando para trás de relance. Seus olhos cruzaram com os de Fred, que estava com os amigos na mureta ali perto. Vendo ele sorrir abertamente, ela jogou os cabelos para o lado e voltou a atenção às amigas, o rosto vermelho.


			— Por que eles não param de olhar pra gente? — questionou Anna, se aproximando um pouco para que só elas escutassem. As quatro olharam para o lado na mesma hora, de forma nada discreta.


			— Eles quem? — perguntou Carol.


			Ela olhou para a mesa logo à frente, da qual os rapazes do time oficial de basquete as encaravam.


			Era o único da cidade, mas eles se chamavam de oficial para parecerem mais populares e famosos do que os outros esportes.


			— Não, não esses. Eu tô falando dos amigos do Bruno — explicou Anna, vendo os olhos confusos de Maya escaneando o pátio da escola. 


			Amanda riu.


			— Eles parecem que estão no quinto ano, olha isso — comentou. As amigas encararam o grupo de meninos, que pareciam estar em uma competição de guitarras invisíveis.


			— Parece divertido. — Guiga sorriu. — Eles e aquele… Aquele…


			— Fred — Amanda completou.


			— Certo, Fred. Eu sei o nome dele, estava tentando achar um adjetivo — Guiga se defendeu. As meninas se entreolharam.


			— Consigo pensar em alguns, mas nenhum parece simpático pra falar em voz alta. O cara é um esquisito, maluco, pirado. — Maya deu de ombros, fazendo careta.


			— Eu acho ele engraçado… — Anna respondeu, olhando novamente para o grupo perto da mureta.


			Fred parecia estar imitando um jogador de basquete quando alguns alunos passaram perto deles com uma bola de futebol, quase causando uma briga sem qualquer motivo aparente. Os outros garotos continuavam rindo.


			— Ele sempre foi bem legal comigo. — Amanda olhou para trás, observando Fred. Viu Bruno e Daniel conversando e rindo, e sentiu vontade de sorrir também. Respirou fundo, baixando os olhos para as unhas e ignorando a conversa das amigas. Anna percebeu e se levantou, encostando no ombro dela.


			— Vem comigo no banheiro, Amanda? — chamou. 


			As duas caminharam lado a lado até a quadra, do outro lado do pátio.


			— Tá tudo bem? — perguntou Anna.


			— Tudo certo. Tudo chuchu beleza. 


			— Amanda… — Anna entrelaçou o braço no da amiga, diminuindo o passo e se misturando entre os alunos.


			— Tá tudo bem mesmo. Acho que só tô um pouco sensível esses dias. Meio carente, sabe? Acho que vou ficar menstruada.


			— Você sabe que eu tô aqui para o que precisar, né? Você pode desabafar comigo. Eu sei… das histórias. Do Daniel e tudo mais. — Amanda encarou a amiga com os olhos arregalados. Anna continuou andando em direção aos banheiros.


			— Você tá me espionando! — As duas sorriram.


			— Eu só quero que você me diga quando estiver com algum problema. Certo? A carência romântica eu não posso resolver, mas você tem todo meu amor, de todas as outras formas!


			— Anna! — Amanda deu um grito, gargalhando. — Você é bonita demais pra mim.


			— Eu sou bonita demais pra todo mundo, ué! 


			As duas sorriram, cúmplices.


			— Obrigada, amiga. — Amanda diminuiu o tom de voz ao passarem por outros alunos. — Eu já superei tudo que sentia pelo Danie… Por ele há muito tempo. Não dá pra gostar de alguém tão… diferente. Não quero que as coisas mudem, tá tudo muito bem do jeito que tá. — Ela olhou para onde tinham vindo, embora já estivessem distantes demais para ver a mesa com as amigas ou a mureta. — Além do mais, meu foco agora é arrumar um namorado que possa me trazer pra escola de carro e não precisar mais pegar carona escondida com o Bruno pra isso! Chega de humilhação, eu quero cenas de filme de comédia romântica!


			Anna assentiu enquanto entravam no banheiro, mas guardou a informação de que, talvez, a amiga não estivesse tão bem como dizia. Era observadora; alguma coisa não estava legal, e ela ia ficar de olhos bem abertos.
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			Algumas horas depois, na diretoria, Fred e o excêntrico diretor da escola estavam sentados frente a frente, discutindo os tais bailes de sábado à noite. O diretor, um homem de cabelos brancos e sempre de gravata-borboleta, comandava a instituição havia mais de trinta anos. Ninguém tinha certeza da idade dele, mas Fred sabia bem o tipo de música de que ele gostava. A fofoca vinha direto da sala dos professores. Era confiável.


			— Eu te garanto, Seu Antônio, os caras são muito bons! Você vai curtir as músicas, tem uma pegada tipo Beatles com Titãs, sabe? — Fred deu uma piscadinha.


			— É exatamente esse tipo de coisa que eu estou procurando! — Seu Antônio sorriu. — Eu acabei de recusar dois grupos esquisitos que vieram tentar vagas no palco. Imagina só? Um garoto do terceiro ano que disse que tocaria flauta com os amigos, que tinham aprendido o hino nacional inteiro! Quem vai dançar e fazer o twist com o hino nacional? 


			Seu Antônio parecia ofendido pela ideia. Fred mordeu o lábio, concordando.


			— Não tem como, realmente.


			— O outro grupo? Um DJ e dois dançarinos, se chamando de banda-não-sei-o-quê. DJ! Como se isso fosse música! — o diretor continuou, sem notar que o garoto à sua frente parecia nervoso. — E vieram me falar que o grupinho daquele Rafael, do segundo ano, queria tocar. E aquele garoto lá sabe algum instrumento? Eu duvido! Ele teria tempo para se dedicar à música se não levasse tanta advertência. Ainda bem que não passou de uma fofoca de mau gosto.


			— DJ e o Rafael? Realmente, nem imagino como seria. — Fred engoliu em seco, pensando em como convenceria o Seu Antônio a aceitar a banda dos amigos depois de tudo aquilo. No fim, Daniel tinha razão.


			— Ainda bem que você sempre tem boas ideias, Frederico. Quero relembrar os momentos da minha juventude na cidade! A gente fazia bailes temáticos todo fim de semana, e foi a melhor época da minha adolescência. Alta Granada era um lugar repleto de rock ‘n’ roll! — O diretor pareceu sonhador por alguns segundos. — Talvez seja disso que esses jovens estejam precisando. De twist, de roupas decentes e de pentear os cabelos. E isso não foi uma crítica, meu querido, sou a favor da tribo paz e amor, já fui hippie quando tinha a sua idade.


			— Eu… o quê? — Fred franziu a testa. — Ah, sim, sim… 


			— Então, como é o nome dessa banda incrível que toca instrumentos de verdade? E quem são os alunos, para anotar na ficha da secretaria? 


			Seu Antônio colocou os óculos de leitura, puxando uma pilha de papéis na mesa. Fred mordeu o lábio, pensativo, então sorriu de repente, como se tivesse pensado em algo genial.


			— A banda tem uma pegada misteriosa, então não posso dizer o nome deles ainda, mas o senhor não vai se arrepender, eu garanto!


			— É uma ótima ideia, Frederico! Se todos usassem máscaras, seria como os bailes da minha época! É uma ótima ideia! Bailes temáticos novamente! — o diretor falou, animado. Fred concordou, sorrindo, como se ele realmente tivesse dito algo assim. — Mas eu preciso do nome da banda pra colocar no flyer que vai para a gráfica ainda hoje. 


			— O… nome? — Fred respirou fundo, pensando em todas as ideias sugeridas pelos amigos mais cedo. Uma pior do que a outra. Barão Azul? Os Mosquitos Atômicos? Macacos Me Mordam? Eles precisavam de um nome que fosse como o Marty McFly. À frente do seu tempo.


			— Frederico? — o homem perguntou, com a caneta na mão. Fred balançou a cabeça, lembrando do último filme que tinha visto com o grupo de amigos, na casa de Bruno, um a que assistiam sempre que passavam a madrugada acordados, normalmente enchendo a cara. Sorriu.


			— O nome da banda é Scotty, diretor. Anota aí como escreve.
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			— Scotty? 


			Na manhã seguinte, Amanda olhou para as amigas sem entender quando viu um flyer sobre os Bailes de Sábado à Noite grudado no mural do primeiro andar do colégio. O flyer grande e chamativo anunciava que essa tal banda desconhecida tocaria no baile da escola no próximo sábado, e que eram ótimos músicos e profissionais. Todo mundo se acotovelava para ler melhor. 


			— Que nome ridículo — Carol disse. — Aposto que são uns nerds tocando flautas e se achando aquelas bandas gringas metidas a besta.


			— Ridículo é julgar uma parada que você nem conhece — respondeu Bruno, aparecendo atrás delas, na confusão de alunos que tentavam enxergar as informações e novidades. Carol levou um susto e olhou para ele fazendo careta.


			— Quem te chamou aqui? Parece uma assombração — respondeu ela, em tom grosseiro.


			— Foi só falar de ser ridículo e você apareceu, né? — disse Amanda, rindo. Bruno cruzou os braços, ignorando as duas.


			— O que achou dessas festas, Bruno? — Anna perguntou, simpática. O garoto olhou para ela, de sobrancelha erguida, curioso pela interação repentina.


			— O diretor podia ter inventado qualquer maluquice. Um monte de festas não é tão ruim assim.


			— Ele tentou emplacar a Olimpíada Interescolar ano passado e os Jogos Estudantis no nono ano, né. A gente tem que admitir que o cara pelo menos é criativo. — Maya se aproximou do flyer na parede para ver melhor, obrigando dois garotos que estavam na frente a rapidamente darem espaço para ela.


			— Jogar vôlei nos últimos anos foi divertido. Uma pena que só a nossa escola investiu na ideia…


			— Acho que os outros diretores da cidade não gostam muito do nosso, Anna — Amanda pontuou vendo a amiga concordar.


			— Eu ainda não entendi essa coisa toda de bailes de sábado. Ele não sabe o que a galera faz nas festas? — Carol comentou com um sorriso, e Bruno revirou os olhos. 


			— Ele disse que era uma forma de fazer os alunos se envolverem mais com a escola, né? Eu achei legal, tô curiosa pra saber os temas que ele vai inventar. — Anna se virou para Bruno enquanto os alunos em volta começavam a dispersar, seguindo para suas salas. — Você sabia que alguém da escola tinha uma banda? O único que eu conheço que toca algum instrumento é o Marcelinho do terceiro ano, mas acho que ele não tem muita cara de Scotty… 


			— Marcelinho não é o DJ Pedrinho? — Daniel se aproximou do grupo, interrompendo a conversa. Anna arregalou os olhos e concordou.


			— Quem chamou vocês pra conversa? — Maya perguntou, e as amigas riram.


			— Eu não conheço ninguém que toca instrumento. — Bruno deu de ombros. 


			— Você não queria aprender a tocar bateria quando a gente era mais novo? — Amanda olhou para o amigo, que negou veementemente. Ela pareceu confusa, mas concordou que não faria sentido. Bruno era muito sedentário pra isso. — Eu tô tentando me lembrar de onde conheço esse nome, “Scotty”. Tenho certeza de que já ouvi isso.


			Maya e Anna balançaram a cabeça, como se não fizessem ideia. 


			— É o nome do personagem principal do Eurotrip, aquele filme antigo que uns caras fazem tipo um mochilão pela Europa depois da formatura. A cena do papa é um clássico, você nunca viu? Tem até a música.


			Daniel começou cantarolar o ritmo de “Scotty Doesn’t Know”, trilha sonora do filme. Bruno arregalou os olhos, e Amanda cruzou os braços, encarando o garoto. Quando percebeu o que fez, Daniel ficou vermelho e sorriu, sem graça. Nem era por ter falado demais, mas porque Amanda estava perto dele e o encarando. 


			— Parece que você já tinha a resposta na ponta da língua.


			— Corta essa, você sabe que o filme tá travado no DVD lá de casa e que a TV da cozinha só passa Eurotrip o dia todo — Bruno se adiantou, e Amanda assentiu, finalmente se lembrando de onde tinha ouvido falar desse tal Scotty. 


			Já tinha mais de um ano que o filme estava em loop eterno na casa de Bruno, embora ela nunca tivesse acreditado nessa teoria do disco preso no aparelho. Amanda só achava que o amigo queria que sempre parecesse que tinha alguém em casa junto com ele e deixava a TV ligada o dia todo, já que seus pais não eram lá muito presentes.


			— Eu nunca assisti e parece chato. Já acabamos aqui? Tá na hora da aula e a Guiga já deve estar na sala, gente. — Carol mexeu nos cabelos, saindo de perto do grupo sem falar mais nada.


			— Alguém me segura, porque se eu revirar os olhos mais uma vez, capaz de eles nunca mais voltarem ao normal. Garota insuportável… — Bruno deu as costas. 


			Amanda viu Anna e Maya seguindo Carol e sorriu de forma simpática para Daniel, que ainda estava parado no lugar sem mexer um músculo sequer. Ela logo desfez o sorriso e cutucou Bruno no ombro, antes de seguir as amigas. 


			— Me espera na esquina, você prometeu me levar pra tomar sorvete hoje depois da aula — disse ela. 


			— Caio e Daniel vão lá pra casa. Eu não te prometi nada — respondeu o amigo, que se virou e viu Amanda dando alguns passos para trás, com os braços levantados como quem se recusava a ouvir o que ele estava dizendo. — Se você se atrasar e me deixar parado que nem um idiota lá na esquina, vou acabar com seu sorvete favorito e você sabe que eles demoram pra repor! NINGUÉM GOSTA DE CHOCOMENTA!


			Daniel encarou o amigo, ainda com o rosto vermelho, sentindo o suor descendo pelas costas.


			— Você tá maluco? Eu não vou pra sorveteria com vocês!


			— Se abrir a boca pra falar de Eurotrip de novo, você não vai mesmo, porque eu vou te matar antes. 


			Bruno ergueu o indicador para o amigo em alerta, enquanto Daniel fazia uma careta e seguia para a sala de aula. 
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			— Você disse que não se importava. — Bruno saiu andando para o carro, com Amanda em seu encalço na esquina da escola. 


			— Eu não disse absolutamente nada!


			— Ficou implícito! 


			— E, só pra constar, não me importo mesmo se Caio e Daniel forem com a gente na sorveteria — Amanda falou, ofegante, porque Bruno andava rápido demais. — Eu só quero que a Anna e a Guiga venham também. Qual o problema?


			Bruno balançou a cabeça, passando as mãos pelos cabelos várias vezes.


			— Ainda bem que não trouxe as outras…


			— Não mete a Maya no meio do seu problema com a Carol — disse Amanda, brava. — Aliás, problema imbecil, você podia ser maduro e resolver logo essa merda entre vocês! — Ela abriu a porta do carro conversível de Bruno, vendo o amigo abaixar a capota para aumentar o espaço dos bancos traseiros.


			Era um modelo antigo de um carro popular, herdado de seu avô. Um Escort XR3 conversível, todo branco, com rodas caras e motor novinho em folha. Era o xodó de Bruno, que se achava o máximo dirigindo com os cabelos voando, se sentindo o próprio protagonista de um filme de ação.


			Guiga e Anna se aproximaram do carro, conversando, e logo atrás delas vinham Daniel e Caio de cabeça baixa, envergonhados. 


			— A gente precisa ir logo, daqui a pouco as pessoas vão virar a esquina e vai ser a maior fofoca — disse Guiga, rindo.


			— Que carro bonito, é um Escort? — perguntou Anna, subindo no banco traseiro com a ajuda de Amanda.


			Bruno estava irritado. A discussão com a amiga não tinha melhorado em nada seu humor, mas a pergunta sobre o carro o animou, e ele desatou a falar do modelo, ano e informações que ninguém normalmente se interessava em saber.


			Amanda viu que Guiga entrou por último no banco traseiro, sentando ao lado de Daniel para que a configuração dos quatro ficasse menos desconfortável com as duas garotas nas extremidades. O garoto se apertou contra Caio, que precisou encostar as pernas nas de Anna. Ficaram todos em silêncio, tensos, enquanto Bruno, sem notar o climão, continuava falando sem parar do motor recauchutado e potente. Guiga sorriu para Daniel, que ficou vermelho e olhou para as próprias mãos sem saber onde enfiar a cara. Amanda, sem perceber, abaixou o banco com um pouco mais de força do que deveria, e Bruno encarou a amiga.


			— O que foi que eu te fiz pra você tratar meu carro desse jeito? Você não me ouviu falar o ano que ele foi produzido? É uma relíquia!


			A garota abriu um sorriso forçado, sentando e colocando o cinto de segurança. Sentia o coração disparado, sem entender muito bem por quê. 


			— Você podia trocar seu carro por um maior, né? — comentou, disfarçando.


			Bruno encarou a amiga, revoltado, enquanto Anna dava uma risada, fazendo Caio rir junto, embora nem prestasse atenção no que estava acontecendo. O garoto ligou o motor, apertando a buzina com toda força assim que passaram pela entrada do colégio, chamando atenção de vários alunos que conversavam na calçada. Sorriu, debochado, com o grito que Amanda deu, e ela abaixou a cabeça e tentou se esconder, com vergonha. 
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			três


			A caminho da sorveteria, Amanda ficou trocando de estação no rádio, tentando encontrar alguma música boa. Os meninos conversavam, animados, sobre um jogo que tinha sido lançado na última semana, enquanto Anna e Guiga reagiam às diferentes músicas que surgiam. A conversa paralela não impedia Amanda de virar para trás vez ou outra, percebendo o olhar vidrado de Daniel nela. Os dois, na mesma hora, desviavam o olhar de forma tímida, e a garota começou a sentir as bochechas quentes, sem perceber que estava sorrindo. 


			— Para de sorrir que nem uma idiota e deixa em alguma estação de uma vez — reclamou Bruno, acordando Amanda de um transe momentâneo depois de desviar os olhos de Daniel pela décima vez em poucos minutos. Anna e Guiga se entreolharam, trocando uma risadinha.


			— Idiota é você, eu hein. — Amanda fez uma careta forçada, mexendo no botão do rádio até encontrar uma batida animada e conhecida. Se virou para as amigas no banco detrás, e as três sorriram juntas.


			— Deixa aí, é Pussycat Dolls! — gritou Guiga, animada.


			— Um clássico, que saudades dessa música! — Anna apoiou as mãos no banco de Bruno e ficou de pé, se equilibrando no carro em movimento.


			Caio arregalou os olhos, sem saber se ajudava a garota que quase caiu para trás, rindo. Bruno diminuiu a velocidade, e Anna balançou os cabelos ao vento, berrando junto o refrão da música. Amanda podia jurar que todo mundo na rua do centro da cidade estava olhando para eles naquele momento.


			Guiga segurou no ombro de Daniel, que estava ao seu lado, e deu impulso para ficar de pé do mesmo jeito que a amiga. O garoto, que estava todo apertado no banco, quase caiu para o lado, atrás dela, e soltou uma gargalhada envergonhada. 


			As duas começaram a dançar “Don’t Cha” com os cabelos voando e dando gritinhos de felicidade.


			— I know you like me, I know you do — elas cantavam em coro. 


			Amanda balançava a cabeça no ritmo, enquanto Caio e Daniel trocavam olhares divertidos. Bruno estava com a mão na porta do carro, batendo na lataria, acompanhando a cantoria e a melodia. Amanda começou a rir sozinha.


			— Isso é muito divertido! — Guiga segurava um ombro de Daniel e o banco da frente para ficar de pé, dançando.


			O garoto não parava de rir. Aquela era uma situação completamente fora da realidade dele, e queria muito que não acordasse de repente descobrindo que tinha sido tudo um sonho. Olhou para Amanda no banco da frente, emocionado de ver o sorriso contagiante da garota, e ela batia no braço de Bruno e gritava a letra da música. Daniel sentiu o coração disparar. Mesmo se fosse tudo um sonho, ele só queria viver ali naquela realidade por mais um tempo. Para sempre.


			Guiga enfim sentou, cansada e risonha, e reparou em Daniel, no jeito que ele olhava para Amanda. Ficou feliz de notar a forma carinhosa e cheia de admiração com que o garoto enxergava a amiga e ainda mais feliz por saber que para ela, ele era passado. Ele era o oposto do que Guiga procurava naquele momento.


			— Então, vocês vão no baile de sábado? — resolveu perguntar, quase gritando por cima da música para tentar ser ouvida. 


			— Não — Bruno respondeu, de forma irônica. — Isso é apenas mais um evento infantil criado pra confraternização entre pessoas que provavelmente nunca se falariam se não fosse a proximidade da sala de aula. 


			Todos no carro olharam para ele.


			— Não seja bobo, é só uma festa! — Amanda zombou.


			— A gente não é muito de ir em festas — Daniel falou rápido. — Temos coisas mais importantes pra fazer!


			— Tipo guerrinha de comida? — perguntou Anna, rindo.


			— Não. — Caio olhou ofendido para ela. — Somos pessoas ocupadas.


			— Ocupados com a vida alheia, né?


			— Nem todo mundo vive pra chamar atenção que nem você, Amanda. — Bruno colocou a língua para fora.


			— Vai se ferrar! É só uma festa, e vocês vão perder a diversão, como sempre!


			— Aumenta a música, eu amo esse finalzinho! — Guiga se levantou no banco novamente, fazendo Daniel empurrar Caio para o lado.


			As três continuaram cantando e dançando, como se os meninos nem estivessem ali, até avistarem a sorveteria, uma casa antiga pintada de verde-claro, com a imagem de um sorvete enorme no telhado.
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			A sorveteria era espaçosa, a decoração toda dos anos 1960, com piso de azulejos quadriculados e paredes bem brancas. Era um dos lugares mais movimentados da cidade, pessoas de todas as idades passavam as tardes quentes provando sabores diferentes ou se reunindo com os amigos nas mesas espaçosas e em cores pastel.


			— Fred vai no sábado? — perguntou Guiga, enquanto sentavam juntos, ainda conversando sobre os bailes do colégio. 


			Bruno sentou entre Caio e Daniel, franzindo a testa e encarando a garota com a sobrancelha levantada.


			— Não sei, pergunta pra ele — disse, com um sorriso maldoso. Amanda e Anna não pareciam ter ouvido a pergunta porque conversavam sobre o que iam usar na festa e se deveriam comprar roupas novas.


			— Foi só curiosidade, seu grosso. — Guiga pareceu ofendida.


			— Ele não perde uma festa, mas nunca se sabe, né? 


			Caio pegou o cardápio, perguntando o que os outros iam pedir. Amanda, sentada em frente ao garoto, sorriu ao vê-lo se embaralhar, sem saber se falava com elas como amigas ou se mantinha a distância. Aquele tipo de interação quase nunca acontecia, então era normal que ele ficasse meio confuso. Caio levantou para fazer os pedidos na bancada, e ela reparou que a sorveteria por enquanto estava meio vazia, com poucas pessoas da escola deles. Que bom, menos gente para fofocar sobre as garotas populares estarem saindo com os perdedores sem noção. Voltou a encarar a mesa.


			— Então… — Daniel pigarreou, chamando atenção, e encarou Amanda, que estava na ponta. A garota sentiu as pernas amolecerem e mordeu o lábio, de repente. 


			Era uma sensação esquisita, porque ela não estava mais acostumada a falar tanto assim com ele. A boca de Daniel era carnuda e as sobrancelhas arqueadas eram um pouco grossas, com sardas no rosto muito fofo e tímido. Amanda se deu conta do que estava pensando e abaixou o olhar, pedindo em sua cabeça “não fala comigo, não fala comigo”.


			— Vocês vão no sábado? — Ele riu, direcionando a pergunta à Anna, que estava sentada à sua frente.


			Amanda agradeceu mentalmente, suspirando. 


			— Com certeza. A escola inteira vai!


			— Ouvi os meninos da nossa sala combinando de levar bebidas sem ninguém ver — Guiga falou, animada, e Bruno revirou os olhos, entediado. — Você não cansa de fazer isso aí com a cara, não? 


			— O bom é que, sendo na escola, a gente já conhece os cantinhos mais isolados… — Anna mexeu as sobrancelhas, dando risadinhas com as três amigas.


			— E meus pais não vão ligar que eu chegue tarde, já que é um evento da própria escola. Literalmente a festa perfeita! — Amanda acrescentou. Caio chegou na mesa trazendo alguns copos de milk-shake e depois voltou até o balcão para pegar os potes de sorvete.


			Amanda agradeceu, impressionada com a gentileza dele, enquanto encarava com animação seu pote de chocomenta.


			Voltaram a ficar em silêncio, cada um saboreando e aproveitando o próprio pedido.


			— Vocês viram que o Leo torceu o pé e vai ter que ficar no banco? — Guiga perguntou às amigas, lembrando-se da fofoca que precisava compartilhar. Anna arregalou os olhos.


			— Mas ele é um dos craques do time!


			— Tadinho, deve estar muito triste — Amanda comentou. 


			Caio engasgou com o sundae e tossiu, e Daniel fez uma careta.


			— Ah, corta essa… — Bruno deu uma gargalhada. — O time de basquete nem participa de nenhum campeonato, os caras ficam achando que estão numa comédia americana. Esse negócio de mascote e musiquinha de torcida… Que coisa idiota, cara.


			— Isso aí é inveja, hein? — Amanda apontou a colher para o amigo, que colocou a língua para fora como se fosse vomitar. Caio riu.


			— Inveja de saber quicar uma bola de um lado para o outro?


			— “Qual é o time? Wild Cats!” — brincou Daniel, cantando. Os amigos deram risadinhas, vendo as garotas se entreolharem. 


			— Vocês falam isso porque não tem talento pra nada! — argumentou Anna, iniciando uma discussão enorme sobre diferentes tipos de talentos e inteligência.


			Minutos depois, a porta da sorveteria se abriu e alguns rapazes de uniforme da escola entraram. Eles estavam arrumados, pareciam ter saído direto de um filme. Um deles girava a bola de basquete no dedo, o outro arrumava o topete, e Bruno, como sempre, fez uma careta para o jeito como os caras pareciam se exibir para as poucas pessoas que estavam sentadas ali. Como Amanda e as amigas imediatamente encararam a porta, ele se deu conta de que a técnica de fingir ser um astro de Hollywood funcionava, porque elas pareciam animadas com a chegada dos caras. 


			— Certo, meus jovens, é nossa hora de ir embora. — Ele fez um gesto pros amigos se levantarem. 


			Anna estendeu o braço por cima da mesa.


			— Mas já? 


			— O ambiente ficou meio inóspito. 


			Caio mordeu o lábio sem saber se deveria levantar ou não. Bruno chamou os amigos novamente.


			— A gente vai ficar, eu nem terminei meu sorvete ainda — Guiga informou, sem olhar para eles. 


			Amanda encarou Daniel, que se levantou e quase derrubou a cadeira com o movimento. Ela deu uma risadinha, mas escondeu o rosto com uma tosse falsa e respirou fundo.


			— Vocês podem ir, a gente vai depois.


			Bruno colocou sua cadeira no lugar arrastando os pés no chão, de pirraça, e puxou Caio pelo braço. Amanda ainda fingia que não estava prestando atenção na cara de confusão de Daniel, mas reparou que Guiga chamou o garoto assim que ele se virou. Todo mundo olhou para ela.


			— Você esqueceu seu casaco na cadeira — disse Guiga.


			Ainda prendendo a respiração, Amanda se levantou e agiu como se precisasse levar seu pote de sorvete vazio urgentemente para o balcão. 


			Estava sendo burra demais. Aquela proximidade com Daniel a deixava muito nervosa, e isso não era nada bom. Por isso tinha evitado uma amizade por tantos anos. Não podia correr o risco de ninguém saber o que ela estava sentindo para não machucar a si mesma e a amiga.


			De pé no balcão e de costas para a mesa, Amanda respirou fundo algumas vezes, colou um sorriso no rosto e, prestes a se virar, sentiu alguém se aproximando. Daniel parou ao seu lado com as mãos nos bolsos, parecendo tímido e envergonhado. A garota entrou em pânico. O que ele estava fazendo ali?


			— Ei… eu posso conversar com você? — perguntou o garoto. 


			Amanda arregalou os olhos, mordendo o lábio sem saber o que responder. Não tinham intimidade, e ela não se lembrava da última vez que os dois tinham ficado sozinhos daquele jeito. 


			— Eu…


			— Melhor vocês irem embora. Eu não quero que vejam a gente conversando sozinhos — disse, tentando manter a voz o mais estável possível. Ele estava próximo demais.


			Daniel abriu e fechou a boca algumas vezes, sem saber o que responder. Não esperava que, depois daqueles momentos, ela não quisesse nem ouvir o que ele tinha para falar.


			Não que ele soubesse o que diria, de qualquer forma. Só pensou que ela talvez… que ela podia, sei lá, bater papo. Como estavam fazendo na mesa.


			Ele se sentiu um idiota.


			— Tudo bem, até amanhã então — respondeu, cabisbaixo, saindo da sorveteria atrás de Bruno e Caio.


			Amanda colocou o sorriso forçado novamente no rosto e caminhou até a mesa, sentando-se de frente para as amigas. Anna apontou para o balcão e para a amiga.


			— O que foi aquilo ali? Você precisava falar com ele daquele jeito?


			— De que jeito? Eu só falei normalmente. — Amanda deu de ombros, vendo Anna franzir a testa.


			— Eles foram superlegais hoje o dia todo.


			— Eu só fiquei cansada. Eles demandam muita energia.


			— Achei legal a gente abrir essa brecha, até pra ver se a Carol dá um tempo de falar mal do Bruno, né? — Guiga comentou, parecendo desinteressada. 


			— Só por isso eu topei vir aqui hoje. Com o Bruno sozinho eu ainda consigo lidar, mas o grupo deles é meio… barulhento demais. É irritante. — Amanda fingiu uma careta, recebendo um olhar julgador de Anna. 


			— Eu me diverti bastante — a amiga pontuou. Guiga, ao seu lado, juntou as mãos e se apoiou na mesa, como se quisesse mudar de assunto e falar alguma coisa em segredo. As outras duas se aproximaram dela.


			— Gente, vamos ao que interessa… perceberam que eles não param de olhar pra nós desde que chegaram? — perguntou, indicando com os olhos o canto da sorveteria onde os garotos do time de basquete estavam sentados. Amanda olhou para eles, vendo o mais alto levantar o braço, a cumprimentando. Ela sorriu e acenou de volta.


			— Já que estamos aqui mesmo… Não custa nada, né? — Deu de ombros, levantou e foi até a outra mesa, sendo seguida pelas amigas.
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			— Ela me odeia. Ela me odeia! — Daniel repetiu, já dentro do carro de Bruno, que dava uma carona para os amigos. Sabia que tinha se iludido demais pensando que poderia conversar com Amanda, que poderiam ser amigos ou que ela pudesse, talvez, se lembrar do seu nome. Sabia também que poderia ter forçado a barra tentando se aproximar na sorveteria e que, provavelmente, tinha estragado tudo. — Eu sou um idiota.


			— Nisso aí você tem razão — concordou Bruno, buzinando e acenando para alguém atravessar a rua enquanto ele estava parado.


			— Você tá pensando demais nisso, ela nem vai se lembrar de nada disso amanhã — falou Caio, no banco detrás. Daniel balançou a cabeça.


			— Esse é o problema. Ela não quer nem saber da minha existência. Eu tô apaixonado, não sei o que fazer.


			— Parar de pensar na Amanda é um bom começo — Bruno respondeu.


			— Como se fosse fácil assim mandar no coração.


			— Ninguém disse que é fácil — disse Caio no banco traseiro, cruzando os braços e deixando o vento bater em seu rosto, pensativo. Bruno e Daniel se entreolharam. — É difícil não pensar na garota mais bonita do mundo. O jeito que ela sorri. Como ela mexe nos cabelos e coça o nariz quando fica confusa. A forma que abraça as amigas e não nos trata como se fôssemos completos estranhos, sabe? Ela é incrível. 


			— A gente ainda tá falando da Amanda? — Bruno perguntou, e Caio abriu os olhos no susto, negando.


			— Eca. Não.


			— Eu já estava preocupado em perder minha medalha de emocionado do grupo pra você, o que aconteceu? — brincou Daniel encarando o amigo. — Tu tá falando da Anna, então?


			— Não. — Caio tirou os óculos e coçou os olhos. — Não sei. Provavelmente. Sim. Acho que sim.


			— Tá maluco, o que vocês comeram na sorveteria? Vou reclamar com o dono. — Bruno balançou a cabeça, confuso. Viu Daniel se compadecer com Caio e freou o carro, parando no acostamento da rua principal da cidade. Olhou para os amigos, respirando fundo. — Certo, isso tá indo longe demais. A gente tem uma banda pra montar e não parece que vocês estão preocupados com isso.


			— A arte é feita de corações partidos, cara. — Daniel deu de ombros.


			— E o que você vai fazer, então? Escrever uma música pra Amanda? Caio vai cantar pra Anna? Tu vai ficar lá no palco cantando sobre paixões não correspondidas? — Bruno deu uma gargalhada, mas logo depois fechou a expressão. Franziu a testa, pensativo. Era isso. — Gente! É genial!


			— O quê? Cantar as nossas dores no sábado à noite? — Caio perguntou, confuso. — O Fred avisou que a gente vai ter que usar máscaras, ninguém vai saber quem está cantando. 


			— Exatamente.


			— Bruno, eu não entendi a ideia. — Daniel mordeu o lábio e, de repente, sorriu. — A minha música! A gente pode cantar no palco, e Amanda nunca vai saber que é pra ela! É genial!


			Os três se entreolharam como se tivessem tido uma grande revelação. Se a arte é feita de corações partidos, músicas são feitas para pessoas que partem corações, mesmo sem saber.


			Estar em cima do palco da escola nunca fez tanto sentido.
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			quatro


			Na sexta-feira antes do primeiro baile, a escola inteira comentava sobre roupas novas, caronas e se era para usar fantasia ou aquilo era uma piada do Seu Antônio. A fofoca era que alunas do terceiro ano estavam confeccionando diversos modelos de máscaras e que todo mundo receberia uma na entrada da festa, mas ninguém tinha certeza. 


			— Esse negócio de baile de máscaras é bem ridículo, como se as pessoas não fossem saber quem é quem porque tem um treco tapando o olho, sabe? — Carol comentou com as amigas no corredor, depois que o sinal do recreio já tinha tocado. 


			— Tipo o Super-Homem e o Clark Kent? — Maya riu. — O Batman? A Tiazinha? 


			— Quem é Tiazinha? — perguntou Amanda, e a amiga deu de ombros. 


			— Eu pensei em usar uma máscara que minha mãe tem em casa, de quando ela foi pra Veneza. — Guiga tocou no próprio rosto, sorrindo. — É cheia de brilhos, me lembra muito do filme Romeu + Julieta.


			— Eu acho romântico — disse Anna, enquanto Amanda assentia.


			— Também acho! 


			— Será que aquelas de carnaval também servem? — Guiga pareceu animada.


			— Espero que sim, é a única que eu devo ter em casa. — Anna franziu a testa. Carol respirou fundo, fazendo as amigas encararem a garota.


			— Sabe o que eu não tenho? Expectativas! É uma festa na escola. Provavelmente os professores vão aparecer também, né? Imagina o mico?


			— Se eu venho pra escola no sábado, espero que pelo menos a música seja boa. — Guiga mexeu na própria mochila, distraída. — Carol, você vai comigo na loja depois da aula?


			Carol concordou enquanto as amigas caminhavam pelo corredor, todas bem próximas.


			— O baile é amanhã e ninguém descobriu quem são os garotos dessa tal banda Scotty — lembrou Amanda, curiosa, e Maya deu uma risada.


			— Eu já ouvi tanta coisa diferente que tô começando a achar que o diretor inventou tudo isso e ninguém vai vir tocar nada.


			— Bruno disse que pode ser uma banda de fora da cidade — arriscou Amanda, vendo Guiga balançar a cabeça.


			— Eu não acredito em nada do que ele fala. O grupinho deles cada dia espalha uma coisa diferente.


			— Eu ouvi que o vocalista é tipo filho do prefeito — falou Anna com uma risada.


			— O filho do prefeito não tá na cidade, ele teria me ligado. — Carol mexeu os cabelos, e as amigas deram risadinhas. 


			— Scotty parece nome de banda gringa, né? — As quatro olharam para Maya que, do grupo, normalmente era quem sabia mais das fofocas que rolavam pelos corredores. — Mas nenhuma banda famosa viria pra Alta Granada. A gente tá no meio do nada. Todos os shows legais só acontecem em São Paulo ou no Rio de Janeiro.


			— Dá pra chegar no Rio em algumas horas de carro — lembrou Amanda, e Maya negou com a cabeça.


			— Deve ser algum nerd esquisito fingindo que é popular. A gente precisa ficar de olho em quem vai estar aqui amanhã, porque os caras devem ficar pelo ginásio antes ou depois do show.


			— A gente já pode excluir os marotos então. — Amanda riu, deixando Maya confusa.


			— Quem?


			— Ai, é ridículo — respondeu. — Bruno falou esses dias que o Fred inventou de chamar os amigos dele desse jeito. Aquele garoto é estranho, vocês sabem.


			— De onde ele tira essas coisas? — Anna soltou uma gargalhada, e Amanda deu de ombros.


			— Eu só sei que Bruno disse que eles não vêm, claro, porque são inimigos da diversão, não que alguém se importe. O que me deixa pensando que “Scotty” pode nem ser referência àquele filme Eurotrip, como eles falaram. Devem estar inventando uma mentira pra cada pessoa, é bem a cara deles.


			— Eu nunca nem ouvi falar desse filme — concordou Guiga.


			— É coisa de nerd. — Amanda mal lembrava da história, mas tinha certeza de que já tinha assistido com Bruno e Caio. Pensou em pesquisar depois, quando fosse na casa do amigo.


			— Pelo menos eles não vão perturbar a nossa paz. Só isso já me deixou um pouco mais animada com essa ideia ridícula de baile. — Carol sorriu, vendo as outras quatro concordarem.
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			— Elas perguntaram por mim, né?


			Fred tinha passado a semana toda repetindo a pergunta. Bruno, Caio e Daniel estavam cansados de concordar. 


			— Cara, eu nem acredito!


			— Se eu tiver que repetir mais uma vez, vou começar a dizer que é mentira — disse Bruno.


			— Pensa bem, cara. — Rafael parou na escada da escola, na frente do amigo. — Você é mais velho que a gente e consequentemente tem mais chances, né?


			Fred deu de ombros enquanto desciam para o pátio depois das aulas do primeiro horário. Bruno e Caio tiravam sarro das pessoas que passavam por eles, e Daniel se mantinha pensativo, sem prestar muita atenção no que eles falavam.


			— Sou mais velho e mais bonito, mas ando com vocês… Preciso de amigos novos. — Fred sorriu para uns garotos que passaram pelos cinco e acenou, mas um deles mostrou o dedo médio em resposta.


			— Acho que isso vai ser meio difícil. — Caio deu tapinhas no ombro de Fred. Rafael soltou uma gargalhada.


			— Você forçou a barra no mais bonito, absolutamente ninguém jamais disse isso. 


			Fred olhou para Daniel.


			— Você não vai me defender? — O garoto parecia não ter ouvido nada da conversa. — Tá tudo bem, cara? Fumou alguma coisa e bateu errado?


			— Ele anda assim ultimamente — Caio explicou. — Coitado, cada dia pior. Ontem esqueceu as letras das músicas como se ele mesmo não tivesse escrito quase todas elas. 


			Daniel lançou um olhar ameaçador para o amigo.


			— Ei, eu tô bem aqui! E tô justamente pensando numa música. Vocês precisam ouvir. 


			— Eu me recuso a mudar o setlist em cima da hora — reclamou Bruno. — Se quiserem, façam um acústico sem a minha bateria, já vou avisando. 


			Ele sentiu um tapa nas costas e se encolheu, soltando um grito fino. Fred fez sinal de silêncio com o dedo indicador.


			— Cala a boca! A escola tem paredes, e paredes têm ouvidos — sussurrou.


			— Nós somos os ouvidos das paredes, Fred — disse Caio, sussurrando de volta.


			Os cinco começaram a rir.


			— Opa, olhem discretamente. Acho que temos companhia — o garoto mais velho continuou sussurrando quando Amanda e as amigas passaram pelo corredor do primeiro andar indo para o ginásio.


			Bruno sorriu, tirando uma bolinha de papel do bolso e mirando na amiga. Errou por uma distância significativa e acabou acertando a cabeça de uma pessoa aleatória.


			— Quem foi o otário? — veio um grito, e Bruno olhou para trás fingindo não ter nada a ver com aquilo.


			— Tudo bem, Bruno, nada de música nova. Mas se vocês curtirem e der tudo certo, nosso próximo show já tem novidade.


			— Se tiver próximo show, né? — Caio disse, mexendo os ombros.


			— Mal posso esperar pra ver a cara de todo mundo amanhã, quando ouvirem nosso som! — Rafael bateu palmas animado, e Daniel imitou. Queria olhar diretamente para Amanda quando cantasse a letra da sua música. Qual deve ser a sensação de enfim ser ouvido? 
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			Guiga olhou para trás a tempo de ver Fred sorrindo para Bruno, que rebolava numa péssima imitação dela e das amigas. Riu com a cena, e os olhos dos dois se encontraram. A garota ficou em pânico, levou um susto e quase derrubou Maya, que estava ao seu lado. 


			— Mas a gente não precisa de par para o baile! — Carol, com um sorriso, reclamou um pouco alto demais para João. 


			Ele era do terceiro ano e chamava atenção no meio do corredor com o grupo de amigos barulhentos e populares que, naquele momento, faziam queda de braço. Tinha cabelos escuros e o corpo muito atlético, era bonito, forte e capitão do time de basquete.


			— Mas uma festa dessas exige pares, que nem nos filmes! Eu sei que você quer ir comigo, Carolzinha — insistiu o garoto.


			Na mesma hora todas as quatro amigas olharam para ela, que riu, encantando o garoto à sua frente.


			— Você se acha muito — disse Carol, fazendo-o sorrir e assentir. 


			Amanda revirou os olhos, respirando fundo, e sentiu um dos amigos de João encostar o braço no dela. Ele era alto, forte, de cabelos loiros raspados, e usava uma camiseta vermelha do time de basquete no lugar da blusa do colégio, que estava pendurada no cós da calça. A vantagem de ser popular era poder fazer o que bem entendia. Ninguém questionava se Alberto estava de uniforme ou não.


			E Amanda conhecia bem o garoto, que normalmente tinha os adultos na palma das mãos. E os outros adolescentes também. 


			— Nós somos os melhores e estamos oferecendo o privilégio de irem com a gente. Nessa escola só tem perdedor e maloqueiro! Não dá pra ser popular e chegar na festa sozinha, na frente de todo mundo.


			— Vocês é que têm sorte de ainda estarmos ouvindo esse papo todo — respondeu Anna, fazendo Guiga rir. 


			— É, esse argumento foi bem fraco, Alberto — concordou Amanda, encarando o garoto.


			— Qual é, Amanda! Todo mundo vai de casal no baile, e você sabe que a gente combina. Eu neguei o convite de várias garotas pra vir falar contigo — Alberto insistiu.


			Amanda revirou os olhos, sem paciência. Ela sabia bem que o garoto não ia desistir e que ia ficar no pé dela, como já tinha acontecido antes. Os dois já tinham ficado algumas vezes em outras festas, mas Amanda não conseguia sentir nada por ele. O beijo era até legal na hora, mas não tinha nenhuma magia, nenhuma sensação especial, nenhum sentimento. Estava cansada de fazer todas aquelas coisas só por ser popular. Mordeu o lábio, pensativa, se distraindo com o barulho das pessoas que passavam sem ouvir a resposta das amigas para João e Alberto. De longe, viu o grupo de Bruno se aproximar de uma mesa no pátio, interagindo com algumas garotas. Sentiu um frio na barriga e o coração disparou ao ver Daniel, ao lado do amigo, entregar uma flor e sorrir para uma delas. Ele ficava tão bonitinho sorrindo daquele jeito. Isso era ciúmes? O que Amanda queria? Que, de repente, tudo mudasse e ela pudesse simplesmente ir em uma festa importante daquelas com um cara que ninguém nem sabia o nome? Era para isso que ela tinha se esforçado nos últimos anos? Não era o tipo de fofoca que queria ouvir pela escola.


			— Amiga? — Anna cutucou a garota, que despertou dos próprios pensamentos. Piscou os olhos algumas vezes, abriu um sorriso falso e tentou se situar na conversa que rolava ao seu lado. Anna concordou, preocupada, mas sem insistir. As duas encararam Carol, que tinha dado uma gargalhada mais alta.


			— Eu admiro a coragem de vocês de virem atrás da gente, sério mesmo — disse a amiga —, mas esse negócio de parzinho para o baile é meio ultrapassado e…


			— Talvez… — Amanda interrompeu, com a testa franzida, e falou, sem pensar muito: — Talvez, sei lá, isso tudo possa ficar legal.


			— Legal, como? Tipo voltar no tempo pra uma época mais conservadora? — Maya cruzou os braços, e Carol caiu na risada.


			— É só uma festa, não é tão sério assim!


			Amanda interrompeu as duas.


			— Acho que vai ser divertido poder ter com quem dançar e ir junto como um grupo bem grande. Fora que seria meio romântico, né? Não custa nada!


			Guiga assentiu, concordando.


			— Até faz sentido. Essa coisa toda de vestidos e máscaras tem essa pegada mesmo. E vocês são os caras mais legais da escola, não teria ninguém melhor pra isso — disse, fixando, de repente, o olhar na mesa na qual Fred estava sentado ao lado de uma garota.


			Amanda percebeu para onde Guiga olhava e abaixou a cabeça. Com certeza também tinha visto Daniel com os amigos e tentou disfarçar, como ela estava fazendo. 


			— Pra mim tanto faz, mas eu não garanto que vou ficar a noite toda do seu lado, hein, João? — Carol apontou para o garoto, que concordou rapidamente.


			— Eu sabia que ia dar certo, Carolzinha!


			Outros dois amigos do grupo de atletas se aproximaram de Anna e Guiga, puxando conversa. Alberto passou o braço pelos ombros de Amanda, fazendo a garota olhar para cima.


			— Você já é minha! — ele disse de um jeito prepotente que Amanda conhecia bem. 


			Ela respirou fundo, sentindo o cheiro forte do perfume dele e forçando um sorriso depois de trocar olhares com Maya, que perguntou:


			— Sobraram o Jonathan e o Tiago pra mim? — E fez uma careta. — Já que a gente voltou no tempo, que tal um torneio de heróis em que o sobrevivente tem a chance de me levar para o baile? Alguém aqui sabe lutar com espadas?


			Jonathan, que usava dreads e alguns cordões de prata, mencionou qualquer coisa sobre acabar com Tiago no soco se precisasse, mas Amanda já não prestava mais atenção na conversa. Se esse baile no sábado à noite não fosse um fiasco total, já seria lucro.
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			cinco


			Daniel ria de algo que os amigos diziam quando olhou mais adiante no pátio da escola. Amanda estava ao lado de um dos playboys do último ano, sorrindo, enquanto o idiota parecia contar alguma piadinha sem graça. As outras garotas também interagiam com o grupo, e muita gente que passava perto ficava de olho. Já deveria estar acostumado a ver os grupos dos populares juntos, mas Daniel ainda sentia algo esquisito, que não conseguia explicar. Viu o tal garoto pegar no queixo de Amanda e respirou fundo, virando o rosto para o outro lado. Bruno cutucou seu ombro.


			— Ela não gosta do Alberto, ele é um babaca. E feio.


			Daniel olhou para o amigo.


			— Eu não perguntei nada. — Fez um barulho esquisito com a boca. — Ele vai voltar a se exibir porque está com ela, o cara é ridículo. Ela não vê isso?


			— Eles parecem estar forçando uma barra ali, só porque é um grupo popular. Dá pra ver que a Amanda tá esquisita, o futum de loção pós-barba do idiota vem até aqui.


			A garota, naquele momento, encarava a grama, cabisbaixa, e voltou a sorrir quando Alberto chamou sua atenção.


			Daniel fez bico.


			— Ela parece triste.


			— Quem parece triste? — perguntou Caio, virando o rosto na direção que os amigos olhavam e fazendo uma cara de desgosto. — Ah, o grupinho de populares se encontrou, que divertido.


			— Já viram os músculos deles? — Rafael torceu o nariz.


			— Músculos eu também posso ter — Caio respondeu, ao que o amigo negou com a cabeça.


			— Acho que o cérebro de minhoca desses caras do time de basquete serve de anabolizante, sei lá. Adubo fértil com cocô — Rafael continuou. — Olha lá, tem dois deles fingindo uma briga de espadas, eu vou vomitar.


			— Acho que elas vão com eles pro baile — comentou uma das garotas que estava na mesa ao lado de Bruno.


			Daniel arregalou os olhos, se virando para ela de repente.


			— Por que elas fariam isso? Que história é essa? — perguntou, curioso. 


			A garota loira com quem Fred estava conversando riu.


			— Quem não gostaria de ir no baile com eles? São os garotos do time de basquete! João, Alberto, Michel… — Ela pareceu sonhadora, e Rafael fez barulho de vômito.


			— Alguém liga para o SAMU, eu vou passar mal.


			— A gente já tem com quem ir no baile, acho que só vocês vão sozinhos — outra garota na mesa deles respondeu. — Não que alguém vá aceitar ir com vocês, né?


			— Eu iria comigo mesmo! — Rafael protestou, bravo.


			— Eu iria com vocês — disse a morena mais baixa, rindo.


			— Muito obrigado, Susana, mas não vamos no baile — Caio comunicou.


			As meninas se entreolharam.


			— Por que não? Não estão curiosos pra saber quem é essa tal de Scotty? É só o que a gente ouve falar! — Susana perguntou. 


			— Nem um pouco — Bruno respondeu.


			— Eu fiquei sabendo que é uma banda gringa, que veio pra cá paga com os impostos da prefeitura — uma delas disse, e Fred soltou uma gargalhada, mas ficou sério logo depois.


			— Eu vou no baile — disse ele de repente. — Quer ir comigo, Susana?


			A garota riu.


			— Bom, o baile é amanhã e eu não tenho ninguém com quem ir. Então, mesmo você fazendo essa cara nada animada, eu aceito. — Ela deu de ombros. 


			— Obrigado pela caridade.


			— E, da próxima vez que convidar uma garota pra sair, tenta não ficar pensando em outra, Fred. Isso é bem babaca.


			— Eu não tô pensando em ninguém! — Ele franziu a testa, olhando discretamente para o pátio. 


			— Do mesmo jeito que o Daniel também não tá? — Susana perguntou, irônica, vendo o garoto voltar a olhar rapidamente para a mesa.


			— Eu? Claro que não! — A voz de Daniel subiu algumas oitavas, ficando mais fina que o normal.


			As garotas riram e se despediram, se afastando dos meninos.


			Os cinco permaneceram em silêncio e, imitando Bruno, sentaram-se em cima da mesa, lado a lado.


			— Vai ser mais difícil do que imaginei. — Caio passou as mãos pelo rosto com um suspiro cansado.


			 — Eu quase não dormi essa noite, fiquei ensaiando a madrugada toda. — Daniel respirou fundo, esfregando os olhos. Bruno bufou, irritado.


			— Que merda é essa de casalzinho? Quem inventou isso?


			O inspetor passou por eles e olhou feio para os cinco, mandando que descessem da mesa e se sentassem direito, como jovens educados.


			— Como eu vou arrumar alguém pra ir comigo amanhã no baile? — Daniel ficou de pé, colocando as mãos nos bolsos da calça. Fred arregalou os olhos, fazendo careta.


			— Teoricamente você não vai no baile, idiota.


			— Eu voto pra substituir o Daniel na banda, ele não tem cérebro pra lembrar letra de nenhuma música no palco — disse Rafael, sentando-se de novo em cima da mesa.


			— Eu aposto dinheiro de verdade que ele vai chorar na primeira música. 


			Bruno estendeu a mão, e Rafael a apertou, confiante.


			— Eu tô bem aqui. — Daniel levantou os braços.


			— Acho melhor a gente desistir logo, eu tô muito nervoso. — Caio roía as unhas sem parar, pensando em todas as coisas erradas que poderiam acontecer naquela festa. Na frente da escola toda.


			— Não vão desistir de nada! Gente! — Fred bateu palmas, chamando a atenção dos amigos. Os quatro olharam pra ele, que andava em círculos, de braços cruzados, falando com uma voz séria. — Amanhã é o começo de um novo ciclo, e não tem casalzinho de playboy que vai tirar isso de vocês!


			— Que papo de coach, cara, eu amei. — Rafael sorriu, irônico.


			— O melhor disfarce de vocês é a realidade. Ninguém vai imaginar que os caras mascarados no palco são os perdedores do fundão. Vocês estão seguros! — Fred enfatizou, e os amigos se entreolharam.


			— Eu tô tentando decidir se você tá do nosso lado ou contra a gente.


			Bruno ficou de pé, vendo Fred dar uma risada na hora em que o sinal de fim do intervalo tocou. Ele encarou os quatro como se fosse o treinador de um time. 


			— Confiem em mim, que nem Marty McFly.


			— Marty McFly confiou num velho maluco que falava sobre viagem no tempo em um carro tunado, você sabe disso, né? — Rafael perguntou, e Fred balançou a cabeça.


			— Exatamente. A gente se fala mais tarde. 
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			Daniel chegou em casa e jogou a mochila no chão da sala. 


			— Mãe? Pai? — ele gritou e, como esperado, não obteve resposta. Os dois provavelmente ainda estavam no trabalho.


			Foi devagar até a cozinha, abriu a geladeira e tirou de lá tudo que tinha açúcar. Uma barra de chocolate pela metade, um pedaço de torta de limão, sorvete de flocos e uma lata de refrigerante. Naquele fim de tarde de sexta, era fácil notar quanto estava na fossa. Amorosa mesmo, das brabas. Equilibrou as comidas no braço e fechou a porta da geladeira com um chute, voltando para a sala ao mesmo tempo que tirava os sapatos, largando os tênis pelo caminho.


			Ele se sentou no sofá, tirou a camiseta suada do colégio e ligou a televisão. Tinha que se distrair. Toda a tensão por causa do baile de sábado à noite e o fato de estar sendo ignorado pela garota de quem gostava o deixavam nervoso, carente e bastante inseguro. Era cansativo tentar não pensar nela ou ignorar que, enquanto ele estivesse em cima do palco no dia seguinte, cantando sobre seus sentimentos, ela estaria beijando um cara todo musculoso do último ano. Dançando juntinho.


			Além de cansativo, era patético se sentir assim. 


			Eles não iam ficar juntos, e Daniel sabia bem disso. Sempre soube, ela tinha deixado claro no nono ano. Amanda nunca ficaria com ele, apesar de ele gostar dela há muito tempo. Tinha o fator escola, o fator popularidade, o fator amigos, fatores e mais fatores. E a única coisa que ele sabia era que gostava muito dela e que o jeito que ela sorria quando olhava para ele era lindo.


			Porque ela olhava.


			No fundo, Daniel não era nenhum idiota e via muito bem quando seus olhares se cruzavam, no corredor da escola ou no pátio. Ela evitava, virava o rosto, disfarçava e tudo mais, mas ele sabia que estava sendo observado. Era uma certeza difícil de explicar, mas que colocava um sorriso imediato na cara dele.


			Abobalhado, sorriu para a televisão, escolhendo ao que ia assistir enquanto enfiava todo o chocolate na boca. Em um dos canais estava passando o filme Eurotrip, um dos seus favoritos, justamente em uma cena engraçada e que ele sabia todo o diálogo de cabeça. Era o destino! Um sinal, uma mensagem divina! Sorriu ainda mais, sabendo que aquele era um aviso de que tudo daria certo, mesmo sofrendo de um amor não correspondido. Não tinha outra saída.
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			seis


			Era sábado à noite e, finalmente, hora do baile. Todos no colégio estavam ansiosos por saber como seria, com quem os populares apareceriam e quem eram os integrantes da banda misteriosa. Diziam as más línguas que nem o diretor sabia quem fazia parte da Scotty, e ninguém negava ou confirmava absolutamente nenhuma informação. Enquanto rolavam apostas sobre a identidade do grupo, o colégio tinha passado o dia inteiro movimentado com as preparações para a festa.


			Amanda e as amigas se arrumaram juntas na casa de Anna, que tinha o quarto mais espaçoso e um espelho enorme que todas podiam usar para se maquiar ao mesmo tempo, o que não diminuiu a correria e o desespero por deixarem tudo para última hora. Faltava pouco tempo para o horário que tinham combinado com o time de basquete, e para algumas delas era a primeira vez em um evento desses. Esse tipo de coisa só acontecia nos filmes.


			Amanda bufou olhando para o próprio reflexo no espelho, bagunçando a trança que estava tentando fazer. Tinha mordido toda a boca por dentro, de tanta ansiedade, e estava se segurando para não começar a roer as unhas. Queria muito curtir essa festa e não sofrer por sentimentos infundados! Mas a maldita trança não estava ficando boa, tudo estava feio, se sentia esquisita, inchada, horrorosa. Anna se aproximou quando Amanda se jogou na cama, soltando um grito abafado pela música alta que Carol tinha colocado.


			— Quer ajuda com o cabelo? Eu já tô pronta.


			Amanda olhou para a amiga, que estava linda da cabeça aos pés. Anna usava uma maquiagem leve, os cabelos amarrados no alto, o vestido azul rodado como se fosse uma fada de livro de fantasia. 


			— Você vai ser a garota mais bonita da noite. Devia ter aquelas premiações de rainha do baile, com uma coroa bem chique e brilhante — Amanda disse, fazendo a amiga gargalhar.


			— Você sabe a minha posição, Maya me ensinou todos os problemas reais da monarquia! — Anna sentou-se ao lado de Amanda, mexendo nos seus cabelos e começando a fazer uma trança. — Você parece triste, é alguma coisa com o Alberto? Quer dizer, além do fato de que ele é um idiota?


			— Ele é legal, não é nada. — Amanda forçou um sorriso. — Eu só não tô animada mesmo.


			— Isso tem algo a ver com a falta da presença do Daniel na festa hoje? — Anna perguntou baixinho, vendo a amiga arregalar os olhos em um pânico momentâneo.


			— Quê? Claro que não! De jeito nenhum! — sussurrou, nervosa. — Por favor, fala baixo, não deixa a Guiga ouvir.


			Anna sorriu, vendo Amanda respirar fundo, então sussurrou de volta que Guiga estava no banheiro e que as outras duas garotas não estavam nem prestando atenção nelas, cantando sentadas em frente ao espelho, do outro lado do quarto.


			— Então nada de Daniel. Tudo bem.


			— Ele é passado, Anna. Passado mesmo.


			— Tá certo, não tá mais aqui quem perguntou.


			— Totalmente no passado, distante. Não quero nem olhar pra cara sardenta e feliz dele… — Amanda insistiu. 


			Anna concordava de forma paciente enquanto terminava de prender a última trança no cabelo da amiga. De repente, Carol soltou um grito, dando um susto nas duas:


			— Acho que os garotos chegaram! Eu ouvi uma buzina! ALGUÉM FECHA MEU VESTIDO?


			As cinco amigas se levantaram, dando os retoques finais nos looks e se entreolhando para garantir que tudo estava certo. Os sorrisos eram de incentivo enquanto pegavam as bolsas e corriam pelo quarto tentando não esquecer nada. Amanda engoliu em seco, deu uma última olhada no vestido e respirou fundo mais uma vez antes de seguir as amigas porta afora.


			Havia dois carros parados lado a lado no meio da rua, e o motorista de um e passageiro do outro conversavam com a cabeça para fora das janelas. Eram dois carros grandes, bonitos e caros, que em nenhum outro lugar adolescentes dirigiriam do jeito que estavam fazendo, com certeza. Jonathan, um dos motoristas, fazia o motor roncar enquanto o som de música alta saía das janelas abertas. 


			Alberto acenou ao volante, buzinando novamente e chamando Amanda por cima da confusão. A garota acenou de volta, vendo as amigas se apertarem pelos espaços vazios nos carros, e foi se sentar ao lado dele depois que João vagou o lugar e foi se enfiar com os outros no banco detrás. 


			— Você tá bem gostosa com esse vestido! — Alberto disse assim que Amanda bateu a porta e colocou o cinto. Um dos garotos sentados atrás ofereceu uma garrafa de cerveja. 


			— Uau, isso foi bem romântico. Obrigada.


			Eles estavam elegantes e bem-arrumados, apesar da quantidade de latinhas espalhadas pelo chão do carro. Amanda apertou os punhos, sentindo o carro dar partida e competir em corrida com o de Jonathan, que fazia barulho logo à frente. A noite prometia. 


			[image: ]


			Os quatro garotos da banda se entreolharam quando se encontraram no depósito de educação física. A sala tinha sido transformada temporariamente em camarim para o baile e dava para um corredor que ia direto para o estacionamento de professores, por onde os meninos tinham entrado horas antes, sem serem vistos. Todos estavam com roupa social em tons de preto e cinza e tinham arrumado os cabelos com gel para ficarem com um visual diferente. Caio ajudava Daniel a esticar os cachos, enquanto Rafael ajeitava os próprios suspensórios. Bruno parecia desconfortável com a calça social um pouco larga demais.


			Fred apareceu, todo sorridente, em meio ao completo silêncio, com uma mochila e uma camisa social verde-escura meio aberta, superarrumado e perfumado. Abriu a bolsa e puxou quatro máscaras brancas que pareciam feitas de massinha por uma criança. Ele explicou que a técnica se chamava papel machê e que cada máscara tinha sido moldada para ser diferente, cobrindo partes do rosto distintas, mas ao mesmo tempo mantendo uma identidade em comum.


			— A gente vai parecer personagens de filmes de terror. Eu me sinto na cabeça do Tim Burton, vivendo no Halloween, tipo o Rei das Abóboras — Bruno disse, pegando a sua e testando o elástico que a prendia na parte detrás da cabeça.
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