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			INTRODUÇÃO, 
POR JOSÉ ROBERTO DE CASTRO NEVES


			O livro que mudou a minha vida


			 


			Os brasileiros leem pouco. Uma pena. A reflexão, a cultura, a capacidade de se expressar e de interpretar, proporcionadas pela leitura, fazem falta para a construção de um país melhor. O intelectual Antonio Candido, num seminal ensaio chamado “O direito à literatura” (publicado na coletânea Vários escritos), encerra o texto dizendo que “Uma sociedade justa pressupõe o respeito dos direitos humanos, e a fruição da arte e da literatura em todas as modalidades e em todos os níveis é um direito inalienável”.


			Queremos viver numa sociedade que lê! Precisamos viver numa sociedade que lê! Como atingir esse fim? Como reagir?


			No final dos anos 1970, Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Carlos Drummond de Andrade lançaram o projeto “Para gostar de ler”, com coletâneas de contos, poesias e crônicas, destinadas, em princípio, aos alunos de colégio. Muitos desenvolveram o hábito de ler com essas antologias. Antes deles, a partir da década de trinta do século passado, Monteiro Lobato, com seus livros “infantis”, cheios de sabedoria e cultura, formou, no Brasil, outra geração de leitores.


			Hoje, os livros, como fonte de entretenimento e cultura, têm sedutores (e agressivos) rivais: as telas de televisores e aparelhos celulares. Contra esses concorrentes, a necessidade de fomentar a leitura torna-se um ato de resistência.


			Para que alguém comece a ler, incorpore o hábito, é necessário um estímulo. Esse impulso pode ocorrer das mais diferentes formas, inclusive pelo conhecimento de relatos que dão conta da transformação positiva decorrente da leitura.


			Neste livro, um grupo de brasileiros, de várias idades e com diversas formações, contou como determinado livro mudou sua vida. Não se trata de resumir as obras, mas de falar como o livro o inspirou, narrando uma experiência pessoal, demonstrando esse poder extraordinário de educação moral e ética proveniente da leitura.


			São exemplos concretos — e exemplos, como se sabe, servem como poderosos professores.


			 


			Entre esses tais estudava eu, em tão tenra idade, os livros da eloquência, na qual desejava sobressair com o fim condenável e vão de satisfazer a vaidade humana. Mas, seguindo a ordem usada no ensino desses estudos, cheguei a um livro de um tal Cícero, cuja linguagem quase todos admiram, embora o mesmo não aconteça com seu conteúdo.


			Esse livro contém uma exortação sua à filosofia, e se chama Hortênsio. Ele mudou meus sentimentos e transferiu para ti, Senhor, minhas súplicas, e fez com que meus votos e desejos fossem outros. De repente, mostrou-se vil a meus olhos toda esperança vã, e com incrível ardor de meu coração eu suspirava pela imortalidade da sabedoria e comecei a me reerguer para voltar a ti. Porque não era para limar o estilo — aperfeiçoamento que, parece, eu deveria comprar com o dinheiro de minha mãe, naquela idade de meus 19 anos, fazendo dois que morrera meu pai —, não era, repito, para limar o estilo que eu me dedicava à leitura daquele livro, nem era o estilo o que a ela me incitava, mas o que ele dizia.


			 


			Eis como, no final do século IV, Santo Agostinho, em suas Confissões, relata como um livro o transformou… Não fosse a obra de Cícero, talvez Santo Agostinho não tivesse se tornado o grande filósofo que foi. Nas nossas vidas, também funciona assim: há livros que abrem portas, iluminam caminhos, servem como revelações. Sem eles, ficaríamos na escuridão, tolhidos, privados de inspiração.


			Foram colhidos, nesta obra coletiva, relatos desse poder de provocar mudanças e amadurecimentos, nos quais se enaltecem esses extraordinários e fiéis companheiros — e de como eles iluminam positivamente nossas vidas.


			Leitores sabem que nossas vidas recebem o impacto não de apenas um, porém de muitos livros. Certamente, é difícil indicar esta ou aquela obra como “aquela” que mudou sua vida. Existem, entretanto, certos livros que, num momento particular, ganham uma força transformadora diferenciada. Os autores dos relatos reunidos neste livro narram esse encontro especial, contando como se deu esse impacto da leitura na sua história pessoal.


			Possivelmente o leitor passou por experiências semelhantes. Talvez, tenha uma sensibilidade distinta acerca do mesmo livro. Esse tipo de reflexão demonstra que os livros, para que ganhem sentido, dependem também de nós, leitores. Afinal, os livros são apenas uma potência, uma possibilidade, aguardando um leitor que lhes dê sentido e significado. Jorge Luis Borges já havia identificado esse fenômeno:


			 


			Pegar um livro e abri-lo guarda a possibilidade do fato estético. O que são as palavras dormindo num livro? O que são esses símbolos mortos? Nada, absolutamente. O que é um livro se não o abrimos? Simplesmente um cubo de papel e couro, com folhas; mas se o lemos acontece algo especial, creio que muda a cada vez.


			 


			Que este trabalho sirva de semeadura para novas leituras, assim como para promover encontros entre velhos amigos — o leitor e o livro.


		




		

			
A ROSA DO POVO, 
DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, 
POR ANTONIO CARLOS SECCHIN



			1922 ainda não tinha chegado a 1965.


			Com efeito, nos manuais de português do meu tempo de ginásio, o autor mais moderno, se assim podemos dizer, era Olavo Bilac, cujo livro Poesias remontava a 1888. O ensino do idioma incidia, principalmente, nas longas listas que tínhamos de decorar: as dos coletivos, dos femininos, dos plurais em “-ães”, “-ãos” e “-ões”, e por aí afora. “Aliá”, feminino de elefante. “Panapaná”, coletivo de borboleta. Palavras que, a rigor, só existiam nos próprios manuais. “Panapaná” talvez merecesse alguma sobrevida: décadas depois, um aluno da Faculdade de Letras da UFRJ, ao deparar com os versos, do século XIX, “Volúvel tribo/…/ Das borboletas”, assegurou que Fagundes Varela era um defensor da causa indígena. O emprego do coletivo teria impedido tal interpretação.


			Meu ginásio era o Pedro Álvares Cabral, em Copacabana, bairro onde nasci e onde vivi (e vivo), com poucas interrupções. Nas votações para homenagem da turma no Dia dos Mestres, eram contemplados professores de matemática, de geografia, de história; e havia sempre um solitário voto, o meu, para a professora de português. Nesse ano de 1965, para dona Marinês.


			Guardo nítida lembrança de sua figura e, em particular, de sua metodologia: aulas a partir da leitura em sala de Monteiro Lobato. Com que encanto acompanhei, por exemplo, Os doze trabalhos de Hércules! Poderia até dizer que esse foi o livro marcante de minha vida, não fosse um episódio de que Marinês foi protagonista, mas pelo avesso.


			Um dia, resolveu apresentar-nos a “poesia moderna”, a nós, ainda encharcados de parnasianismo, e que nem de longe desconfiávamos da prática, havia décadas, do verso livre: ausente do livro escolar, decerto não tinha qualquer importância.


			Soou a voz da mestra: “É preciso fazer um poema sobre a Bahia…/ Mas eu nunca fui lá.” Silêncio, estupor, seguido da gargalhada (quase) geral. Era isso a “poesia moderna”? O poema de Drummond tornou-se alvo de chacota. E logo voltamos, aliviados, a Olavo Bilac.


			Mas algo me dizia que a poesia moderna não era (só) aquilo. No dia seguinte, enfiei-me no meu mais doce refúgio: a biblioteca regional do bairro. Cresci numa casa de poucos livros; aquele espaço mágico e acolhedor da Avenida Copacabana me parecia uma extensão de minha residência, com a vantagem de ter mais estantes e ser menos ruidoso.


			Numa prateleira, localizei, do mesmo Drummond ridicularizado em sala de aula, a primeira edição (1945) de A rosa do povo. Foram dias e dias de inesquecível leitura, de descobertas e alumbramentos. Alguns poemas me pareciam herméticos, desafiadores, como se eles não gostassem de mim. Apesar disso, não desistia, procurando sempre dar-lhes sentido — o sentido que um menino de 13 anos conseguia atribuir. Mas posso dizer que a descoberta de A rosa do povo me abriu, com largueza, as portas da poesia.


			A história, porém, não se encerra aí. Tornei-me bibliófilo, e, após décadas de buscas, agregou-se ao acervo da casa um exemplar da tiragem reduzidíssima (vinte exemplares) em papel bouffant de A rosa do povo, com dedicatória e dois autógrafos do poeta, como se o livro, vindo às minhas mãos, quisesse “retribuir” o amor que lhe dediquei. Já estaria de ótimo tamanho, não fosse o destino ainda mais generoso para comigo: anos depois, obtive, com um particular, os originais datiloscritos, com intervenções manuscritas, de uma obra de Drummond: A rosa do povo!


			Por fim, já no século XXI, integrei, junto à Companhia das Letras, o conselho editorial responsável pela reedição de toda a poesia drummondiana. Cada conselheiro podia escolher um título para posfaciar, e suponho que não haja dúvidas quanto à minha escolha. Em 2012, publiquei, então, o ensaio “A rosa, o povo”, fechando, com esse tributo, o ciclo amoroso iniciado 47 anos antes.


			Em 2022, eu e o livro completamos Bodas de Lápis-Lazúli, mas creio que a lista alusiva à duração dos casamentos não constava do meu manual de português de 1965.


		




		

			
ROMANCEIRO DA INCONFIDÊNCIA, 
DE CECÍLIA MEIRELES, 
POR CÁRMEN LÚCIA ANTUNES ROCHA



			Inconfidência: o livro


			 


			Ai, palavras, ai, palavras,


			que estranha potência, a vossa!


			Todo o sentido da vida


			principia à vossa porta;


			o mel do amor cristaliza


			seu perfume em vossa rosa;


			sois o sonho e sois a audácia,


			calúnia, fúria, derrota…


			Romanceiro da Inconfidência


			Cecília Meireles


			 


			 


			 


			Livros compõem minha paisagem humana interna e externa.


			Acordo no meio da noite e vem-me à lembrança que, na mudança de livros para ajeitar exemplares na apertada prateleira, deixei lado a lado dois autores que, segundo relatos ouvidos, não se davam bem em vida.


			Entre o torpor do sono interrompido, a quentura boa da cama no meio da madrugada friorenta e a ideia de que os dois autores estariam se arreliando na aproximação dos exemplares, tento deixar de lado a ideia belicosa e ensaio conciliar o sono. Livros não brigam, penso. Os autores é que se desentendiam. E ainda em vida. Foram-se os dois, há mais de cinco décadas.


			Minha ideia não adormece. Autores que se estranharam em vida… será que ciúmam ao se dar preferência a um ou a outro no lugar da biblioteca? Sinto-me leitora relapsa, desatenta aos ventos e desaventos havidos em vida pelos dois autores.


			Levanto-me modorrenta e culpada. Ah, essa síndrome de Eva! Tudo é culpa e desculpa. Brigassem os dois no breu madruguento da biblioteca acanhada e espremida. Sonolenta, vou direto aonde tinha juntado os dois desafetos autores, aproximados pelo meu descuido, retiro um dos volumes da prateleira. Deixo o livro sobre a escrivaninha. De manhã resolvo. Deito de novo. Não penso mais no assunto.


			A lembrança vem-me agora por pensar em livros. Ou sobre um. Que me tenha feito parar. Ou me empurrado a prosseguir. Livro que me tenha mudado.


			Mas o que me muda na vida é a vida mesma. E alguma morte. Mas é no livro que, em forma de palavra, posso ver o meu sentir. Pelo livro tomo ciência da mudança. A palavra escancara o que a visão da alma entremostra. Livro às vezes é uma esquina, outras tantas, precipício. Já foi rede, balançando minha alma inquieta em alguma ocasião, mas foi também susto ou regalo em outras. Amansou-me alguma vez o lido. Exaltou-me do desânimo.


			“Ai, palavras, ai, palavras”, diria Cecília Meireles:


			A liberdade das almas, ai! Com letras se elabora… E dos venenos humanos sois a mais fina retorta…


			O Romanceiro da Inconfidência veio-me às mãos ainda adolescentes, eu cativa de uma biblioteca, único paraíso no internato e seus rigores. As horas mudas passadas ali eram tidas pelas freiras como disciplina e dever. Para mim, só prazer. As prateleiras derramavam mais olhares sobre nós que as lentes vigilantes que quase escondiam Mère Albaladejo, circunspecta atrás daquelas lupas gigantes.


			Ali, Proust não me chegou à sombra das raparigas em flor. O broto não sabe da rosa, apenas se torna o que veio para ser. O caminho dos livros metamorfoseava a vida mesma e tudo parecia um sem-fim. A eternidade mostrava-se óbvia. Depois aprendi que, nesta trilha humana, nem sempre dá vau. Isso dá certo em placas de estradas. Na vida, a sinalização devia avisar apenas do imponderável logo à frente. Mas há sempre um livro a ensinar que pinguela é atalho quando a tormenta rompe margens aparentando querer tragar o mundo.


			Sem saber onde anda o tempo a ser redescoberto, insisto em pesquisar o sentido de cada tempo. Os sentidos no tempo. E o tempo dos sentidos.


			Naqueles corredores da minha adolescência encerrada, nomes como o de Proust pareciam cochichar segredos novos naquelas estantes surradas. Ele mesmo quase chegava a ser tratado como um velho conhecido.


			Como Saint-Exupéry, que não me chegou como Pequeno Príncipe, senão como Correio Sul. Com ele soube, primeiro, que mesmo quando, nos confins da luta contra panes, que se sucedem na vida, poderia parecer mais confortável entregar-se e ceder ao frio da dormência que anestesia docemente, há que resistir e persistir: em algum lugar, alguém depende de nossas notícias alvissareiras de vida. Travessia nem sempre é escolha; as mais das vezes, é imperativo.


			Daquelas horas de salas de aula monotonamente uniformizadas e de biblioteca magicamente variada, não foi a lição da ciência que primeiro me introduziu no gosto do estudo dos inconfidentes. Ai, palavras, ai, palavras! Cecília Meireles contava melhor:


			 


			Ambição gera injustiça.


			Injustiça, covardia.


			Dos heróis martirizados


			nunca se esquece a agonia.


			Por horror ao sofrimento,


			ao valor se renuncia.


			 


			Cecília Meireles tinha chegado muito antes em minha casa. Nos idos de um tempo em que se recitava poesia, éramos chamadas a declamar que


			enquanto não têm foguetes


			para ir à Lua


			os meninos deslizam de patinetes


			pelas calçadas da rua.


			 


			Vieram os foguetes. Foram-se os patinetes. Mas a poeta continuava. E vieram os seus cânticos. Também não faltaram seus contos.


			E numa Minas feita de confidências e de inconfidências contou-nos Cecília Meireles a epopeia do que não foi. Nossa história tão brasileira (“meu Brasil brasileiro”, cantaria Ary Barroso), que poderia ter sido outra, mais de uma vez, mais uma vez, quase outro Brasil! Mas, não, avisava a poeta:


			 


			Ainda vai chegar o dia


			De nos virem perguntar:


			— Quem foi a Chica da Silva,


			Que viveu neste lugar?


			(Que tudo passa…


			O prazer é um intervalo na desgraça…)


			 


			Vila Rica ressurgida nos versos cecilianos grandiosos. Reverente àquela vila do século XVII, Ouro Preto da década de 1950 do século XX parece recolher-se brevemente para oferecer suas ladeiras e pedras cravadas pela história à lírica poética da narrativa romanceira. A devassa tem rimas. A história, rumos. Ai, palavras…


			 


			O passado não abre a sua porta


			e não pode entender a nossa pena.


			Mas, nos campos sem fim que o sonho corta,


			vejo uma forma no ar subir serena:


			vaga forma, do tempo desprendida.


			É a mão do Alferes, que de longe acena.


			 


			Da descrição dos lajedos, a busca incansável do ouro, a vida vivida e a sonhada percorrem versos, relembram figuras, descrevem fatos. Existências contadas:


			 


			Ai, que chicotes tão duros,


			e que capelas tão douradas!


			Ai, que modos tão altivos,


			e que decisões tão falsas…


			Ai, que sonhos tão felizes…


			Que vidas tão desgraçadas!


			 


			Leio e releio Cecília Meireles como quem se lembra do que não viveu.


			Com ela habito a Vila Rica sussurrante e tensa, o ouro disputado, a ordem arrochada, a ganância inflamada, a traição instalada, a sentença equivocada. Dramas podem ser líricos. Cecília Meireles destila a frágil humanidade do processo.


			E revela a testemunha falsa. De antes? De então? De quando?


			 


			Direi quanto for preciso,


			tudo quanto me inocente…


			 


			Que alma tenho? Tenho corpo!


			E o medo agarrou-me o peito…


			E o medo me envolve e obriga…


			— Todo coberto de medo,


			juro, minto, afirmo, assino.


			Condeno. (Mas estou salvo!)


			Para mim, só é verdade


			aquilo que me convém.


			 


			Cecília Meireles escaneia o humano. Século é calendário. A humanidade pouco muda. Os sonhos de liberdade e alegrias por igual se mantêm. E há o drama da Justiça humana, fragilidades, cruezas e ilusões:


			 


			Considerai no mistério


			dos humanos desatinos!…


			e no polo sempre incerto


			dos homens e dos destinos!


			Por sentenças, por decretos,


			pareceríeis divinos;


			e hoje sois, no tempo eterno,


			como ilustres assassinos.


			 


			Na jornada dos homens, o momento é outro. Experimenta-se ambiência atual. Mas o olhar deixa transparecer, na base, a mesma soma de valores humanos, de necessidades, de gostos buscados.


			O Romanceiro parece obra sobre a memória de um país que teima em ser sem lembrança, mas tem um povo a clamar por saber seu passado para cumprir o papel de torná-lo verdadeiramente pretérito, o que não parece ter sido feito até aqui.


			Todas as inconfidências brasileiras — a de Vila Rica, a da Bahia ou mesmo a do Rio de Janeiro e tantas que não receberam esse título, meras ações articuladas, libertárias — são consideradas movimentos de homens e mulheres a procurar caminhos para se verem libertos de grilhões das tantas matérias que assolaram e ainda insultam e indignam os povos destas plagas.


			Ensina a história ser ela de repetição quando não se cuida de com ela aprender, para, somente então, fechar o livro do passado, abrindo-o apenas para rever o acabado.


			Nós, brasileiros, deixamos trilhas abandonadas ou inacabadas e a retomamos uma que outra vez. Talvez a história humana seja um recomeçar permanente, na tentativa de avançar para além do desconhecido que apavora as gentes. Não se desconhece que o impulso de liberdade convive com o interesse do mando. Há que estar atento para cuidar permanentemente de fazer prevalecer o que alarga a humana forma de viver segundo a vocação de cada um combinada com a necessidade de todos.


			Cecília Meireles põe em verso a prosa difícil sobre força e fraqueza humanas, respeito e desrespeito, fé e desconfiança, traição e sonho de liberdade para sempre.


			E vem pandemia, e vem pandemônio, não se sabe o presente, desconhecido o futuro, mal sabido — no caso brasileiro — até o passado, ficam para sempre as palavras a impedir que se esqueçam o som da humanidade e todas as suas inseguranças e possibilidades. Incerteza não impede a fé. A dúvida faz parte. O sonho, também:


			 


			Que tempos medonhos chegam


			depois de tão dura prova?


			Quem vai saber, no futuro,


			o que se aprova ou reprova?


			De que alma é que vai ser feita


			Essa humanidade nova?


			 


			Humanidade é construção. Desumanidade, idem. O que se faz e desfaz é escolha e ação de cada um e de todos nós. Que nos livros haverão de ficar. Ai, palavras…


			 


			Belo Horizonte, 18 de abril de 2021


		




		

			
MADE IN JAPAN, DE AKIO MORITA 
(COM EDWIN M. REINGOLD E MITSUKO 
SHIMOMURA), POR CHIQUINHO BRANDÃO



			Posso dizer que sou um leitor voraz, mas não exatamente de livros. Leio muitos jornais e revistas, passo o dia lidando com informação, preciso estar sempre atualizado com as notícias por conta do trabalho, e quase não sobra tempo para a literatura, que, bem ou mal, nunca foi o meu forte.


			Mas existe um livro que me marcou profundamente e com certeza mudou minha vida. É Made in Japan, biografia do japonês Akio Morita, o revolucionário fundador da Sony. Muito do que realizei até hoje devo a essa leitura e à identificação com os princípios do autor, que ajudaram a nortear os rumos e a condução dos negócios naqueles primeiros anos da minha empresa, que na época contava apenas com alguns poucos funcionários.


			Demorei bastante até encontrar um caminho na vida profissional. Nunca fui dos melhores alunos da escola e não cheguei a me formar na faculdade. Comecei a trabalhar cedo e tentei a sorte nos mais variados ramos de atividade: fui estagiário num escritório de advocacia, agente de turismo, corretor de imóveis, tive emprego em banco e trabalhei com moda antes de fundar, no início da década de 1980, a Promoshow, que mais tarde se tornaria a FSB Comunicação.


			Os primeiros anos como empresário foram bastante difíceis. Comecei como promotor de eventos e depois passei a trabalhar com assessoria de imprensa, buscando um novo modelo de negócio numa época em que essa área era pouco valorizada. Os veículos de imprensa e as agências de publicidade contratavam as pessoas mais talentosas do mercado, então era complicado montar uma equipe qualificada que acreditasse naquele projeto e pudesse ajudar a empresa a crescer.


			Foi nessa época que li Made in Japan, e foi uma verdadeira revelação. Estava à procura de boas ideias, queria entender melhor a cabeça dos empresários de sucesso, cheguei a ler vários outros livros — como a autobiografia do americano Lee Iacocca, que tinha salvado a Chrysler da falência —, e acabei descobrindo que tinha muitas afinidades com os valores apresentados por Akio Morita na sua obra. Achei que valia a pena seguir aqueles princípios na construção da FSB, e procurei adaptar as ideias dele à minha vida profissional desde então.


			Está tudo ali: o papel da organização e da disciplina no ambiente de trabalho, a importância de buscar incansavelmente gente talentosa e esforçada para ajudar a empresa a prestar um bom serviço, a preocupação com a qualidade em cada detalhe do processo e a necessidade de entregar ao cliente sempre mais do que ele espera. Todos esses valores se revelaram fundamentais para criar um negócio bem-sucedido, portanto busquei seguir à risca as lições de sucesso do mestre japonês.


			Morita iniciou sua trajetória de empresário na segunda metade dos anos 1940, num país devastado pela guerra. Enfrentou todo tipo de dificuldade e não teve medo de trocar uma posição segura nos negócios da família — seu pai era dono de uma fábrica de saquê — pelo risco de um empreendimento inovador no ramo da eletrônica, no qual ele realmente gostava de trabalhar.


			Quando Morita publicou sua autobiografia, quarenta anos depois, a Sony Corporation era uma das marcas mais reconhecidas e respeitadas do planeta, e a expressão “Made in Japan” estampada em seus produtos havia se transformado de algo quase pejorativo num verdadeiro sinônimo de qualidade.


			A sua capacidade de olhar sempre para a frente, de abandonar práticas ultrapassadas para implementar novas estratégias, de enxergar as inevitáveis transformações de um mundo cada dia mais veloz, o modo como ele identificou lá atrás o quanto esse mundo logo ficaria pequeno e sua visão de longo prazo para as metas da empresa — tudo isso bateu forte desde a primeira leitura e serviu de inspiração para muita coisa que passei a implementar a partir dali no meu negócio.


			O respeito aos valores familiares, o olhar aberto para as diferentes culturas, a humildade de tentar compreender e extrair o melhor de cada uma delas, a valorização da educação e a disposição para aprender com as novas experiências, e até mesmo — ou principalmente — com os fracassos, também foram lições importantes que ficaram marcadas na leitura. Ele fez questão de levar os filhos para viajar para diferentes lugares e para estudar fora do Japão, justamente para que pudessem aprender a transitar melhor num mundo cada vez mais globalizado.


			E essa visão das pessoas, a atenção para a experiência do outro, seja um sócio, um parceiro, um funcionário ou um cliente, talvez tenha sido o que mais me chamou atenção em todo o livro. A ideia de investir nos relacionamentos, de valorizar os trabalhadores, de compartilhar os resultados, de montar boas equipes e de criar uma identidade forte com a empresa — com todos trabalhando juntos num objetivo comum, com foco em inovação e criatividade — é uma verdadeira receita de sucesso para os empresários que estejam realmente dispostos a segui-la com dedicação e objetividade.


			No meu caso, a leitura do livro de Akio Morita ajudou a construir uma empresa pautada nesses valores e que felizmente tem sido muito bem-sucedida em quase quarenta anos de existência. E acho que a maior conquista não se mede apenas nos números, no balanço ou nos resultados, mas na criação de um negócio que tenha alma, onde as pessoas tenham inspiração e disciplina para conquistar suas metas e possam crescer junto com a empresa. Naqueles primeiros anos, enquanto iniciava a carreira de empresário e a FSB começava a ganhar corpo, foram as lições tiradas desse livro que me ajudaram a entender a verdadeira alma do negócio.


			Akio Morita morreu em 1999, aos 78 anos. Made in Japan, publicado no Brasil em 1986, foi um livro tão importante para minha formação como empresário que em 2016 eu e meus sócios tomamos a iniciativa de entrar em contato com a Morita Foundation, no Japão, para republicar uma edição da obra, fora do comércio, para distribuição gratuita entre os colaboradores, clientes e amigos, de modo a compartilhar essa história, essas lições e esse legado. O mundo mudou muito nessas três décadas desde que o livro foi lançado, mas os princípios não mudam. E se um dos piores alunos da turma conseguiu aprender tanto com um livro, é porque a leitura vale mesmo a pena.


		




		

			
DEZ DIAS QUE ABALARAM O MUNDO, 
DE JOHN REED, 
POR DAVID ZYLBERSZTAJN



			Tive uma típica formação de classe média, de uma família de primeira geração de imigrantes, morando parte da vida com meus pais, irmão e avó em um apartamento de 120 m² na então aristocrática rua do Catete, vizinho do palácio de mesmo nome, onde durante muito tempo morou o presidente da República, até o suicídio de Getúlio Vargas, em 1954, ano de meu nascimento.


			Certo dia, voltando do Colégio Estadual Amaro Cavalcanti, no Largo do Machado, onde estudava, chego em casa e sinto um estranho cheiro de queimado vindo do único banheiro da família.


			A cena era minha mãe rasgando e queimando livros na banheira, utensílio muito comum nos apartamentos daquela época. Fazia pequenas pilhas, cobria com álcool e jogava um fósforo. Aquele momento Fahrenheit 451 foi uma inflexão em minha vida. Sem entender no momento o que viria a entender algum tempo depois, instintivamente “capturei” dois livros. De um deles, não guardo lembrança. O outro era Dez dias que abalaram o mundo, do jornalista John Reed. Eu tinha, estimo, algo próximo de 14 anos.


			Reed foi um jornalista americano, nascido no Oregon em 1887. Apesar de formado em Harvard e de ter se tornado o mais bem pago jornalista da imprensa americana, Reed sempre manifestou abertas convicções socialistas, tendo sido, inclusive, um dos fundadores do Partido Comunista Operário Americano. Como correspondente, Reed tornou-se uma referência em relação a reportagens históricas: cobriu, por exemplo, a Revolução Mexicana, em 1913 (publicou México insurgente, em 1914), e a Primeira Guerra Mundial. No entanto, sua cobertura sobre a Revolução Russa de 1917 ensejou a publicação, em 1919, do livro que salvei das chamas. Dez dias que abalaram o mundo revelou em termos planetários nomes como Vladimir Ilyich Ulyanov (Lênin) e Lev Bronstein (Trotsky) e seu Partido Bolchevique, defendendo “Paz, terra e pão” e “Todo poder aos sovietes”.


			Segundo diversos biógrafos, boa parte da obra de Reed é ficcional, mas ali está refletida a essência daquele período. O mesmo se diz do primoroso filme de Eisenstein, que reflete de forma fiel o livro, dez anos após a sua publicação.


			Li o livro de ponta a ponta, recheado de “proclamações” de Lênin (Presidente do Conselho dos Comissários do Povo) ao povo da Rússia, começando por “Camaradas operários, soldados, camponeses, todos trabalhadores!” ou lendo os decretos do Comitê Militar Revolucionário voltados “Para todos os cidadãos honestos”, em um dos quais “Espoliadores, saqueadores e especuladores são declarados inimigos do povo…”. Ou outro sobre o monopólio da publicidade. Ou ainda um em que o Conselho dos Comissários do Povo nomeou um comissário para a luta contra a embriaguez. 


			Tudo aquilo que viraria cinzas e fumaça encontrou um ambiente doméstico no que se poderia nomear como a mais perfeita demonstração de sincronicidade. Como já mencionado, sou neto e filho de imigrantes da Europa Central, refugiados por conta da fome e perseguições a judeus comunistas na Polônia, chegados ao Brasil no início dos anos 1930. Meus avós paternos se enquadravam no perfil de muitos dos personagens descritos por John Reed.


			Meu avô homônimo (apesar de Dawid, com W) foi líder comunista na cidade do Rio de Janeiro, ao ponto de em alguns anos da ditadura getulista ser “recolhido” em casa pela polícia dois dias antes do 1.º de maio, e devolvido passadas as comemorações oficiais. Foi um dos fundadores do Clube dos Cabiras, nos anos 1930, um “antro comunista judaico”. Havia também a Biblioteca Scholem Aleichem e alguns anos depois, o Colégio Scholem Aleichem, onde estudei e do qual fui presidente do Grêmio Estudantil, durante os anos 1970 na ditadura militar. Havia na comunidade judaica uma forte cisão entre grupos ditos sionistas e grupos comunistas (os roiters, vermelhos em ídiche), cisão essa que se aprofundou durante a Guerra Fria. Não conheci meu avô, morreu prematuramente, mas, durante anos, seus velhos tovarishchi, ao me encontrarem ainda bem menino, seguravam minha bochecha e faziam rasgados elogios ao meu avô. 


			Minha avó, Fajga, com quem convivi enquanto esteve entre nós, inclusive no período em que morou em nossa casa, era o exemplo da solidariedade por todos os poros. Tinha armários lotados de roupas e tudo que pudesse ser doado às populações para quem ela vendia como prestamista. Não tenho dúvida de que feito o balanço do que ela arrecadava em fiados infinitos era sempre aquém do que o valor do que ela aportava às famílias. Durante as constantes tragédias climáticas que assolavam o Rio, ocupava o telefone da casa arrecadando roupas, colchões, material de construção para seus “fregueses”. Foi uma das fundadoras da Colônia de Férias Kinderland, inicialmente voltada ao acolhimento de órfãos da Segunda Guerra e posteriormente um oásis de liberdade política e formação de adolescentes para as causas próprias de mulheres que de forma voluntária se engajavam em ações humanitárias, de solidariedade e respeito aos direitos humanos. Um dos maiores orgulhos de minha avó foi ter nascido em 1.º de maio, e o outro, sua amizade com Luís Carlos Prestes.


			Meu pai, Abram, tinha uma atuação, ao menos para nós em casa, mais discreta. Certa vez me contou uma história de um velhinho que morou em nossa casa, quando morávamos em Olaria, bairro suburbano do Rio de Janeiro. Eu deveria ter uns cinco anos de idade e o velhinho muitas vezes foi uma espécie de baby-sitter para mim e meu irmão. O “velhinho” era Giocondo Dias, então secretário-geral do Partido Comunista Brasileiro, que não morava, e sim se escondia em nossa casa. De certa feita, segundo contou-me Abram, Giocondo sofreu um atropelamento ao atravessar uma linha férrea próxima de casa. Coube a meu pai procurá-lo no hospital e garantir aos parceiros do Partidão que a pasta que Giocondo portava estava sã e salva.


			Esse caldo era engrossado pelo mundo sob as tensões permanentes da Guerra Fria. Não é difícil adivinhar o quanto a combinação John Reed e, principalmente, dona Fajga (como era conhecida minha avó) pautou a minha vida. Reed era o manual, dona Fajga era a prática. Muito provavelmente alguns dos autores desta coletânea a conheceram, o que é certo para muitos dos nossos leitores.


			Tive minha vida forjada em ambiente em que ideias socialistas eram o veio natural que levaria à minha constante busca e questionamento sobre o equilíbrio entre a utopia e o pragmatismo, que muitas vezes a vida nos exige.


			Este pequeno depoimento me empurrou para cavar na memória lembranças e sentimentos cuja gênese foi um livro salvo das chamas, que aproximou através de um ideário amigos que guardo e com os quais convivo até hoje. Longe de permanecermos bolcheviques sonhadores, frustrados ou ressentidos, o relato de John Reed nos mostrou caminhos e alternativas, o que muitas vezes fez com que tentassem grudar em mim a etiqueta de socialista, esquerdista, liberal, ultraliberal ou mesmo neoliberal. Aprendi a conviver com as contradições do capitalismo e as agruras e os limites do socialismo.


			Talvez, se viva estivesse, minha avó Fajga ficasse um pouco decepcionada com algumas ações de seu neto, o que seria compreensível. Porém, o relato de Reed salvo da fogueira fez-me trilhar minha vida adulta no que tenho certeza de que assim o fiz com consciência e conhecimento.


		




		

			
CARTAS A UM JOVEM ESCRITOR, 
DE MÁRIO DE ANDRADE, 
POR FABIO ALTMAN



			(o livro)


			Cartas a um jovem escritor


			Remetente: Mário de Andrade


			Destinatário: Fernando Sabino


			 


			(assina)


			Fabio Altman


			 


			Não é ainda o livro que tenha mudado minha vida, e desconfio que não tenha mudado a vida de ninguém, mas vá lá, cabe como prólogo do que virá. Numa de suas melhores crônicas, “Buraco negro”, o mineiro Fernando Sabino (1923–2004) culpou duas entidades pelas dores do cotidiano: o Caboclo Ficador e o Caboclo Escondedor. Assim, na prosa de Sabino: 


			 


			O Caboclo Ficador me fez esquecer a chave do carro, voltei para apanhá-la; já estava dentro do carro quando dei por falta da carteira de dinheiro, fui buscá-la; de novo no carro, vi que deixara outra vez a chave em casa. Foi preciso, como sempre, uns bons quinze minutos de concentração e revista geral nos bolsos, para ver se não havia esquecido mais nada. E finalmente o Caboclo Ficador me deixava partir.


			 


			O “Escondedor” é mais ardiloso e, para o cronista,


			 


			é ele que faz com que eu não saiba onde meti os óculos, e saia revirando a casa, para descobri-los no alto da cabeça, quando, já tendo desistido, me olho ao espelho do banheiro para pentear os cabelos. Em compensação, não encontro o pente. É ele quem esconde a caneta entre as páginas de um livro, atira o talão de cheques na cesta de papéis, enfia a penca de chaves entre as almofadas do sofá.


			 


			Os livros, e vamos chegando ao livro que mudou minha vida, são vítimas prediletas do Caboclo Escondedor (os de papel, ressalve-se, porque os eletrônicos, é uma pena, nunca se disfarçam). Somem nas mudanças, somem nas reformas, somem quando são emprestados, somem, somem — mas se desaparecem tantas vezes é porque reaparecem outras tantas, com a providencial ajuda de algum tipo de figura “Achadora”, prima próxima do Ficador. Nunca mais tinha visto aquele livrinho de capa branca já amarelada pelo tempo, de apenas 143 páginas, frágil, comprado na Livraria Siciliano, na Barão de Itapetininga, no centro de São Paulo. Mas eu sabia que ele existia, porque um trecho em especial nunca me saiu da cabeça. E não é que outro dia, dia de mudança, ele voltou a dar as caras? Está aqui, Cartas a um jovem escritor, cujo remetente é Mário de Andrade (1893–1945) e o destinatário, Fernando Sabino. É um pequeno diamante. São as cartas enviadas pelo autor de Macunaíma para um escritor ainda iniciante, que tivera a coragem de procurar o mestre de modo a apresentar suas invencionices literárias. As missivas são apenas de Mário (anos depois lançaram uma edição com as respostas de Sabino, mas aí perdeu um pouquinho da graça, como quem quebra a mágica da imaginação). O paulista tinha de 48 para 49 anos. O mineiro, de 18 para 19. As cartas saíam do número 546 da rua Lopes Chaves, no bairro da Barra Funda, em São Paulo, a quem Mário de Andrade citava aqui e ali, em verso e prosa.


			 


			Nesta Rua Lopes Chaves


			Envelheço, e envergonhado


			Nem sei quem foi Lopes Chaves.


			 


			Mamãe! me dá essa lua,


			Ser desconhecido e ignorado


			Como estes nomes de rua.


			 


			Tivesse o Google à disposição, ele saberia que o Lopes Chaves foi Joaquim Lopes Chaves (1833–1909), formado em Direito pela Faculdade de São Francisco, vereador, deputado e senador pelos partidos Conservador e Republicano. Outro dia, enquanto pensava no que escrever a respeito de Cartas a um jovem escritor, peguei o carro, em um desses domingos da pandemia, mascarado, e fui até a Lopes Chaves. A residência hoje é um simpático museu e um centro de cultura, um tanto perdido em meio à pauliceia desvairada, entre concessionárias de automóveis, postos de gasolina e casas caindo aos pedaços. “Mamãe! me dá essa lua,/ Ser desconhecido e ignorado/ Como estes nomes de rua.”
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