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			Olhando de fora, parecia que o Halloween tinha chegado com dois meses de antecedência. Na semana anterior, a Universidade de Palmetto State estava coberta de faixas laranja e brancas em comemoração ao início do ano letivo. Durante o fim de semana, alguém substituiu todas as faixas brancas por pretas. A impressão era de que o campus estava de luto. Neil Josten achou aquela uma homenagem muito fraca, mas podia ser apenas o seu lado cínico em jogo.


			Não se culpava pela própria insensibilidade. Só tinha dezoito anos e já tinha visto mais gente morrer do que conseguiria contar nos dedos. A morte não era agradável, mas, para ele, era uma dor familiar e tolerável. A overdose inesperada de Seth Gordon no sábado à noite deveria ter tido um peso maior para ele, já que os dois foram não só colegas de equipe, mas também dividiram o mesmo quarto por três meses; a questão é que Neil não sentia nada. Sobreviver já era difícil o bastante na maioria dos dias; não tinha tempo para sofrer pelas desgraças alheias. 


			O som estava alto, uma batida de rock que preenchia temporariamente o silêncio no carro, mas que foi interrompido tão rápido quanto começou. Neil desviou sua atenção das faixas e olhou para a frente. Nicholas “Nicky” Hemmick apoiou as mãos no painel, xingando baixinho. O primo de Nicky, Aaron Minyard, sentado do lado oposto de Neil no banco traseiro, empurrou o banco do motorista. Se aquilo era uma espécie de bronca por ficarem tentando fingir que as coisas estavam bem ou uma forma silenciosa de demonstrar apoio, Neil não saberia dizer. A relação dos primos era uma bagunça que nenhum tempo do mundo seria o suficiente para conseguir decifrar.


			Nicky esticou a mão para o rádio de novo. Kevin Day estava sentado no banco da frente, por isso foi quem viu primeiro seu gesto. Afastou a mão de Nicky e disse:


			— Tudo bem. Deixa quieto.


			— Não quero fazer isso — respondeu Nicky, o tom de voz baixo e sofrido.


			Ninguém respondeu, mas Neil pensou que todos estavam de acordo. Nenhum deles estava com muita vontade de treinar, mas a temporada já havia começado, então não podiam tirar vários dias de folga. Pelo menos o treinador David Wymack os chamara para voltarem às quadras em uma quarta-feira à tarde. Era o dia em que Andrew Minyard, o irmão gêmeo de Aaron, tinha suas sessões semanais de terapia.


			Geralmente, o humor instável de Andrew não era um problema, mas seu entusiasmo também não o tornava nada amigável. Um Andrew emotivo precisando lidar com a morte do colega de time de quem menos gostava era a receita perfeita para o desastre. A equipe devia ter se reunido no domingo de manhã para lamentar a perda, mas, em vez disso, Andrew e Matt acabaram se envolvendo em uma discussão violenta.


			Depois, Wymack forçou a equipe a se separar. Os veteranos passaram a morar com a enfermeira do time, Abby Winfield, e os primos e Kevin foram banidos para o dormitório. Neil teria ficado por lá também, mas Wymack não queria ele sozinho no quarto que dividia com Matt e Seth. Então, Neil passou algumas noites dormindo no sofá do treinador. Neil achava que a preocupação de Wymack não fazia sentido, mas sabia que era melhor não discutir. 


			Seth morrera no sábado à noite e foi cremado na segunda pela manhã. Até onde Neil sabia, a mãe de Seth tinha assinado todas as autorizações, mas não apareceu nem no crematório para pegar as cinzas do filho. Quem ficou com a urna foi Allison Reynolds, pivô das Raposas, com quem Seth mantinha um namoro ioiô. Neil não sabia se ela estava planejando enterrar as cinzas ou mantê-las em seu quarto no dormitório pelo resto do ano. Também não iria perguntar. Ainda não entendia muito bem o papel que ele mesmo pode ter desempenhado na morte de Seth. Até resolver isso, preferia evitar Allison o máximo possível.


			Allison não compareceria ao treino daquele dia, mas todos os outros atletas estariam lá. Neil não via os veteranos desde o domingo de manhã, e sabia que seria um encontro difícil. Mas só faltavam dois dias para o segundo jogo da temporada, e de um jeito ou de outro precisavam se reunir. As Raposas nunca tiveram muitas chances de ganhar, mas nesse ano em particular tudo parecia ainda mais desanimador. Já eram a menor equipe na primeira divisão de Exy da NCAA; agora, tinham a quantidade mínima de atletas para uma equipe se qualificar. Perderam o único veterano do quinto ano, e o ataque que ainda restava na equipe era formado por um campeão nacional lesionado e um amador.


			Laranja cintilava em sua visão periférica. Era difícil não notar o estádio de Exy da Universidade de Palmetto State, com capacidade para 65 mil torcedores e pintado com as cores laranja e branca no tom mais brilhante que a universidade encontrou. Enormes patas de raposa enfeitavam cada uma das quatro paredes externas. As faixas pretas estavam todas estendidas ali: cada poste de iluminação dos estacionamentos e cada um dos 24 portões estavam cobertos por elas. Uma homenagem silenciosa preenchia a entrada reservada às Raposas, que tinham acesso privativo. Na porta havia fotos de Seth com amigos e bilhetes escritos à mão pelos professores.


			Nicky parou próximo à calçada, mas não desligou o motor. Neil desceu do banco de trás e olhou por cima do capô para contar as viaturas que estavam ali. A presença de Kevin no time significava que as Raposas precisavam de seguranças em tempo integral, mas a quantidade havia dobrado durante o verão, quando o antigo time de Kevin se transferiu para a região sudeste. Neil estava começando a se acostumar com a presença de policiais do campus onde quer que fosse, mas vê-los sempre trazia uma sensação ruim.


			Nicky saiu com o carro assim que Aaron e Kevin desceram. Não tinha motivo para Nicky já se trocar para o treino, considerando que em meia hora teria que buscar Andrew no Centro Médico Reddin. Assim que Neil viu o carro virar, saindo do estacionamento e de volta para a rua, olhou para os colegas de time.


			Não era segredo que o grupinho de quatro pessoas de Andrew odiava Seth, mas Aaron e Nicky ainda eram humanos o suficiente para ficarem abalados com sua morte repentina. A reação inicial de Kevin à notícia fora fria, mas ele estava completamente chapado na hora. Neil não sabia se depois, já sóbrio, havia sentido algum remorso.


			Neil estava curioso para saber qual deles ia ceder primeiro à apatia, mas paciência tinha limite. Quando trinta segundos se passaram e ninguém ergueu nem um dedo, Neil jogou a toalha e foi até a entrada das Raposas. O código de acesso costumava mudar a cada dois meses, mas, com os Corvos na área, Wymack decidiu que a mudança ocorreria semanalmente. Naquela semana, eram os quatro últimos dígitos do telefone de Abby. Neil estava começando a achar que os colegas de equipe estavam certos sobre a relação invisível entre o treinador e a enfermeira.


			Percorreram o corredor em fila até o vestiário, cuja porta estava destrancada e as luzes lá dentro acesas, mas o lounge estava vazio. Neil foi investigar a situação enquanto Aaron e Kevin se acomodavam. Um outro corredor conectava o lounge ao saguão, local destinado às Raposas para entrevistas à imprensa antes e depois dos jogos. A porta no fundo do saguão, que levava ao estádio, ainda estava trancada. Neil voltou ao corredor onde ficavam os vestiários e escritórios. A porta do escritório de Wymack estava fechada, mas, se Neil prestasse bem atenção, conseguia ouvir a voz abafada do treinador atravessando a parede. Depois de ter certeza de que nenhum intruso estava ali, Neil voltou para perto dos outros.


			Quando entrou, Aaron e Kevin estavam reorganizando os móveis. Neil ficou olhando enquanto posicionavam as poltronas e sofás em forma de V, então perguntou:


			— O que vocês estão fazendo?


			— Encontrando uma nova posição pra caber todo mundo — disse Aaron —, a não ser que você queira ficar olhando para a poltrona vazia a temporada inteira.


			— A quantidade de almofadas continua igual — observou Neil.


			— Mal cabem quatro pessoas nesse sofá. Cinco vai ser impossível.


			— Cinco?


			Kevin o olhou como se ele fosse idiota. Neil já estava mais do que familiarizado com aquele olhar, mas, mesmo depois de quatro meses trabalhando com Kevin, ainda o deixava mal.


			— Você sabe qual é seu lugar, não sabe? — perguntou Kevin.


			Até sábado à noite, Neil nunca fora burro a ponto de achar que tinha um lugar. Andrew prometeu que poderia mudar isso, mas sua proteção vinha com um preço: Andrew podia protegê-lo de seu passado se Neil o ajudasse a manter Kevin em Palmetto State. Parecia moleza, mas Nicky o alertou de que havia muito mais por baixo dos panos. Neil teria que fazer isso de dentro do grupo disfuncional de Andrew. Não dava mais para ficar se escondendo nas beiradas.


			Neil observou mais uma vez a nova disposição dos móveis na sala e só então entendeu. Durante o verão, o grupo de quatro pessoas de Andrew se espremeu todo em um sofá. Agora podiam se espalhar, três no sofá e dois nas poltronas, uma de cada lado. O restante dos veteranos ficaria no sofá e nas poltronas do outro lado.


			Neil foi até uma das poltronas, já que sempre se sentava nas laterais, mas Aaron se jogou nela primeiro. Neil hesitou por mais tempo do que deveria, e Aaron enfim explicou a ele:


			— Você senta no sofá com Kevin e Andrew. Anda, vai lá.


			— Não gosto de me sentir preso — disse Neil —, e não quero ficar sentado perto do seu irmão.


			— Nicky aguentou isso por um ano — retrucou Aaron. — Você também aguenta.


			— Vocês são a família dele — disse Neil. Não que aquilo significasse alguma coisa para eles: Wymack só recrutava atletas vindos de lares disfuncionais. Na Toca das Raposas, “família” não passava de uma fantasia inventada para tornar os livros e filmes de Hollywood mais interessantes. Neil sabia que aquela era uma causa perdida antes mesmo de terminar de falar, então foi até o lugar apontado por Aaron e se sentou.


			Logo depois Kevin também se sentou, deixando espaço entre eles para Andrew. Neil olhou em volta de novo e se perguntou como os veteranos lidariam com aquele novo arranjo. Olhou para o enorme cronograma pendurado acima da televisão e sentiu o estômago embrulhar só de ler. Sexta-feira, 13 de outubro, era o dia em que as Raposas, lanternas do campeonato, jogariam contra o primeiro colocado, os Corvos da Universidade de Edgar Allan. Tudo indicava que seria um desastre.


			A porta do escritório do treinador abriu lá no fim do corredor, mas uma fração de segundo depois o telefone começou a tocar, e Wymack não se deu ao trabalho de fechar a porta novamente para atender. Pelo que Neil conseguiu ouvir, alguém o estava perturbando por causa do escasso número de jogadores da sua equipe. A óbvia irritação de Wymack fez com que suas garantias soassem menos convincentes, mas Neil sabia que ele acreditava piamente em cada palavra que saía de sua boca. Wymack não se importava se tinha nove ou vinte e cinco Raposas: as apoiaria até o fim — mesmo que fosse amargo e sangrento.


			Wymack ainda estava ao telefone quando a porta do lounge se abriu. A capitã Danielle Wilds foi a primeira a entrar, mas o seu namorado Matt Boyd e sua melhor amiga Renee Walker vinham logo atrás dela. Alguns passos depois, pararam abruptamente.


			Dan apontou para Neil enquanto encarava Kevin.


			— Mas que parada é essa?


			Aaron respondeu:


			— Você sabia bem o que significava quando o levamos no sábado à noite.


			Wymack bateu o telefone com força. Neil ficou se perguntando se a discussão teria realmente acabado ou se ele tinha usado a chegada das outras Raposas como desculpa para encerrar a ligação. Alguns momentos depois, entrou apressado no lounge e seguiu com o olhar na direção de Neil, para onde Dan apontava. Olhou de Neil para Kevin e Aaron, então analisou a nova posição dos móveis e voltou o olhar para Neil.


			— Até onde sei, Andrew não ia com a sua cara — disse Wymack.


			— Ele ainda não vai — garantiu Neil, sem oferecer mais explicações.


			— Interessante. — Wymack o observou por alguns instantes antes de se virar para os veteranos. — Vocês podem se sentar? Precisamos trocar uma palavrinha.


			O treinador se encostou no rack onde ficava a televisão e esperou todos se ajeitarem. Cruzou os braços e ficou observando as Raposas, uma de cada vez.


			— Abby escreveu um discurso pra eu fazer pra vocês hoje. Era muito bom, cheio de frases sobre coragem e perda e se unir em momentos difíceis. Rasguei o discurso e joguei na lixeira do lado da minha mesa.


			“Não estou aqui para dizer palavras de conforto e dar tapinhas nas costas de vocês. Não sou um ombro para vocês chorarem. Deixem que a Abby cuide disso, ou podem ir até o Reddin e falar com a Betsy. Meu trabalho é ser o treinador de vocês e, independente do que aconteça, fazer com que continuem ativos e voltem às quadras, estando prontos ou não. Isso provavelmente faz de mim o vilão da história, mas faz parte.”


			Wymack fixou o olhar nas poltronas vazias à sua frente. A equipe de Exy de Palmetto State estava em seu quinto ano. Wymack construiu do zero a equipe das Raposas e escolheu Seth a dedo para ser um de seus titulares. Entre os problemas pessoais dos atletas, um contrato com brechas que permitia que os jogadores escolhessem ir embora e a opção de se formar em quatro anos em vez de cinco, Seth fora o único que permanecera no time por cinco anos. Ele tinha sido muitas coisas, a maioria delas desagradáveis, mas definitivamente fora um guerreiro. E tinha ido embora para sempre.


			Wymack pigarreou e passou a mão pelo cabelo curto.


			— Olha. Merdas acontecem. E vão continuar acontecendo. Não precisam que eu diga que a vida não é justa. Se estão aqui, é porque já sabem disso. A vida não está nem aí para as nossas expectativas; temos que lutar pelo que queremos com todas as nossas forças. Seth queria que a gente vencesse. Ele queria ver a gente passar da quarta partida, e acho que devemos um bom desempenho a ele. Vamos mostrar a nossa força para o mundo. Vamos fazer deste o nosso ano.


			— Já perdemos o suficiente, não acham? — Dan perguntou aos colegas de time. — Já passou da hora de ganhar.


			Matt entrelaçou os dedos no dela e apertou.


			— Vamos chegar nas finais.


			— Só falar não adianta nada pra mim — afirmou Wymack. — Provem em quadra que vocês têm o necessário para se classificar. Em cinco minutos quero vocês em quadra, uniformizados para treinar, ou vou inscrever todo mundo em uma maratona.


			Apesar de não estar falando naquele habitual tom fingido de raiva, aquela espécie de discurso encorajador de Wymack já era familiar o bastante para fazer a equipe se mexer. O vestiário masculino estava silencioso enquanto se trocavam. Neil levou suas coisas para uma das cabines para se trocar. Separando os banheiros dos chuveiros ficava uma penteadeira, e Neil parou ali para encarar seu reflexo no espelho.


			Por necessidade, Neil mantinha uma relação de amor e ódio com o próprio reflexo. Era a cópia exata do pai homicida, de quem tinha fugido oito anos antes. Pintar o cabelo e usar lentes de contato era a forma mais fácil de se disfarçar, mas manter aquilo enquanto convivia com as Raposas era exaustivo. Conferia as raízes do cabelo duas vezes por dia todos os dias e dormia virado para a parede, para poder tirar as lentes de contato durante a noite. Mantinha a caixinha das lentes dentro da fronha e guardava lentes extras na carteira. Era trabalhoso, mas era o que o ajudava a se manter são e salvo. Ele achava que aquilo não seria mais o suficiente.


			Só percebeu que estava demorando quando Matt e Kevin vieram atrás dele. Viu o reflexo dos dois assim que surgiram na porta, mas não se virou.


			— Vamos chegar nas finais? — perguntou Neil.


			— Milagres acontecem — respondeu Matt.


			— Não fica se baseando em uma coisa irreal como um milagre — interveio Kevin. — Você não vai ganhar nada se ficar parado aí. Termina de se trocar e vai pra quadra.


			— Um dia, quero que você procure a palavra “insensível” no dicionário — resmungou Matt, irritado. — Tenho certeza que vai fazer maravilhas ao seu ego ver sua foto estampada bem ao lado da palavra.


			— Não — falou Neil antes que Kevin pudesse rebater. — Ele tem razão. É pouco provável que o treinador consiga encontrar outro atacante com a temporada já rolando. Até ele descobrir o que fazer, Kevin e eu somos tudo o que vocês têm, e nenhum de nós é bom o suficiente.


			— Ouviu isso, Kevin? — provocou Matt. — Seu reserva disse que você é incompetente.


			— Não dou a mínima pra opinião dele — rebateu Kevin.


			Mas não negou a afirmação, e, ainda que Matt possa não ter notado, Neil percebeu. Kevin foi treinado para jogar com a mão esquerda, mas Riko quebrara a mão boa dele em dezembro, em um ataque enfurecido de inveja. Desde março Kevin estava tentando reaprender a jogar com a mão direita, mas não era nem de longe tão bom quanto já havia sido um dia. A opinião pública dizia que ele era um gênio por conseguir continuar jogando, mas a tragédia causou um impacto profundo em Kevin. Por mais rígido que fosse com o restante do time, conseguia ser ainda pior consigo mesmo. E só por esse motivo Neil engolia a intransigência dele.


			Neil se afastou dos espelhos e terminou de se arrumar. Dan e Renee estavam esperando pelos jogadores no saguão, e todos entraram no estádio para se aquecer. Após quarenta minutos dando voltas pela quadra e fazendo corridas intervaladas, voltaram para o vestiário para beber um pouco de água. Estavam fazendo alongamentos quando a porta da frente abriu.


			 Neil olhou para os veteranos para observar suas reações enquanto Nicky e Andrew se juntavam a eles no saguão. Dan voltou a se alongar após olhar para eles, e a expressão de Matt endureceu quando flagrou Andrew sorrindo. Só Renee conseguiu sorrir, a voz amigável e discreta ao cumprimentá-lo.


			— Oi, Renee — respondeu Andrew —, quando você volta para o dormitório?


			— À noite — disse Renee. — Colocamos as coisas na caminhonete do Matt hoje de manhã.


			Andrew aceitou a resposta sem argumentar e foi para o vestiário se trocar. Nicky ficou mais um pouco por ali, parecendo levemente hesitante ao ver seus colegas de time pela primeira vez em dias. Dan olhou para ele de novo, mas sua expressão fria não era nada encorajadora.


			— Oi — disse Nicky, cauteloso. — Como você tá?


			— Indo — respondeu Dan. Não perguntou como Nicky estava. É provável que não quisesse saber.


			Nicky não disse nada por alguns instantes, então continuou:


			— Como que a Allison está?


			— E você se importa com isso? — perguntou Matt.


			— Matt — Renee o censurou baixinho, então disse para Nicky: — Está sendo meio difícil para ela, como a gente já esperava, mas nos certificamos de que nunca esteja sozinha. Ainda não quer falar com a Betsy, mas acho que logo, logo vai começar a se abrir.


			— Sim — concordou Nicky, a voz quase um sussurro.


			Wymack esperou até ter certeza de que haviam terminado e então apontou para Nicky.


			— Vocês dois, pra quadra, podem começar a correr. Não pago a eletricidade desse lugar pra vocês ficarem aí de fofoquinha. O restante pode ir finalizando e beber um pouco de água. Assim que Andrew e Nicky estiverem prontos, vamos nos trocar para treinar. Temos... — Wymack se interrompeu ao ouvir seu celular tocando no fim do corredor. — Esses sanguessugas vão me fazer perder a cabeça. Eu devia ter investido em uma secretária.


			No meio-tempo em que Wymack foi atrás do celular, Nicky entrou no vestiário. Neil estava de pé no fundo do saguão, próximo ao corredor, e conseguiu ouvir quando ele atendeu. Apesar da óbvia irritação, o treinador conseguiu falar em um tom civilizado.


			— Treinador Wymack, Universidade de Palmetto State. Como é que é? Um instante. — Wymack surgiu no corredor com o aparelho na mão. Cobriu o bocal com o polegar e abriu a porta do vestiário masculino com um chute. — Andrew Joseph Minyard, o que caralho você fez dessa vez?


			— Não fui eu, foi o bicho-papão! — gritou Andrew, fora de seu campo de visão.


			— Vem aqui agora! — vociferou Wymack em resposta enquanto a porta fechava. Andrew apareceu alguns segundos depois, já vestindo o uniforme. Wymack apontou o celular para ele e disse: — É a polícia na linha; estão atrás de você. É melhor me contar a verdade antes que eu fique sabendo de tudo por eles.


			— Não fui eu. Pode perguntar pro meu sósia?


			Wymack olhou feio para ele, tirou a ligação do mudo e colocou o celular no ouvido.


			— Pode me dizer qual o problema, oficial... Higgins, você disse?


			— Ah — disse Andrew, sobressaltado. — Peraí, treinador.


			Wymack acenou para que ele ficasse quieto, mas Andrew agarrou o pulso do treinador e tirou o telefone de seu alcance. Wymack o segurou pela camisa antes que pudesse fugir. Andrew não tentou se soltar, mas olhava para o celular na mão do treinador como se nunca tivesse visto uma tecnologia assim antes.


			— Você não vai querer que ele fique o dia todo esperando — disse Wymack.


			Andrew se virou, não o suficiente para se soltar, mas o bastante para poder olhar para o irmão. Aaron, que estava se alongando, parou no meio do movimento para retribuir o olhar. Andrew ergueu as mãos e deu de ombros exageradamente, finalmente levando o celular ao ouvido.


			— Porco Higgins, é você? — perguntou Andrew. — Ah, é sim. Sim, estou surpreso. Esqueceu que não sou muito fã de surpresas? O quê? Não, não enrola. Você não ia vir atrás de mim depois desse tempo todo só para ficar batendo papo, então manda, o que você quer? — Andrew ficou em silêncio por alguns segundos, escutando, então disse um “não” e desligou.


			O celular começou a tocar novamente quase no mesmo instante. As Raposas agora já tinham se esquecido do alongamento e o encaravam abertamente. Wymack não exigiu que voltassem a se exercitar, então Matt se sentou em um dos bancos para assistir à estranha cena que se desenrolava. Andrew puxou a camisa do uniforme até Wymack o soltar, então se afastou o mais rápido que conseguiu. Se encostou na parede, levou a mão livre ao ouvido e atendeu a ligação.


			— O quê? Não, não desliguei na sua cara. Eu não faria isso. Eu... não. Cala a boca.


			Andrew desligou de novo, mas Higgins era insistente o bastante para ligar pela terceira vez. Andrew deixou tocar cinco vezes antes de atender com um suspiro exagerado.


			— Fala comigo — disse Andrew, e esperou enquanto Higgins se explicava mais uma vez.


			Higgins falou durante bons dois minutos. O que quer que estava dizendo não devia ser boas notícias; a conversa estava visivelmente minimizando os efeitos da euforia que os remédios causavam em Andrew. O sorriso já havia desaparecido e na metade da conversa ele começou a bater o pé. Desviou o olhar de Aaron e encarou o teto enquanto o último vestígio de animação sumia de sua expressão.


			— Volta um pouquinho — disse Andrew, por fim. — Quem reclamou? Ah, Porco, não desconversa. Eu sei onde você trabalha, sabe como é. Sei com quem você trabalha. Isso quer dizer que tem uma criança na casa dela. Ela não deveria... o quê? Não. Não me pergunta isso. Eu disse não. Me deixa em paz. Ei — disse Andrew, elevando um pouco o tom de voz, como se tentasse calar o oficial. — Se me ligar de novo, eu mato você.


			E desligou. Dessa vez, o celular não voltou a tocar. Andrew esperou para ter certeza de que Higgins tinha entendido o recado, então cobriu os olhos com uma mão e começou a rir.


			— O que é tão engraçado? — perguntou Nicky quando Andrew se juntou aos outros. — O que foi que eu perdi?


			— Ah, nada — disse Andrew. — Não esquenta a cabeça.


			Wymack olhou de Andrew para Aaron e de novo para Andrew.


			— O que foi que você fez?


			Andrew abriu os dedos na frente dos olhos e espiou Wymack por entre eles.


			— E por que você acha que a culpa é minha?


			— Espero que seja uma pergunta retórica — disse Wymack, nada convencido com a falsa inocência de Andrew. — Por que a polícia de Oakland te ligou?


			— Porco e eu temos muita história — explicou Andrew. — Ele só queria saber como anda a vida.


			— Mente pra mim mais uma vez e vamos ter um problema.


			— Em grande parte é verdade. — Andrew abaixou a mão e jogou o celular do outro lado da sala. Bateu no chão com tanta força que a parte de trás do aparelho acabou saindo, enquanto a parte da frente foi para um lado e a bateria para outro. — Ele trabalhou com o Programa de Parceiros na Aprendizagem de Oakland. Achava que podia salvar crianças em situação vulnerável, ensinando esportes depois das aulas. Um pouco que nem você, sabe? Idealista de corpo e alma.


			— Já tem três anos que você foi embora de Oakland.


			— Sim, sim, fico muito feliz que ele se lembre de mim, ou coisa do tipo. — Andrew balançou uma mão em um gesto preguiçoso, como se dissesse “o que posso fazer?”, e foi na direção da porta. — Vejo vocês amanhã.


			Wymack colocou o braço na frente dele.


			— Onde você vai?


			— Vou embora. — Andrew apontou para além de Wymack, na direção da saída. — Eu não disse que vejo vocês amanhã? Talvez eu tenha falado baixo.


			— Temos treino hoje — disse Dan. — Nosso jogo é na sexta.


			— Vocês têm a Joana D’Exy logo ali. Se virem sem mim.


			— Para com essa merda, Andrew — disse Wymack. — O que tá rolando aqui?


			Andrew levou uma mão à testa em um gesto dramático.


			— Acho que tô ficando resfriado. Cof, cof. Melhor ir embora antes de contaminar o resto do time. Já somos tão poucos. Não dá pra ficar se dando ao luxo de perder mais ninguém.


			Kevin estreitou os lábios em uma linha fina, impaciente.


			— Corta essa. Você não pode ir embora — disse Kevin.


			Fez-se um instante de silêncio, e em seguida Andrew se virou com um sorriso enorme e perverso estampado no rosto.


			— Não posso, Kevin? Vou te mostrar o que não posso fazer. Tenta me fazer ir pra quadra hoje e saio dela de uma vez por todas. Pro caralho com seus treinos, sua escalação e seu jogo idiota de merda.


			— Já chega. Não temos tempo pra suas birras.


			Andrew se virou e socou a parede com força o suficiente para ralar a pele sobre o nó dos dedos. Kevin deu um passo rápido à frente, as mãos esticadas como se pudesse impedi-lo de socar a parede novamente, mas Wymack estava mais perto. Agarrou Andrew pelo braço e o puxou para longe da parede. Andrew não desviou o olhar de Kevin, sem prestar atenção na tentativa do treinador de segurá-lo. Só tentou se livrar de Wymack quando Kevin finalmente deu um passo para trás.


			— Cof, cof, treinador — disse Andrew. — Tô vazando.


			— Treinador, deixa ele ir — pediu Aaron. — Por favor.


			Wymack lançou um olhar frustrado para os jogadores, mas Aaron estava com os olhos fixos nos próprios pés e o sorriso estampado no rosto de Andrew não oferecia resposta alguma. Por fim, Wymack abaixou as mãos e disse:


			— Nós dois vamos ter uma longa conversa depois, Andrew.


			— Com certeza — respondeu Andrew, o que obviamente era mentira. Uma fração de segundo depois já tinha ido embora.


			— Sério — disse Nicky quando a porta bateu atrás de Andrew —, o que foi que eu perdi?


			— Aaron, explique isso — insistiu Wymack.


			— Eu não sei — disse Aaron.


			— O caralho que você não sabe.


			— Eu não sei — repetiu Aaron, aumentando o tom de voz. — Não faço ideia de por que Higgins ligou. Liga para ele ou fala com Andrew, se quiser respostas. Ele era o mentor do Andrew, não meu. Só vi o cara uma vez na vida.


			— Tá na cara que ele te causou algum tipo de impacto se até hoje você se lembra dele.


			— Ah — exclamou Nicky, parecendo surpreso quando a ficha caiu —, foi ele...?


			E deixou o resto da frase no ar, mas Aaron não precisou de mais palavras.


			— Sim — confirmou Aaron —, foi ele quem me disse que eu tinha um irmão.
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			O comentário enigmático de Aaron foi a única explicação que conseguiram durante o treino. Assim que as coisas foram para um lado mais pessoal, Wymack parou de pressionar. Neil esperava que os veteranos fizessem algum comentário quando as paredes da quadra finalmente os distanciaram de Wymack, mas aparentemente eles compartilhavam do mesmo tato do treinador. Lançavam olhares curiosos para Aaron e Nicky de vez em quando, mas ninguém insistiu por mais explicações.


			Sem Seth por perto para provocar Kevin e Nicky, Allison por ali para reclamar com qualquer um que estivesse por perto e Andrew tagarelando no gol, os treinos eram assustadoramente silenciosos. Poderiam ser quase perda de tempo total, não fosse por Kevin e Dan. Kevin só pensava em Exy e não deixava nada distraí-lo quando estava em quadra, e Dan sabia bem qual era seu papel como capitã: fazia todo mundo se movimentar quando o ritmo diminuía e, sempre que o silêncio ficava desconfortável, começava a falar. Ainda assim, Neil pensou que foi um alívio para todos quando Wymack finalmente anunciou o fim do treino.


			Todos deixaram o estádio ao mesmo tempo, mas o desprezo de Nicky pelas leis de trânsito fez com que chegassem à Torre das Raposas primeiro. Ele encontrou uma vaga na parte de trás do estacionamento dos atletas e o grupo caminhou junto até o dormitório. Na metade do caminho, notaram alguém esperando por eles na calçada. Andrew estava sentado no meio-fio, de pernas cruzadas, as mãos apoiadas nos tornozelos enquanto esperava que se aproximassem.


			— Você não devia ficar aqui fora se está ficando resfriado — disse Kevin.


			— Quanta preocupação — disse Andrew, sorrindo com o tom de Kevin. — Chora, não, Kevin. Nada que uma sonequinha e vitamina C não resolvam.


			Nicky se agachou na frente de Andrew.


			— Ei. Tá tudo bem?


			— Você faz umas perguntas muito estranhas, Nicky.


			— Estou preocupado, só isso.


			— Pelos meus cálculos isso aí é problema seu. Ah, chegaram, finalmente.


			Neil olhou para trás e viu o carro de Matt entrar no estacionamento. O veterano deu duas voltas antes de encontrar uma vaga grande o suficiente para estacionar a caminhonete. Andrew deu um tapinha no rosto de Nicky como uma ordem silenciosa para que saísse do caminho, então Nicky se levantou e deu um passo para o lado. Andrew esperou até que Dan, Matt e Renee chegassem perto o suficiente para ouvi-lo, então ergueu a mão para cumprimentá-los:


			— Renee, você chegou! Bem-vinda de volta. Preciso pegar você emprestada. Não se importa, né? Sabia que não se importaria.


			Renee assentiu.


			— Preciso levar alguma coisa?


			— Já está comigo. — Andrew se levantou e cruzou o estacionamento.


			Renee deu meia-volta e o seguiu, avançando a passos largos até chegar ao lado dele. Neil deu uma olhada para Dan, cuja boca formava uma linha fina, mas não parecia surpresa e nem os chamou para voltarem. Então Matt abriu a boca, mas viu o silêncio de Dan, e achou melhor não falar nada. Ninguém se mexeu até Andrew e Renee chegarem ao outro extremo do estacionamento; só então Aaron se virou abruptamente, caminhando na outra direção. Em vez de entrar no dormitório, seguiu pela calçada que circundava a Torre das Raposas e levava ao campus.


			— Certo — disse Matt, enfim. — Devíamos falar sobre isso?


			Nicky esfregou os braços como se estivesse arrepiado, apesar de estar fazendo quase 37 graus, e indicou a porta com o queixo.


			— Não sem beber alguma coisa antes.


			O time de Exy da universidade contava com três suítes no terceiro andar. O grupo de Andrew ficava no quarto mais próximo às escadas, as meninas dormiam no quarto do meio e Matt e Neil se acomodavam no terceiro, que antes dividiam com Seth. Dan segurou a mão de Matt conforme se aproximavam do quarto, apertando com tanta força que os nós dos dedos ficaram pálidos. Matt não pareceu ficar reconfortado com a demonstração de apoio. Encarava o chaveiro na mão livre como se tivesse esquecido qual chave abriria a porta.


			— Ele era tão babaca — disse Matt baixinho.


			— Eu sei — concordou Dan.


			Matt inspirou devagar e enfim destrancou a porta. Abriu-a, afastando-se do batente e apertando ainda mais forte a mão de Dan. A tristeza no rosto dela fez Neil se inclinar para a frente, mas era difícil ver além de Matt. Neil não precisou esperar muito, porque Dan logo criou coragem para dar o primeiro passo, puxando Matt junto para dentro do quarto. Neil ficou de pé em frente à porta, prestando atenção nas mudanças por ali.


			Ele não entrava no próprio quarto desde a manhã de domingo, e mesmo naquele dia só ficou ali tempo o suficiente para pegar suas coisas e ir para a casa de Wymack. No domingo, o quarto tinha a mesma aparência de sempre. Nos dias que se seguiram, alguém veio e levou embora todas as coisas de Seth: a terceira escrivaninha havia sumido, assim como a mesinha de cabeceira que Seth transformou em prateleiras para guardar os livros da faculdade. O espaço entre os pertences de Neil e Matt ficou óbvio demais.


			Neil deixou Matt e Dan observando aquele vazio e foi para o quarto. A beliche em que ele e Matt dormiam continuava no mesmo lugar, mas a cama de Seth tinha sido retirada do quarto pelos zeladores da universidade. As duas cômodas que antes ficavam escondidas sob a cama de Seth agora estavam expostas, as superfícies malcuidadas cobertas por uma fina camada de poeira. Era como se Seth nunca tivesse estado ali, como se nunca tivesse existido.


			Neil se perguntou se ele também desapareceria com tanta facilidade.


			Colocou a mochila na cômoda e voltou para a sala. Matt e Dan estavam sentados no sofá, grudados um no outro. Matt estava encarando a parede em que a escrivaninha de Seth costumava ficar. Em silêncio, Dan olhou para o rosto de Neil. Talvez soubesse que ele não precisava ser reconfortado, ou talvez não houvesse nada a ser dito.


			Kevin e Nicky não demoraram a se juntar a eles. Nicky trazia uma garrafa de rum e uma outra já aberta de refrigerante, então Kevin pegou os copos no armário da cozinha. Era nítido o esforço que Nicky precisou fazer para deixar de encarar aquele espaço aberto no ambiente. Colocou as bebidas na mesinha de centro antes de se ajoelhar em frente a Dan e Matt. Kevin distribuiu cinco copos na mesa e foi se sentar ao lado de Nicky.


			Neil tirou o copo destinado a ele da mesa antes que Nicky pudesse servi-lo e se sentou na ponta da mesinha, onde podia olhar todo mundo. Nicky serviu as bebidas, entregando-as aos outros, e ergueu o copo em um brinde silencioso ao quarto. Ninguém se juntou a ele, mas Nicky também não perdeu tempo: bebeu metade do conteúdo do copo sem nem parar para respirar. Nicky se serviu de mais rum e voltou a olhar para o lugar em que a escrivaninha de Seth ficava.


			— Então — comentou Nicky, parecendo bastante desconfortável —, isso é, hum...


			Matt não deu tempo para ele terminar. Seu olhar sinalizava que ainda não estava pronto para falar de Seth, ainda mais com Nicky. Então mudou de assunto para um tópico mais confortável, atraindo a atenção de Nicky:


			— Por que Aaron não sabia que tinha um irmão?


			Nicky estremeceu, mas Neil não sabia o que o incomodara mais: a pergunta ou o tom áspero da voz de Matt.


			— Eles são gêmeos — disse Nicky e esperou até os outros entenderem o que estava dizendo, olhando de um rosto inexpressivo para o outro, então franziu a testa, sem conseguir acreditar. — Pensa um pouco nisso, beleza? Imagina que você é minha tia Tilda. Acha que estaria morrendo de vontade de contar para Aaron que deu o irmão dele para adoção assim que nasceram? Ela tinha esperanças de que esse segredo ficasse enterrado para sempre.


			— Mas Aaron acabou descobrindo — disse Neil.


			Nicky deu um sorriso contido para Neil.


			— Sim, e é por isso que acredito em destino. Se liga, Aaron nasceu e foi criado em San José. Parece que a tia Tilda enjoou de sair com os caras de lá e começou a usar aqueles sites de namoro. Um pouco depois de Aaron fazer treze anos, tia Tilda saiu com um cara novo em Oakland. Esse namorado dela teve a ideia de os dois se encontrarem em um jogo dos Raiders, que seria uma coisa divertida e em público, então ela enfiou Aaron no carro e lá foram eles.


			“Aaron disse que estava em um quiosque quando um policial se aproximou, chamando ele de Andrew e falando como se eles se conhecessem. Aaron pensou que o cara fosse louco ou tivesse se confundido, só que não demorou muito pro policial perceber que tinha alguma coisa errada.”


			— Higgins — afirmou Matt.


			— Sim. Assim que Higgins descobriu que estava falando com o irmão errado, fez Aaron o levar até onde a tia Tilda estava. Tipo, Higgins pensou que a tia Tilda também fosse uma mãe adotiva e que Aaron e Andrew tivessem, de alguma forma, se separado no orfanato. Higgins queria que os dois se reunissem, então tia Tilda deu o número dela e voltou para casa com Aaron.


			“Não sei por que ela fez isso. Talvez estivesse com muita vergonha para negar ou não queria explicar para um policial o que estava rolando. De qualquer forma, a mãe adotiva de Andrew ligou no dia seguinte para combinarem um encontro, mas tia Tilda se recusou. Disse para os pais adotivos que não queria ter nenhum envolvimento com Andrew, não queria saber como ele era ou como ele estava, nada. Fez até eles prometerem que nunca mais iam ligar para ela.”


			Nicky terminou a segunda bebida e já começou a preparar a terceira.


			— Mas Aaron sabia quem estava ligando, e estava empolgado demais para esperar até a mãe desligar para descobrir o que tinham falado. Assim que ela atendeu a ligação na cozinha, ele correu para o quarto para ouvir a conversa no telefone lá de cima. Foi assim que descobriu a verdade. — Nicky baixou o olhar para a bebida à sua frente. — Aaron disse que foi o pior dia da vida dele.


			— Meu Deus — disse Matt. — Não dá pra culpá-lo. Ele não contou para ela que tinha ouvido?


			— Ah, contou, sim. Aaron disse que discutiram muito, mas a tia Tilda não cedeu, então Aaron moveu os pauzinhos pelas costas dela e ligou para o departamento de polícia de Oakland. Encontrou os coordenadores do Programa de Parceiros da Aprendizagem e passou os dados dele para entregarem a Andrew. Duas semanas depois, recebeu uma carta que dizia basicamente “Vai se foder, some”.


			Matt esfregou a têmpora com as mãos.


			— É, bem típico do Andrew.


			— Algumas coisas não mudam — disse Nicky.


			— Então, como foi que Aaron fez Andrew mudar de ideia? — perguntou Dan.


			Nicky olhou para ela de um jeito estranho.


			— Ele não fez.


			— Calma aí — protestou Dan. — Como assim não fez?


			— Tipo, ele nunca mais tentou de novo. Não sei quem foi que contou sobre Aaron para os pais adotivos de Andrew, se foi o próprio Andrew ou esse tal de Phil, mas a mãe adotiva dele escreveu uma carta para Aaron. Ela queria que ele fizesse outra tentativa de contato na primavera e disse alguma coisa sobre as festas de fim de ano serem uma época difícil e que a casa tinha passado por muitas mudanças. Então Aaron esperou, mas esperou tempo demais. Em março, Andrew foi para o reformatório e Aaron começou a repensar essa história de irmão. Dois meses depois, tia Tilda vendeu a casa em San José e ela e Aaron se mudaram para Colúmbia.


			Dan parecia confusa.


			— Então quando foi que os dois se conheceram?


			— Meu pai ficou sabendo de Andrew cinco anos atrás, então... — Nicky contou a passagem do tempo com os dedos. — Há quatro anos e meio, mais ou menos. Meu pai foi para a Califórnia entrevistar a família adotiva de Andrew e deu uma passada no reformatório. Um mês depois, levou Aaron para lá para ele e Andrew poderem conversar, mas não conto aquele encontro supervisionado de meia hora como o primeiro encontro deles. Os dois só se encontraram de verdade quando Andrew conseguiu a condicional, um ano depois, e meu pai ficou no pé da tia Tilda para que o trouxesse para casa.


			Nicky ficou um tempinho mexendo distraidamente no copo.


			— É estranho se parar pra pensar, né? Eles só se conhecem de verdade faz três anos.


			— Isso é bizarro — disse Matt.


			— Sim, e essa é a versão mais tranquila da história — ressaltou Nicky. — Enfim, é assim que Aaron e Andrew conhecem o Higgins. Não sei por que ele está ligando para o Andrew agora, mas não vou perguntar. É meio que proibido falar da vida dele com a família adotiva. Não toco no assunto, a não ser quando ele mesmo dá abertura.


			— Mas será que isso é seguro mesmo? — perguntou Dan. — Não pareceu uma ligação tipo “e aí, cara, quanto tempo, hein?”. E se alguém desenterrou um crime que ele cometeu no passado que pode impedi-lo de continuar jogando? Talvez Phil estivesse ligando para avisar de alguma investigação em andamento.


			— Andrew vai cuidar disso — explicou Nicky.


			— Não é muito reconfortante — disse Dan, mas acabou deixando de lado.


			De alguma forma, Nicky e Kevin acabaram jantando com eles. Era a primeira vez que Neil via alguém do grupo de Andrew socializar com o restante do time desde junho, quando os veteranos se mudaram para o campus. Neil atribuía isso ao fato de os gêmeos não estarem lá. Ouvira Nicky reclamar com Aaron sobre a postura dos primos, que estavam sempre se isolando, mas Aaron não se deixava abalar pelo incômodo de Nicky. Agora, sem Aaron para distraí-lo ou Andrew para afugentá-lo, Nicky estava livre para fazer o que bem entendesse.


			Eles pediram comida para não precisarem sair de novo, e Dan colocou um filme para evitar mais conversas desagradáveis. O filme já tinha acabado antes de os colegas de time voltarem, mas Nicky achou melhor não brincar mais com a sorte. 


			— Boa noite — disse, depois de ajudar os outros a limparem o que restara do jantar.


			— Vejo vocês de manhã — respondeu Dan, e fechou a porta quando ele e Kevin saíram. Quando soltou a maçaneta, se virou com um olhar duvidoso para Matt. 


			— Isso foi estranho.


			— Sim — concordou Matt. — Sabe quais as chances de isso acontecer de novo?


			— Matt — começou Dan, mas hesitou. Ela deu uma olhada na parede onde ficava a escrivaninha de Seth, como se não tivesse certeza se deveria ousar dizer as palavras seguintes em voz alta. — O que isso poderia significar pra nossa temporada?


			Como Wymack sempre recrutava indivíduos problemáticos para o time, as Raposas eram uma confusão desde o primeiro dia. Formavam uma equipe que não sabia trabalhar em conjunto e cuja hierarquia era determinada por meio da força. Mas quando os treinos de verão começaram, noventa por cento dos conflitos em quadra eram iniciados por Seth. Ele estava sempre pronto para brigar com Kevin e com os primos. Não cooperava com eles em quadra e se recusava a lidar com os integrantes fora dela. Isso vivia forçando as Raposas a escolherem lados. 


			Matt parecia cauteloso, como se não tivesse certeza se poderiam ter essa conversa tão cedo após a morte de Seth, mas respondeu:


			— Melhor não termos muitas esperanças. Eles não davam a mínima pro Seth. Não vão demonstrar apoio a ele desse jeito.


			— Mas — começou Dan, porque tanto ela quanto Neil tiveram essa sensação ao ouvir o jeito como Matt falou.


			— Mas — reforçou Matt, olhando para Neil. — Finalmente temos alguém com influência lá dentro.


			Neil olhou de um para o outro.


			— Não entendi.


			— Já vimos isso acontecer antes, com o Kevin — explicou Matt. — Eles reivindicaram você. Vão te arrastar pra dentro da toca do coelho.


			Dan colocou as mãos nos ombros de Neil e o encarou com intensidade.


			— Só não se deixa levar tanto a ponto de esquecer da gente, tá? Coloca um pé no buraco, mas mantém o outro aqui. Você tem que ser a peça que vai unir esse time de uma vez por todas. Sem eles, não vamos conseguir nos classificar. Me promete que vai tentar.


			— Não sou exatamente uma força unificadora — declarou Neil.


			— Tá na cara que você tem algo que Andrew quer — afirmou Matt. — E aonde Andrew vai, os outros vão atrás. Você só tem que puxar mais forte do que ele.


			Eles faziam tudo parecer fácil demais, mas Neil sabia que não era bem assim.


			— Vou tentar.


			— Ótimo — assegurou Dan, apertando os ombros dele uma vez antes de soltá-lo. — É só isso que estamos pedindo.


			Dan sentou-se no sofá e puxou Matt para se sentar ao lado dela. Neil se sentou na escrivaninha e tentou fazer os trabalhos da faculdade. Estavam só na segunda semana de aulas, mas ele já estava com um monte de coisas acumuladas. Tentou ler as anotações da aula de química, mas alguns parágrafos depois já estava viajando. Leu mais três páginas, depois desistiu e empurrou o livro para longe.


			— Neil? — perguntou Dan.


			— Por que química é tão difícil? — questionou Neil enquanto pegava o próximo trabalho.


			— Se eu descobrir, você vai ser o primeiro a saber — declarou Dan. — Você pode pedir ajuda para o Aaron. Ele está se formando em ciências biológicas.


			Neil preferia reprovar a passar mais tempo com Aaron. A tarefa de espanhol era fácil o suficiente para que conseguisse fazer, mas a de história era chata demais. Neil colocou aquele livro sobre o de química e ficou encarando a tarefa de redação, o rosto inexpressivo. Tentou fazer a redação, sem muito ânimo, mas logo depois revirou a mochila atrás do livro de matemática. Nisso, percebeu que Matt e Dan estavam o observando.


			— Quantas matérias você está fazendo? — perguntou Dan, franzindo a testa.


			— Seis — respondeu Neil.


			— Tá de sacanagem — disse Dan. — Por quê?


			Neil olhou dela para Matt.


			— Era o que estava indicado na grade do curso.


			Dan fez uma careta para ele, mas Matt respondeu:


			— Aquela grade é pra quem quer se formar em quatro anos. Não é à toa que seu contrato é de cinco anos. Todo mundo sabe que não dá pra fazer todas aquelas matérias e ainda fazer parte de um time.


			— Quatro matérias — disse Dan, erguendo os dedos para ele. — É só isso que precisa pra ser considerado estudante em tempo integral. Esse é o máximo que você vai fazer esse semestre, tá? Pense quais dessas matérias vão dificultar sua vida e mete o pé delas. Você não vai fazer favor nenhum pra si mesmo nem pra gente se tiver um piripaque.


			— Eu posso desistir de matérias? — perguntou Neil, surpreso.


			— Pode, nas primeiras duas semanas — disse Matt. — Cadê seus horários? Deixa eu dar uma olhada.


			Neil tirou o papel de uma pasta e entregou a eles. Dan gesticulou para que se sentasse ao lado dela, então segurou a folha com os horários para todos poderem ver.


			— Tá vendo isso? — perguntou ela, apontando para as aulas de Neil às segundas, quartas e sextas. — Não pode ficar assim. Se você não tiver um tempinho livre pra descansar, vai surtar. Quando estava no ensino médio, eu trabalhava à noite, ia pra aula de dia e ainda era capitã da equipe de Exy da escola. Essa rotina me fazia odiar cada aspecto da minha vida. Não quero isso acontecendo com você. Matt disse que você e Kevin estão treinando de noite, além do mais. Sério, quando você consegue dormir?


			— Durante as aulas — admitiu Neil.


			Ela deu um tapinha na testa dele.


			— Resposta errada. Você tem que manter a média das notas.


			— Dan levou alguns anos pra melhorar esse discurso — comentou Matt. — Se as quadras são seu objetivo final, você nunca vai precisar dessas matérias. A faculdade é só uma desculpa pra jogar Exy, então não se descabele por causa disso. Faz assim, vou pegar meu computador pra você poder logar no portal da universidade.


			Neil ficou olhando sua grade enquanto Matt tirava o notebook da bolsa e refletia sobre quais matérias poderiam ser trancadas. Não pensou nas matérias que mais consumiam seu tempo, como Dan sugeriu, mas naquelas de que não precisava. Neil só ficaria em Palmetto State por um ano, ainda que não tivesse contado isso a seus companheiros de time. O que quer que fosse largar, seria para sempre.


			Assim, história e química eram suas primeiras escolhas, já que odiava essas matérias. Neil não era muito fã de redação ou oratória, mas sabia que essas disciplinas poderiam ser úteis algum dia, quando tivesse que ir embora. Com toda a certeza precisava das aulas de espanhol, e matemática pelo menos era interessante.


			Quando o computador ligou, Matt o entregou a ele e, junto a Dan, observou enquanto Neil logava no portal da universidade, estendendo a mão para apontar os links em que ele deveria clicar.


			— Melhorou? — indagou Dan quando a nova grade curricular carregou. — Dá uma olhada. Você tinha um tempo livre entre história e oratória, né? Agora você tem dois tempos inteiros de folga. Dá pra encaixar a tutoria aí se quiser. Você tem uma aula de manhã toda terça e quinta, então dá tempo de dormir e fazer as lições antes de ir pro treino. Muito melhor assim, não acha?


			Neil estava mais interessado em dormir do que na parte do dever de casa. 


			— Sim, obrigado.


			— Não precisa agradecer. É só lembrar da gente — respondeu Dan. — Somos colegas de equipe. Estamos aqui para te ajudar com o que precisar, seja na parte dos jogos ou com o estresse de modo geral. Todos temos experiências diferentes, mas estamos acostumados a precisar de ajuda. Só não estamos acostumados a receber ajuda. Mas agora você pode contar com a gente.


			Neil não sabia como responder. Não sabia bem o que o incomodava mais: o fato de acreditar no que ela falava, ou de que, de todo modo, jamais aceitaria aquela ajuda. As Raposas não tinham como lidar com os demônios dele. A única pessoa para quem Neil contou uma quase verdade era Andrew, e mesmo assim foi só porque estava desesperado. 


			Alguém bateu à porta, poupando-o da tarefa de precisar responder. Neil começou a se levantar, mas ainda estava com o notebook no colo, então Matt se levantou antes. Neil pensou que poderia ser um dos outros atletas do mesmo andar que conhecia Seth há anos, mas era Renee quem estava esperando no corredor. Matt saiu da frente e a deixou entrar, e Dan xingou baixinho ao lado de Neil. Ele percebeu o tom dela, mas não conseguiu entender o que tinha dito; acabou se distraindo quando viu Renee mancando.


			— Queria tanto que você não fizesse isso — disse Dan.


			— Eu sei — respondeu Renee.


			Ela se acomodou na almofada em que Matt estava, enquanto ele vasculhava a cozinha atrás de alguma coisa. Matt voltou com uma compressa fria para Renee, que sorriu ao pegá-la e pressioná-la sobre o nó dos dedos da mão direita. Deu para perceber a dor que ela estava sentindo no jeito como torcia os lábios, mas a expressão se mantinha calma enquanto flexionava os dedos. Neil estava esperando que Matt e Dan fossem ficar em cima de Renee, chocados e preocupados, mas os dois nem perguntaram se ela estava bem. 


			— Me fala se isso acabar virando um problema — pediu Dan.


			Renee balançou a cabeça.


			— Não pra gente. Seja o que for, é totalmente pessoal. Amanhã mesmo ele já volta pra quadra.


			Neil se perguntou em que universo alternativo havia tropeçado. 


			— Andrew bateu em você.


			— Algumas vezes — declarou Renee. — Tinha me esquecido de como ele é rápido quando está chapado.


			Neil olhou do sorriso de Renee para seu cabelo com mechas arco-íris e para a cruz pendurada em seu pescoço. Não conseguia entender. Renee o tinha alertado para não superestimar sua bondade, mas todos afirmaram que ela era a mais gentil do time. Desde que a conhecera, não fora nada além de sensata. Até agora, a única coisa questionável sobre ela era sua amizade com Andrew.


			— Renee e Andrew lutam boxe juntos — disse Matt.


			Obviamente a situação não parecia tão ridícula para eles quanto para Neil, mas ele não sabia o que dizer além de perguntar o que uma garota cristã tão meiga estava fazendo boxeando com o sociopata não oficial do time. Ele olhou para Matt em busca de ajuda, mas Matt só abriu um sorriso ao vê-lo confuso. Em seguida, Neil olhou para Dan, mas ela estava concentrada demais na mão de Renee para notar. Finalmente, Renee ergueu os olhos e teve pena dele. 


			— Eu me converti, Neil. Andrew não dá a mínima pra minha fé; está interessado na pessoa que eu era antes. Ele e eu temos mais em comum do que você pensa. É por isso que eu te deixo desconfortável, não é?


			Ao ouvir aquilo, Dan e Matt lançaram olhares curiosos para Neil. Aparentemente, não tinham percebido o quanto Neil se esforçava para evitar ficar sozinho com Renee. Neil ignorou os dois e respondeu: 


			— Você me deixa desconfortável porque não faz sentido. Eu não te entendo.


			— Você poderia perguntar — respondeu Renee. 


			— É tão fácil assim? — perguntou Neil.


			— Não me orgulho do meu passado, mas não tenho como melhorar se o ficar escondendo. Quando você sentir que pode confiar em mim, é só dizer. Não quero problemas entre a gente. Podemos tomar um café e conversar sobre o que você quiser. Mas agora... — Renee apoiou a mão boa no braço do sofá para se levantar. — Tudo o que mais quero é um banho bem quentinho e minha cama. Estou exausta.


			Dan deu o braço para Renee e olhou de Matt para Neil.


			— Podem passar a noite no nosso quarto, se quiserem. Se acharem que... — Ela não terminou de falar, mas o olhar que lançou para o cômodo já foi o suficiente. — Temos um colchão que você pode usar, Neil.


			— Vou dormir aqui — disse Neil —, mas tenho treino com o Kevin hoje à noite, então é melhor levar o Matt com vocês.


			— Tem certeza? — perguntou Matt.


			— Tenho, sim — respondeu Neil —, vou ficar bem.


			Matt hesitou, depois deu um beijo de boa-noite em Dan. 


			— Vou esperar com ele até Kevin aparecer. Vejo você daqui a pouco.


			Ele acompanhou as duas até a porta, fechando-a assim que saíram. O quarto parecia mil vezes maior sem elas ali, e o silêncio entre Matt e Neil parecia ocupar muito espaço.


			— Ele está atrasado — afirmou Matt, em uma tentativa desajeitada de quebrar o silêncio. — Talvez Andrew esteja puto demais para deixá-lo vir.


			— Pode ser.


			Neil sentou-se em sua mesa para esperar. Kevin geralmente vinha buscá-lo às 22h para os treinos noturnos, mas Andrew tinha ficado horas fora com Renee. Já passava um pouco das 23h. Neil levou a mão à boca para bocejar enquanto conferia o relógio. Pensou se não seria melhor ir ao quarto deles perguntar a Kevin se o treino seria cancelado, e decidiu que faria isso em meia hora. Sete minutos antes do prazo estabelecido por ele mesmo, Kevin enfim apareceu.


			— Em algum momento você vai ter que deixá-lo dormir — disse Matt, seguindo-os pelo corredor para ir até o quarto de Dan.


			— Ele vai ter tempo de sobra pra dormir quando vencermos as finais — rebateu Kevin. 


			Andrew esperava por eles no carro, como sempre. Apesar do desentendimento entre Kevin e Andrew no treino, a tensão entre os dois já parecia ter desaparecido. Andrew não disse nada quando Kevin e Neil entraram no carro, levando-os até o estádio em silêncio. Pode ser que a luta com Renee tenha sugado toda sua energia, ou talvez ele não se importasse tanto assim a ponto de guardar rancor. Neil não tinha certeza, mas observou Andrew subir as escadas até as arquibancadas para poder esperá-los e ficou se perguntando qual seria a resposta.


			— Agora, Neil — disse Kevin dos portões da quadra.


			Neil afastou todos os pensamentos sobre Andrew e seguiu Kevin para dentro da Toca das Raposas.
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			O treino de quinta-feira conseguiu ser ainda mais desconfortável do que o de quarta. Seria fácil jogar a culpa no reaparecimento de Andrew, que estava sob efeito de remédios, no gol, mas na maior parte do tempo ele se comportou. Não tocou no nome de Seth nenhuma vez, e não disse quase nada aos veteranos.


			O problema foi o que Dan e Matt perceberam na quarta à noite: o time parecia fluir muito melhor sem Seth em quadra. Andrew, Aaron e Nicky podiam ter seus problemas pessoais fora de quadra, mas, dentro, davam muito certo trabalhando juntos. Matt tinha certa influência no grupo graças ao seu talento e o que quer que Andrew o tenha feito passar no ano anterior. Dan os liderava e os fazia continuar em movimento de sua posição como armadora. Kevin não tinha pena de pressionar Neil na linha dos atacantes, e Neil lutava com unhas e dentes para conseguir acompanhar. Renee aliviava o clima sempre que as coisas começavam a pesar.


			Pela primeira vez na história das Raposas, o time estava unido. Dan e Matt conseguiam perceber isso, mas Neil via a culpa no olhar de cada um, e a observava refletida na voz deles enquanto conversavam nos intervalos. Não queriam ter visto o lado bom da morte de Seth e estavam hesitantes em explorar mais essa situação. Neil queria dizer que a morte não era motivo para se segurar, mas achava a compaixão deles interessante. Só esperava que superassem aquilo antes da partida de sexta à noite.


			A segunda partida da temporada seria no estádio do adversário, e o time estava grato por isso. A ausência de Seth já era bastante sentida durante os treinos; o primeiro jogo em casa sem ele seria estranho e perturbador. Neil achava que Allison ainda não estava pronta para isso.


			Wymack precisava de que estivessem na quadra ao meio-dia e meia da sexta-feira para poderem pegar a estrada a tempo, por isso os fez serem dispensados das últimas aulas da manhã, mas mesmo assim isso não livrou Neil das aulas de espanhol e matemática. Após a aula de cálculo, deixou a mochila no dormitório e foi se juntar aos colegas de equipe. Dan fez uma contagem rápida no saguão para se certificar de que todos estavam presentes, depois o time se dividiu em dois carros para o curto trajeto até o estádio.


			Desde a viagem de sábado até Colúmbia, Neil sempre ia para o estádio com os primos. Tinha mais espaço na caminhonete de Matt do que no banco de trás de Andrew, mas a ordem que ele dera a Neil no sábado à noite era bem explícita: estar sempre à vista e manter Kevin interessado em seu potencial. Neil poderia ter argumentado que não tinha nada a ganhar ao ficar sentado atrás de Kevin no carro, mas agora Dan e Matt confiavam nele para, de alguma forma, unir o time. Estavam certos quando disseram que Andrew era a chave. Neil tinha que se manter nas graças dele até descobrir o jeito certo de influenciar, então deixou de lado seu desconforto e fez o que o mandaram fazer.


			Quando entraram no estacionamento do estádio teve um novo motivo para se sentir desconfortável: Abby tinha ficado a semana inteira fora para cuidar de Allison, mas o carro dela estava ali agora... o que significava que Allison estava no vestiário esperando por eles.


			No sábado anterior, Neil tinha insultado Riko em rede nacional, e Kevin os avisara de que Riko não deixaria barato e se vingaria no mesmo dia. Era para as Raposas terem ficado juntas e sem chamar atenção, mas Allison e Seth foram beber com alguns amigos no centro. Neil viu Seth antes de se separarem, e se lembrava de ter se despedido do veterano antes de ir com Andrew até Colúmbia. Quatro horas depois, Seth estava morto.


			Poderia ter sido uma trágica coincidência que aconteceu em um momento conveniente. Poderia ter sido obra de Riko. A segunda opção era absurda, mas a primeira, impossível. Allison conhecia os péssimos hábitos do namorado. Sabia que Seth gostava de misturar bebida com remédio controlado. Neil viu quando Allison vasculhou os bolsos dele atrás do frasco, e, ao não encontrar nada, deu um beijo em Seth para acalmá-lo. Mesmo assim, ele acabou sofrendo uma overdose, e Andrew tinha certeza de que Riko estava por trás disso.


			Neil não era diretamente responsável pela morte de alguém há anos, apesar de saber quantas pessoas tinham morrido enquanto a mãe tentava mantê-los a salvo. Não queria ser igual ao pai, mas também não queria se transformar na mãe. De um jeito ou de outro, nenhum dos dois tinha compaixão, e, por mais que tivesse dificuldades em se conectar com outras pessoas, Neil não queria ser um monstro. Mas pela forma como a temporada estava começando, talvez fosse inevitável acabar se transformando nos pais.


			Neil precisava de mais tempo para entender qual teoria apoiava, mas não fazia diferença o que ele achava. Se Allison tivesse ligado os pontos e culpado Neil pela morte de Seth, seria impossível lidar com ela naquele ano. Neil precisava consertar as coisas com ela de algum jeito, mas não sabia nem por onde começar. Cativar as pessoas nunca tinha sido o forte dele, e era improvável que seu primeiro sucesso fosse com alguém como Allison.


			Allison Reynolds era uma escolha bem bizarra da Palmetto State. Parecia uma princesinha, mas em quadra conseguia bater de frente com o melhor dos jogadores. Não baixava a cabeça para as expectativas dos outros a seu respeito e às vezes era tão sincera que beirava a crueldade. Poderia ter herdado o império de bilhões de dólares dos pais, mas não queria as restrições que vinham com aquela vida. Queria o direito de ser ela mesma. Queria provar seu valor em quadra. E, por algum motivo, queria Seth, apesar de seus muitos problemas e de seu jeito grosseiro de demonstrar afeto.


			Neil esperava que ela conseguisse aprender a viver apenas com duas dessas coisas, em vez das três. 


			Andrew deve ter sentido a tensão de Neil; os dois estavam sentados um ao lado do outro no banco de trás do carro. Ele seguiu o olhar de Neil até o carro de Abby, enquanto Nicky estacionava em uma vaga não muito longe dali.


			— Ela veio — concluiu Andrew. — Isso vai ser interessante.


			Nicky tirou a chave da ignição.


			— Só se for pra você.


			— Sim, pra mim mesmo. — Andrew deu uma risada e desceu do carro.


			Aaron demorou mais a saltar, então Neil saiu pela mesma porta que Andrew. Ficou parado ali com a mão apoiada na porta, hesitante, enquanto olhava para o ônibus das Raposas estacionado a algumas vagas de distância. Andrew o observava com um sorrisinho irônico: Neil estava enrolando, e os dois sabiam disso.


			Irritado, Neil bateu a porta do carro e foi até a cerca. Digitou o número de Abby na fechadura digital e esperou pelo barulho antes de tentar girar a maçaneta. Andrew vinha logo atrás, na sua cola, enquanto ia para o saguão; sem dúvidas Kevin o acompanhava, então Neil não diminuiu o passo. Respirou fundo, se preparando para a possível reação de Allison quando o visse e entrou no vestiário.


			O que Neil viu foi Allison no auge, bem-vestida e com maquiagem e cabelo impecáveis. Já a tinha visto depois de sair da quadra, com o rosto vermelho e toda suada. Humana. Mas nunca a tinha visto desse jeito antes.


			O cabelo platinado de Allison estava meticulosamente arrumado e ela vestia roupas modernas e caras. À primeira vista, parecia que nada tinha acontecido, mas se você olhasse novamente já conseguia reparar que ela tinha perdido o brilho. Estava sentada com os dedos entrelaçados, as mãos entre os joelhos, os ombros caídos e o rosto completamente inexpressivo. Encarava fixamente o chão, parecendo não ter percebido a chegada dos cinco colegas de time.


			Andrew foi direto para seu lugar no sofá, como se nem a tivesse percebido ali, mas Aaron e Kevin congelaram assim que a viram. Neil pensou se não deveria se desculpar, ou perguntar se ela estava bem, mas a voz não saía. Surpreendentemente, foi Nicky quem tomou a dianteira e cruzou o cômodo até ela, agachando-se à sua frente e movendo-se lentamente, como se achasse que, caso a assustasse, Allison acabaria fugindo. Ele a encarou e disse:


			— Oi — cumprimentou Nicky, gentil e atencioso como se os dois não tivessem passado o verão inteiro se xingando em quadra. — Tem alguma coisa que a gente possa fazer?


			Ela não respondeu, apesar de ter escutado. Em vez disso, cerrou os lábios com tanta força que ficaram pálidos. Nicky continuou onde estava, apoiando-a em silêncio e esperando por uma resposta. Demorou uma eternidade para Allison se mover de novo, mas ela não olhou para Nicky: sem pensar duas vezes, ergueu os olhos, cinza e enevoados, até o rosto de Neil.


			Neil continuou em silêncio, de pé na entrada do vestiário, esperando para ver o que ela diria. Mas nada aconteceu. Segundos eternos e desagradáveis se passaram, mas a expressão de Allison não mudou. Não parecia irritada, como ele achou que seria justo, ou triste, como tinha certeza de que estaria. Ela só... estava ali. Respirava, mas parecia sem vida, uma marionete com as cordas cortadas.


			Neil foi salvo pelo gongo com a chegada do resto do time, e se moveu para sair de onde estava antes que a porta o acertasse. Dan e Renee foram direto para a poltrona de Allison, acomodando-se nos braços do móvel, uma de cada lado. Dan apoiou os braços ao redor dos ombros da amiga, parecendo, de alguma forma, mais feroz do que tranquilizadora, e murmurou algo no ouvido dela. Allison virou a cabeça na direção de Dan, assimilando o que quer que ela tenha dito para confortá-la, e só então Neil lembrou-se de se mover. Quando não restavam dúvidas de que as meninas poderiam cuidar de Allison, Nicky se levantou. O restante do time foi lentamente se acomodando no cômodo.


			Todos tinham chegado na hora certa, mas Wymack e Abby estavam suspeitosamente ausentes. Neil se perguntou se Wymack havia se atrasado de propósito. Sua ausência aliviava um pouco a pressão e o real motivo de estarem todos reunidos ali. Ao se atrasar, ele estava concedendo às Raposas alguns minutos para se adaptarem não só ao retorno, mas também ao luto de Allison. Era uma oportunidade de vê-la antes que Wymack os forçasse a voltar o foco para o Exy.


			Também era uma forma de mostrar à equipe o que iriam enfrentar naquela noite. Allison estava de volta, mas parecia estar por um fio. Neil não sabia se ela conseguiria reunir forças o suficiente para jogar. Se não conseguisse, eles seriam destruídos. A Universidade de Belmonte tinha um dos times mais fortes da região. Não tinham uma classificação tão alta quanto Breckenridge, mas seriam quase tão difíceis de enfrentar agora que as Raposas estavam sem Seth. Se também perdessem Allison, o jogo já estaria terminado antes mesmo de começar.


			Finalmente a porta do escritório de Wymack se abriu. Ele surgiu no lounge e apontou para Allison.


			— Pode ir antes da gente, Allison. Nicky vai levar suas coisas.


			Nicky fez cara feia para Wymack, mas era esperto demais para reclamar ali, sabendo que Allison ouviria. Ela se soltou do abraço de Dan e saiu sem olhar para trás. Nicky esperou a porta fechar para começar a falar.


			— Sério, quem foi que teve a ideia de trazer ela? — perguntou Nicky. — Ela não devia estar aqui.


			— Deixamos ela escolher se queria vir — disse Wymack. — E ela quis.


			— Eu não teria nem perguntado — argumentou Nicky, lançando um olhar preocupado para a porta. — Teria deixado ela de fora e pedido desculpas depois. Ela não está pronta pra isso.


			Andrew deu uma risada.


			— Tão cético, Nicky. Se preocupa, não. Ela vai jogar.


			Era uma demonstração de apoio vinda do lugar mais improvável. Andrew sorriu quando percebeu o choque e a desconfiança estampados no rosto dos colegas de time. Não se deu ao trabalho de explicar de onde vinha tanta confiança, mas ergueu as mãos e apontou para os atacantes ao seu lado.


			— Sério, vocês deveriam se preocupar mais é com esses dois desequilibrados aqui.


			— É sobre isso que eu quero falar — afirmou Wymack, indo para a frente da televisão. — Dan e eu passamos a semana toda tentando descobrir a melhor forma de lidar com a nossa linha de atacantes. Vocês sabem que ainda não tenho como conseguir um reserva. Kevin já jogou um jogo inteiro antes, mas não faz isso desde o último outono. E imagino que você nunca tenha feito isso — presumiu Wymack, assentindo quando Neil balançou a cabeça. — Nenhum de vocês está em condições de jogar um jogo inteiro como estão agora. Vamos ter que trabalhar a resistência de vocês aos poucos.


			“Enquanto isso, vamos ajustando as coisas para continuar na ativa”, Wymack olhou para Dan e Renee, que ainda não tinham saído da poltrona de Allison para se juntar a Matt no sofá. “Não é a solução ideal, mas é o melhor que dá pra fazer com tão pouco tempo, então prestem atenção.”


			Ele pegou a prancheta que estava no móvel da televisão, folheou algumas páginas e começou a ler.


			— A escalação inicial de hoje é essa: Andrew, Matt, Nicky, Allison, Kevin, Neil. Substituições no primeiro tempo: Aaron no lugar de Nicky, Dan no lugar de Kevin, Renee no lugar de Allison.
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