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  A mi padre, Carlos Capriles Ayala, cuya pasión por la lectura y la escritura me enseñó que, más allá del pasajero triunfo del hombre de acción, las ideas guardan, todavía, la posibilidad de la transformación.




  Donde hay muchas escuelas de niños, y maestros que guardan conciencias –aunque, como digo, ninguna ciudad, villa ni lugar se escapa en todo el mundo– es en Sevilla, de los que se embarcan para pasar la mar, que los más dellos, como si fuera de tanto peso y valume que se hubiera de hundir el navío con ellas, así las dejan en sus casas o a sus huéspedes, que las guarden hasta la vuelta. Y si después las cobran, que para mí es cosa dificultosa, por ser tierra larga, donde no se tiene tanta cuenta con las cosas, bien. Y si no, tampoco se les da por ellas mucho; y si allá se quedan, menos.




  Por esto en aquella ciudad anda la conciencia sobrada de los que se la dejaron y no volvieron por ella.




  GUZMÁN DE ALFARACHE, 1, III, 5




  Prólogo




  Liberarse del pasado no es fácil. Su espectro nos persigue con tenacidad exigiéndonos definiciones y respuestas. Después de un siglo XX luminoso, modelo de democracia, convivencia, paz y progreso en América Latina, pocos pudieron imaginar que la entrada de Venezuela en el siglo XXI iba a ser tan poco auspiciosa. Mucho más afín a la sociedad derruida por las guerras y las revoluciones del siglo XIX, Venezuela ha vuelto a palpar el rostro de su fealdad para descubrirse violenta, ruin, anárquica.




  En la película Los miserables del director de cine francés Claude Lelouch, inspirada en la novela homónima de Víctor Hugo, uno de los personajes afirma que en la vida no hay más que cuatro o cinco historias y que lo único que nosotros hacemos es repetirlas. Comencé a escribir La picardía del venezolano o el triunfo de Tío Conejo para reflexionar sobre esas repeticiones. Al haber iniciado mis estudios de postgrado en el Instituto C.G. Jung de Zúrich, Suiza, decidí mantener el vínculo con mi cultura mediante la lectura regular de obras de literatura hispanoamericana. Lo primero que conseguí en la biblioteca central de la ciudad de Zúrich fue el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, una de las principales obras de la picaresca española. Al cabo de un tiempo fui invitado a una parrilla con arepas en casa de un compañero de estudios venezolano. Yo había pasado dos meses totalmente aislado, absorto en mis lecturas del libro de C.G. Jung, Aion y la novela de Mateo Alemán. En la casa del compatriota encontré varias revistas de actualidad de la Venezuela de la época: Resumen, Élite, Venezuela Gráfica. Al ojearlas tuve la sensación de que no me había movido de mi casa, de que seguía leyendo el Guzmán de Alfarache, las mismas historias de corrupción, viveza y astucia, las mismas tropelías, vilezas y engaños. Los reportajes de las revistas versaban sobre los temas que habían hecho populares a las novelas de la picaresca española: la miseria, el falso heroísmo, el estado de deshonor y abyección, el provecho propio, la flaqueza moral, la treta, el ingenio y la infamia. Pensé que había un hilo de continuidad entre el español del siglo XVI y el venezolano del siglo XX, que a pesar de las transformaciones y la acumulación de capas del tiempo algo permanecía constante, una especie de sensibilidad compartida, una resonancia argumental que entrelazaba complejos históricos: la cultura picaresca.




  Para los venezolanos, una de esas cuatro o cinco historias que se repiten son los cuentos de Tío Tigre y Tío Conejo, una tradición oral que llegó a la literatura para confundirse, una y otra vez, con la realidad y con demandas cada vez más acuciantes. En un mundo despiadado, voraz y cruel, dominado por Tío Tigre, la revolución o el poder, el conejo, ser pequeño e indefenso, el ciudadano común, el débil, solo logra sobrevivir por medio de su astucia. En todas las sociedades hay mitologías con dioses y héroes embaucadores, estafadores, bromistas y chistosos, que subvierten el orden con sus travesuras y delitos. Hermes en la mitología griega, Loki en la mitología nórdica, Eshu-Elegba en la africana, el coyote o el conejo en las culturas autóctonas de Norteamérica. El trickster, como denominan de manera genérica al embaucador o pícaro los especialistas en mitología, es el espíritu del desorden, la pulsión para deshacer programas y patrones organizativos. En Venezuela, sociedad que mayoritariamente admira la viveza, la argucia y la sagacidad, el pícaro mitológico, lejos de ser una figura compensatoria, se convirtió en un dominante de la consciencia colectiva. Expresión de una psicología de supervivencia, siempre en relación conflictiva con las reglas y las normas, dado al acomodo y a la laxitud moral, el pícaro es el actor principal del individualismo anárquico, disposición que en estos dilatados e infaustos tiempos del año 2016 nos mantiene fragmentados y subyugados bajo la bota autoritaria.




  Vivir en un continuo estado de precariedad, depediente de gestores[1] y bachaqueros[2] no es fácil ni normal. Tampoco es excepcional. Son personajes que pululan en las sociedades que restringen las libertades, en las comunidades donde prosperan los controles y la rigidez burocrática, en las naciones con gobiernos autoritarios que estrangulan los mercados y asfixian a la población. Pero la propagación que han tenido los gestores y los bachaqueros en estos tiempos de escasez y penuria signados por la revolución bolivariana no se entendería del todo sin tomar en cuenta sus peculiaridades y tonalidades afectivas coloreadas por la cultura picaresca. Tampoco sería posible comprender por qué un pueblo que se precia de su altivez y rebeldía como parte de su gentilicio pudo ser avasallado y sometido por la más burda y primitiva autocracia.




  En una repetida frase atribuida al dictador Antonio Guzmán Blanco, el Ilustre Americano dijo que «Venezuela es como un cuero seco, si lo pisas por un lado por el otro se levanta». ¿Qué sucedió, entonces, para que la sociedad venezolana se haya dejado maltratar durante tantos años sin rebelarse? Desembarazarse del pasado, dijimos, no es fácil. Menos aún transformar la cultura colectiva. El pícaro, como dominante arquetipal, nunca se rebela. El vivo, el bribón, no se enfrenta a la autoridad, no lucha por ideales, no pretende cambiar el mundo. Finge estar de acuerdo, muestra asentimiento, y luego hace lo que le viene en gana. El pícaro es la expresión de un espíritu acomodaticio que solo intenta sobrevivir, que busca el provecho personal e ignora los objetivos comunes. Con humor, suavizante de la vida, el pícaro procura caer parado con lo poco que le ha dado su cultura: el ardid, la astucia y la viveza.




  En su obra El problema de la incredulidad en el siglo XVI, el historiador francés Lucien Febvre señala que el ateísmo de Rabelais es un sinsentido si entendemos las formas de pensar, sentir y querer de los hombres y mujeres del siglo XVI. Hay límites de las mentalidades colectivas que dibujan nuestra forma de ser. Hoy en día, los estudios sobre el desarrollo de los pueblos han alcanzado una extensión y profundidad considerable. La respuesta al porqué de la riqueza y la pobreza de las naciones se ha indagado desde todos los costados. Desde los factores económicos, políticos y sociales hasta las formas institucionales, siempre existirá un determinante que a manera de Uroburos, como serpiente que se muerde su propia cola, cierra el anillo de la transformación: las mentalidades, los parámetros de la cultura subjetiva. El héroe y el pícaro, indico más adelante en el cuerpo del libro, se dan la mano como actores compensatorios de una misma paradoja histórica, personificaciones de un juego de contrarios que ha estado activo desde nuestro más remoto pasado. Mientras no cambiemos nuestros patrones de valoración e imaginación, seguiremos repitiéndonos como Sísifo con su peñasco a cuestas para volver a comenzar de nuevo. Reflexionar sobre nosotros mismos es una manera de comenzar a atajar la compulsión a la repetición.




  Axel Capriles M.


  Madrid, octubre de 2016




  Prefacio




  Hace muchos años, para ser precisos en 1982, hice un pequeño ejercicio de investigación social inspirado en el experimento de asociación de palabras. Le pregunté a todos los venezolanos que vivían y estaban a mi alcance en la ciudad de Zúrich, o a los que circunstancialmente pasaron por ella: ¿qué es lo contrario a un pícaro? La muestra fue, obviamente, muy pequeña (¿cuántos venezolanos escogen vivir en Zúrich?), tan solo catorce personas. Sus respuestas, sin embargo, me parecieron significativas. La mayoría de los sujetos interrogados respondieron en la misma dirección: «un pendejo», «un bolsa», «alguien a quien le falta chispa», «un pajúo», «un huevón», «un bobo», «un tipo quedado». Contrasté el resultado preguntando lo mismo a catorce suizos de sexo, edad y nivel económico más o menos equivalentes. Las respuestas fueron totalmente diferentes: «un caballero», «un hombre honorable», «una persona virtuosa», «sincero», «honrado». Aunque el número de encuestados haya sido tan reducido, una muestra ciertamente insignificante y sin ningún valor estadístico, reacciones tan dispares no podían sino sugerirme dos sistemas valorativos en función de los cuales la picardía se percibe desde ópticas muy diferentes, dos formas de ver el mundo o perspectivas culturales divergentes, dos estilos de consciencia.




  Muchos años después, de vuelta en Venezuela, repetí el ejercicio, pero en lugar de solicitar asociaciones por contraste, busqué asociaciones por identidad o similitud. Pregunté: ¿qué es para ti un pícaro? Las respuestas, en su mayoría, reflejaban la misma actitud que las del año 1982: «un tipo simpático», «pilas», «divertido», «picante», «que sabe aprovecharse de la situación», «que le saca provecho a todo», «lanzado», «audaz». Reproduje el experimento en diversas oportunidades, con alumnos de la universidad, con profesionales en seminarios privados, con amigos y, salvo contadas excepciones, una mayoría significativa de las asociaciones mostraba una valoración positiva de la picardía. Casi nunca aparecía la acepción castellana de esta como acción baja y vil, como bellaquería, vileza o villanía. Durante años pensé, sin intentar mayor diferenciación, que los resultados encontrados en Venezuela respondían a un estilo de vida frecuente en América Latina y lo enmarqué dentro del común estereotipo que contrasta la relajada informalidad y el desparpajo de los latinoamericanos con la rigidez y la formalidad de los sajones del norte. Sin embargo, con ocasión de un seminario que dicté en Ciudad de México en el año 2006, tuve la oportunidad de repetir el ejercicio. Al preguntar, de nuevo, ¿qué es lo contrario a un pícaro?, los mexicanos respondieron: «íntegro», «austero», «confiable», «recto», «sereno», «honesto». Tan solo algunos incluyeron una tonalidad levemente negativa diciendo: «soso», «cuadrado», «rígido». La experiencia mexicana me hizo pensar que si bien el pícaro es expresión de un arquetipo universal con especial presencia en la cultura latina e hispanoamericana, ciertas circunstancias lo habían acentuado y magnificado en la sociedad venezolana hasta convertirlo en uno de sus principales protagonistas.




  La preponderancia y el prestigio del pícaro marcan de manera importante el tono afectivo de nuestro diario vivir. Ello no significa, sin embargo, que su área de influencia esté confinada a nuestras fronteras. El pícaro es un producto histórico, la expresión particular de un personaje general que en otras geografías aparece con mayor o menor fuerza como el embaucador, el tramposo o el engañador. Toda la cultura hispánica de la cuenca del Caribe ha sido particularmente sensible a su influjo. De allí la resonancia emocional y el común denominador de ciertos rasgos que compartimos con muchos pueblos antillanos. República Dominicana cuenta, por ejemplo, con un personaje popular típico muy cercano al pícaro que encarna la personalidad intrínseca del dominicano: el tíguere. Surgido de abajo, ágil en los rejuegos que le permiten recorrer el laberinto de la supervivencia, el tíguere es un ser que vive al ritmo de su astucia y se mueve en los límites entre lo permisible y lo condenable. Acostumbrado a la improvisación, indiferente a leyes e ideales, solo busca salir bien parado y sacarle provecho a cualquier situación. El tíguere dominicano tiene formas explícitas y diferenciadas. Su comportamiento ha sido claramente identificado. Existe, inclusive, una clasificación del tíguere, un deslinde dentro de las semejanzas según sus matices y peculiaridades conductuales. La tradición popular distingue, al menos, seis tipos: el tíguere gallo, el tíguere cinturita, el tíguere ranquiao, el tíguere bimbín, el tíguere ayantoso y el tíguere aguajero.




  En Venezuela, la psicología picaresca no tiene una expresión tan diferenciada. Su aparición es más difusa e impregna la sociedad de otra manera. El pícaro, sin embargo, aunque no tenga una cara o un nombre preciso como en la República Dominicana, es una figura contumaz que está detrás de nuestra particular manera de vivir en los límites de la transgresión, de nuestro hosco rechazo a las normas generales y leyes abstractas, de nuestra informalidad y refrescante flexibilidad. Todos los pueblos incuban y formulan imágenes primordiales en las que se reflejan, personajes emblemáticos que los representan. El «vivo», el «pájaro bravo» y el «avispado» son caracteres proverbiales de la identidad venezolana, entrañables personajes cotidianos, personificaciones de la efusividad, la habilidad y la destreza. Si hay un rasgo o atributo reiteradamente usado como estereotipo para describir algo substancial del vivir venezolano, ese es la viveza criolla. Basta realizar algún trámite administrativo, hacer una cola o conducir un automóvil para sentir su presencia. Este rasgo, además, se propaga de manera infecciosa y todo el que se haya enfrentado al laberíntico y denso tráfico automotor caraqueño es testigo de ello. Puede que en la mañana nos hayamos propuesto contribuir al bienestar general mostrando el mayor civismo y que con gran esfuerzo hayamos respetado las leyes de tránsito durante la mayor parte del día, pero, cuando después de horas de tranca, vemos que pocos respetan las luces de los semáforos o el orden de la cola y que los carros que van detrás repetidamente nos adelantan por el hombrillo o por la vía contraria, o que solo el vivo que se colea avanza, algo en nosotros se dispara y nos hace olvidar los mejores propósitos. La astucia y la viveza son nuestros principales órganos de adaptación, facultades necesarias para sobrevivir en el país, los atributos más útiles para escalar posiciones y alcanzar preeminencia social. Numerosas anécdotas históricas y relatos populares han perdurado como imagen de ello.




  Una de esas anécdotas relata cómo el eminente escritor e historiador venezolano José Gil Fortoul logró ganar la atención y el favor del dictador Juan Vicente Gómez. Caído en desgracia ante Cipriano Castro y destituido de su cargo en la Legación venezolana en Berlín, Gil Fortoul volvió a Caracas e intentó acercarse al general Gómez, quien (a raíz del golpe de Estado de 1908) había recientemente tomado el poder. Todas las gestiones del historiador fueron infructuosas. De nada le sirvieron sus méritos y logros como abogado, diplomático, escritor, sociólogo o historiador. Un círculo cerrado de allegados y funcionarios de gobierno cuidaba celosamente sus prerrogativas y le cerraba el paso a los nuevos. Vista la inutilidad de su largo historial de conocimientos y competencias, Gil Fortoul decidió acudir a su astucia. Habiendo escuchado que el general Gómez tenía afición por las carreras de caballos y mostraba predilección por una yegua llamada Tacarigua –a la que regularmente apostaba, pese a que siempre le hacía perder los envites en que competía con su amigo el general Antonio Pimentel–, el historiador aseguró un domingo un puesto estratégicamente situado debajo de la tribuna presidencial. Ocurrida la habitual derrota de la yegua, Gil Fortoul armó una alharaca y comenzó a gritar que Tacarigua era una jaca de gran calidad, uno de los mejores especímenes de todo el hipódromo, pero que siempre perdía porque no la sabían montar. Al escuchar esto, el general Gómez hizo buscar a Gil Fortoul, quien le ratificó sus afirmaciones y aseguró que si le permitían montar y correr a la yegua, demostraría que tenía razón. El siguiente domingo, la yegua Tacarigua obtuvo sorprendentemente el primer lugar. Nadie supo cómo pudo el muy poco atlético intelectual y refinado diplomático venido de Europa convertirse en ágil jinete criollo tan rápido. Muchos especularon sobre las astucias por las que los otros caballos se habían quedado rezagados. Un conocido humorista de la época, Leoncio Martínez (Leo), caricaturizó la anécdota con un dibujo cuya leyenda rezaba:




  

    «Ya lo dijo Don José


    cuya palabra es un fallo:


    hay que buscar a caballo


    lo que no se encuentra a pie[3].»


  




  En Memorias de un vividor, el escritor costumbrista, historiador y político venezolano, Francisco Tosta García, describe el prototipo del pícaro político venezolano que, a diferencia del clásico pícaro español (por lo general, un fracasado y accidentado sobreviviente), se ha convertido en un personaje encumbrado y triunfador. Regido por el mimetismo, utilitarista y pragmático, este pícaro es un ser mudable que como el caballero y señor don Antonio Félix Castro y Calderín, protagonista de la novela, íntimamente confiesa: «la política para mí no tiene sino un solo ideal y una sola aspiración, estar siempre arriba…» y «en ejecución de tan tornadizo sistema, vivo engañando al género humano…»[4]. Esta particular tipología del pícaro adaptado y exitoso que –gracias a su permanente acomodo, a sus engaños, argucias y trucos– logra mejorar su estatus, ascender y mantenerse siempre en la superficie hasta convertirse en un personaje aceptado y admirado de manera general, es característica del viraje de la figura literaria en las tierras americanas.




  Uno de los más celebrados costumbristas de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, Francisco de Sales Pérez, describe un personaje típico y natural de Caracas que «pasa su vida entera a costa de los demás». Conocido como el petardista, es un ser impulsivo, dado al vagabundeo y la farsa, que sobrevive de cualquier manera en el ámbito de la ciudad. Como el pícaro, el petardista no soporta una vida ordenada, constreñida por las previsiones, las normas o las regulaciones. «Si se acostara sabiendo que va a amanecer con el desayuno en el bolsillo, no podría dormir; tanta seguridad lo desvelaría»[5]. La posibilidad de experimentar la incertidumbre del vivir, lo eventual y sorpresivo es, en muchos aspectos, atractivo y fascinante. Es lo que engancha a muchos alemanes y otros europeos que vienen a Venezuela o van a otros países hispanoamericanos huyendo de lugares donde todo es predecible, donde las personas no se comprometen entre sí pícaramente diciendo con una sonrisa: «sí, mañana, mañana…», donde todo está previsto y ordenado, claramente programado de antemano, sin sorpresas, sin emoción, sin susto, como si la vida ya hubiese pasado. El deleite en la espontaneidad es parte del almíbar picaresco, como también lo son el ingenio y el humor, pero la figura del pícaro tiene muchas otras facetas cuya agrupación y actividad colectiva pueden tener consecuencias sociales insospechadas. Más allá de la astucia, la gracia o la simpatía, la cultura picaresca en nuestro país ha desembocado en un individualismo anárquico que ha superado toda mesura y ha obstaculizado el desarrollo de las instituciones necesarias que podían contenerlo.




  La tradición oral venezolana es acopio de muchos personajes populares festejados por su astucia como Tío Conejo o Pedro Rimales. Esto no es un hecho social gratuito ni irrelevante. Las leyendas y sagas, los mitos y cuentos que perduran en la memoria de los pueblos expresan sentires muy hondos, emociones básicas que, transmitidas de generación en generación, marcan el tono afectivo de nuestra imaginación cultural. Las circunstancias económicas y políticas, por demás, reforzaron el papel del pícaro y la astucia en nuestra sociedad. Sin una tradición cultural que condujera al desarrollo de un Estado de derecho, tras una larga historia de arbitrariedades y revoluciones al mando de caudillos militares autoritarios, el auge petrolero del siglo XX, en lugar de enriquecer a la población, debilitó al ciudadano y lo dejó desamparado frente a un aparato estatal hipertrofiado, extremadamente rico y poderoso, que opera a través de una administración burocrática ineficiente y caprichosa.




  Acostumbrada al uso abusivo de las leyes y del sistema de justicia para aumentar el poder del gobierno y perseguir a la disidencia, cercada por un inmenso Estado que no cumple suficientemente sus funciones, pero sí limita las libertades de los ciudadanos y regula excesivamente la economía y la vida individual, la sociedad venezolana se habituó a evadir la burocracia y los controles oficiales para desempeñarse al margen de las normas. La viveza no es un antojo, sino una necesidad.




  En vista de la relevancia de la picardía y su estrecha relación con acuciantes problemas actuales como la corrupción administrativa (en el informe de Transparencia Internacional del año 2015 Venezuela aparece entre los nueve países más corruptos del planeta), la incontrolable expansión de la economía informal (ocupa más del cincuenta por ciento de la población laboral activa) o el crecimiento autónomo de los barrios en los que amplios sectores de la población viven de manera precaria a niveles de superviviencia (y el pícaro es, de hecho, una psicología de supervivencia), el presente libro buscará ahondar la mirada psicológica sobre este arquetipo. Intentaremos, por tanto, observar mejor los contornos y límites de la figura del pícaro y su rol en nuestra vida, evaluar los factores psicohistóricos que lo han nutrido y propiciado, reflexionar sobre su alcance e influencia en el sistema judicial y el aparato económico, en las relaciones de poder y en el clientelismo político, pero, sobre todo, trataremos de entender el reto que representa para la vida social y la convivencia civilizada.




  Este libro es el producto de mis reflexiones sobre los dominantes del carácter social venezolano a lo largo de muchos años. El manuscrito fue leído y criticado en varias de sus formas por Paul Brutsche, Rafael López-Pedraza, Karl Krispin, Iván Rodríguez del Camino, Carlos Sandoval, Antonio Canu, Rita Hernández de Capriles, Luis Barrera Linares, Cynthia Rodríguez y María Victoria Pereyra. A todos ellos, mi especial agradecimiento.




  Del héroe al antihéroe




  El héroe es una de las figuras más atractivas, influyentes y complejas de la mitología y la literatura universal. No solo es un motivo típico que se repite de infinitas maneras en la imaginación cultural, sino que moldea las aspiraciones y el curso de muchas vidas individuales y hasta llega a apropiarse de las fantasías colectivas de sociedades y naciones enteras. La figura del héroe da expresión a procesos y formas mentales comunes a todos los seres humanos. Es uno de los elementos constantes de la mitología y del folclore, una de las imágenes universales con que aparecen ciertos dominantes psíquicos y arquetipos del inconsciente colectivo[6]. Es un mito fundamental. En su forma más básica, el héroe nos remite a hechos gloriosos y hazañas ilustres, a virtudes e ideales elevados, a grandes logros y actos memorables, a retos y acciones valerosas e insuperables. El heroísmo es temple de espíritu, valentía y arrojo, esfuerzo y sacrificio por el bien común.




  Según el Diccionario de la Real Academia Española, el héroe es una «persona ilustre y famosa por sus hazañas o virtudes»[7], un ser que lleva a cabo acciones caracterizadas por el heroísmo, el «esfuerzo eminente de la voluntad y de la abnegación, que lleva al hombre a realizar hechos extraordinarios en servicio de Dios, del prójimo y de la patria»[8].




  Cada sociedad y cultura tienen sus propios héroes que aparecen, con diferentes caras y vestidos, en la imaginación –en el mito, en la leyenda, en la saga, en la poesía, el teatro, la novela– al igual que en la vida real –en la guerra, en la política, en la aventura–. Teseo, Hércules, Aquiles, Amadís, Rama, Roldán, el Cid, todos tienen un perfil propio, características, retos e historias diversas. Desde otro ángulo, todos son, también, el mismo. Detrás de sus diferentes circunstancias y rostros, una especie de plano o patrón mental da forma y agrupa la experiencia con base en un denominador común, y algo como un ordenamiento natural de la geografía psíquica establece un conjunto de fronteras y límites que confinan la imaginación y el comportamiento para determinadas funciones dentro de cierto espacio.




  En este sentido, la psicología profunda ha interpretado tradicionalmente la figura del héroe como una personificación de las funciones superiores del psiquismo que producen la consciencia. En palabras de Carl Gustav Jung, el héroe «es ante todo la autorrepresentación de la nostalgia buscadora de lo inconsciente, animado por esa sed no aplacada y raramente aplacable de la luz de la consciencia»[9]. A los ojos de muchos psicoanalistas, se trata de una imagen que sintetiza y expresa un conjunto de funciones indispensables para el buen desenvolvimiento de la actividad psíquica, una representación simbólica del puñado de atributos que conforman el complejo del ego o el yo encargado de mantener el equilibrio entre las demandas internas del organismo y la adaptación a la realidad y al mundo exterior.
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