
 
    
 



PETER STAMM



MONTE A TRAVÉS




TRADUCCIÓN DEL ALEMÁN

DE JOSÉ ANÍBAL CAMPOS



[image: ACAN]



ACANTILADO

BARCELONA 2019


 	
	    
            

			Cuando nos separamos, seguimos teniéndonos el uno al otro. 


			MARKUS WERNER, 


			La partida de Zündel 


			

			

	    


 	
	    
            

			Para Jaume Vallcorba Plana. 


			

			

	    


 	
	    
             


			De día apenas se notaba la presencia del seto que separaba el patio del de los vecinos, se perdía en el verdor general; pero cuando el sol se ponía y las sombras empezaban a alargarse, parecía que creciera y se convirtiese en un muro cada vez más infranqueable hasta que, al final, el último rayo de luz desaparecía del jardín y el cuadrado de césped quedaba sumido en las sombras, como un oscuro calabozo del que no había escapatoria. Como suele ocurrir hacia mediados de agosto, la temperatura bajaba rápidamente, y el frío y la humedad parecían emanar del suelo al que se habían retirado durante las horas de sol, sin llegar nunca a desaparecer del todo. 


			Thomas y Astrid habían acostado a los niños, se habían sentado en el banco de madera de la entrada con una copa de vino y compartido la edición dominical del periódico. Al cabo de un rato, se oyó por la ventana abierta la voz llorosa de Konrad, y con un suspiro Astrid había dejado su parte del periódico sobre el banco, había apurado su copa de vino, había entrado en casa sin decir palabra y no había vuelto a salir. Thomas oyó un murmullo tranquilizador y, poco tiempo después, vio cómo se encendía la luz del salón. Luego, la ventana se cerró con un golpe seco que ponía fin al día, al fin de semana, a las vacaciones. La luz se apagó de nuevo, y Thomas se imaginó a Astrid arrodillada en el suelo del recibidor, deshaciendo la maleta grande que habían dejado allí tras su regreso a última hora de la tarde. También aquí tenía que haber hecho mucho calor durante su ausencia, la casa estaba muy caldeada y el aire enrarecido, espeso, como si en el interior la presión fuera más elevada. Thomas hojeó la correspondencia que los vecinos le habían dejado sobre la mesa del salón. Astrid estaba justo detrás de él, y aun sin verla él sentía su presencia, su atención. «Nada importante», le dijo él, y se sentó a la mesa. Astrid abrió las ventanas y, mientras salía, dijo que prepararía la cena. Habían comprado un par de cosas en la tienda de una gasolinera: pan, leche, queso, una bolsa de ensalada variada. Los niños habían desaparecido en la planta de arriba, y Thomas los oyó pelearse por algún motivo. Después de la cena, cuando él y Astrid los habían acostado, Konrad había estado a punto de quedarse dormido mientras se cepillaba los dientes, y la pequeña Ella ni siquiera había preguntado si la dejaban leer un rato más. 


			Thomas se imaginó a Astrid haciendo dos pilas, una de ropa limpia y otra de ropa sucia, la imaginó llevando la sucia al lavadero del sótano y guardando la limpia en el armario del dormitorio. A continuación, dejaría la de los niños bien ordenada y doblada en la escalera, a fin de subirla al día siguiente. Astrid se detuvo un momento al pie de la escalera y oyó, provenientes de arriba, muy tenues, los ruidos provocados por los niños, que se revolcaban de un lado a otro en sus camas recién hechas, pensando o soñando estar todavía en la playa o ya de nuevo en la escuela. 


			La luz del dormitorio de Astrid y Thomas se encendió. A través de las persianas, un dibujo de rayas se proyectó sobre el césped, que, con el avance de la oscuridad, había perdido todo su color. Astrid entró en el cuarto de baño, pero volvió al recibidor para sacar el neceser de la maleta. Se contempló en el espejo con esa mirada inexpresiva con la que a veces también miraba a Thomas. Antes, cuando él le preguntaba en qué estaba pensando, ella siempre respondía que no pensaba en nada. Con los años, él había empezado a creerla, así que dejó de preguntarle. 


			Thomas dobló el periódico y lo depositó sobre el banco. Cogió la copa para apurarla, pero dudó. Agitó la copa para acabar dejándola sin haber probado el vino junto a la de Astrid, ya vacía. No fue tanto una idea como una imagen: el banco abandonado a la luz del amanecer; encima del banco, el periódico con el papel ondulado por el rocío y las dos copas, en una de las cuales, la que estaba por la mitad, se habían ahogado algunas moscas de la fruta. El sol brillaba a través del cristal y proyectaba una mancha roja sobre la pálida madera de color gris claro. Los niños salían de la casa, se alineaban en las columnas dispersas de otros niños que iban camino de la guardería o de la escuela. Poco tiempo después Thomas se marchaba al trabajo. Saludaba a la anciana del vecindario, cuyo nombre había sabido alguna vez y había vuelto a olvidar. La veía casi todas las mañanas con su perro; a pesar de su edad, tenía un paso ágil y una voz sonora y segura con la cual le devolvía el saludo, como si todo estuviera en orden, como si todo fuera a permanecer igual. Al mediodía, cuando él regresara a casa, el periódico y las copas habrían desaparecido. 


			Thomas se puso de pie y recorrió el estrecho camino de grava que discurría en paralelo a la casa. Al llegar a la esquina, vaciló un instante, antes de doblar y poner rumbo a la puerta del jardín con una sonrisa de perplejidad de la que apenas era consciente. Levantó un poco la verja al abrirla para que no chirriara, tal como solía hacer en su adolescencia cada vez que llegaba tarde a casa de alguna fiesta y no quería despertar a sus padres. Aunque se hallaba completamente sobrio, tuvo la impresión de estar moviéndose como un borracho, muy lentamente, mirando bien dónde ponía el pie. Recorrió la calle, pasando por delante de las casas de los vecinos, que le resultaban menos familiares a medida que se alejaba de la suya. Había luz en algunas ventanas. Aún no eran ni las diez, pero ya no había nadie en los jardines o en la calle. Delante de él se alargaba la sombra generada por la luz que proyectaba sobre él la última farola junto a la cual pasaba. La sombra desaparecía en la luz de la farola siguiente, la cual, a su vez, arrojaba una nueva sombra a sus espaldas, que se achicaba, pasaba por su lado y le adelantaba con rapidez a medida que crecía, como la escolta fantasmal de una criatura incorpórea que lo acompañó mientras se alejaba del barrio, hasta que cruzó la circunvalación y entró en el polígono industrial que se extendía a lo largo de la llanura situada a la entrada del pueblo. 


			La puerta de la gran nave de la planta de reciclaje estaba abierta. Un zumbido monótono salía del interior. Thomas se agachó, como si de ese modo fuera menos visible. Cuando llegó al antiguo canal industrial, se dio la vuelta por primera vez y miró hacia atrás, pero no vio a nadie, sólo escuchó aún el zumbido—ahora atenuado—de la maquinaria. 


			La calle bordeaba durante un trecho el canal y cruzaba luego un pequeño puente. Thomas caminaba ahora más deprisa. Era como si hubiera abandonado el campo de gravitación del pueblo y se moviese ahora por el espacio sin ningún tipo de freno, al tiempo que se adentraba en el inexplorado territorio de la noche. Los prados situados a derecha e izquierda de la calle pertenecían a una granja de cría de caballos y estaban rodeados por altas vallas. Muy al fondo, en uno de los prados, había algunos caballos tan pegados los unos a los otros que sus cuerpos, en aquella oscuridad, se fundían formando una única criatura de muchas cabezas. En los edificios de la granja no se veía luz alguna. Poco antes de llegar a su altura, Thomas se detuvo y aguzó el oído. Cuando los niños eran más pequeños, él y Astrid venían a menudo con ellos a dar un paseo por aquí, pero ahora ya no recordaba si los dueños tenían perro o no. Pasó rápidamente junto a los edificios. Seguía sin escucharse nada, sólo de repente se encendía alguna lámpara halógena e iluminaba el área de la entrada y parte de la calle. 


			Thomas sintió alivio cuando llegó a la linde del bosque. No se veía la luna, y en el interior del bosque el camino de grava era una franja más clara que sólo se intuía. El vacío de la noche parecía tirar de él, permitiéndole avanzar. El camino discurría junto al dique, cruzaba luego la barrera de protección contra inundaciones y llegaba al otro extremo de la estrecha franja de bosque. Allí había un poco más de luz. A lo lejos se oía el rumor de los coches e incluso el ruido de un tren. Thomas miró el reloj y descifró con esfuerzo la hora. Las diez y media: el tren pasaba puntual. Por un momento imaginó la corta sucesión de vagones entrando en la estación iluminada, pensó en los pocos pasajeros que bajaban y cruzaban el paso subterráneo para dirigirse al aparcamiento de bicicletas, quitar el candado a sus vehículos y desaparecer en todas direcciones. 


			Ahora que se había detenido, notaba el silencio del bosque. Tal vez precisamente por eso tenía la sensación de no estar solo. Era como si algo lo acechara en la oscuridad, no una persona, tampoco un animal, sino una especie de viveza general que abarcaba todo el bosque. 


			Thomas siguió avanzando por el camino hasta llegar al final. De allí no había ni cien metros hasta el sitio en el que el canal industrial desembocaba en el río, formando un recodo. Cruzó hasta el centro del prado, donde de adolescente hacían la fogata en torno a la cual se reunían con sus amigos. El canal parecía llevar más agua que el río, cuyo lecho estaba seco antes de llegar a la desembocadura. Le habría resultado difícil, de todos modos, llegar a la otra orilla. Thomas se sentó en los bastos bloques de piedra con los que habían reforzado el lugar. Del lecho del río ascendía un olor a podrido. Sacó su paquete de cigarrillos y, tanteando con los dedos, los contó: once. Entonces encendió uno y miró al cielo, ahora totalmente oscuro. Aunque era una noche despejada, no se veían muchas estrellas. Metió las manos en los bolsillos de los pantalones e hizo un repaso de lo que llevaba encima: el llavero con la linterna diminuta, una pequeña navaja, hilo dental, un mechero y un pañuelo. A la luz de la linterna contó el dinero: algo más de trescientos francos suizos. De pronto sintió un escalofrío y pensó por un instante en hacer una fogata. Pero entonces decidió seguir caminando, regresar hasta el pequeño puente peatonal, cruzar el canal y seguir luego el valle en dirección al oeste. 


			Las tablas del estrecho puente estaban húmedas y resbaladizas. Thomas tuvo que agarrarse a la barandilla para no caer. Llegó a un sendero tan estrecho que, en medio de aquella oscuridad absoluta, le pareció que la maleza que crecía a ambos lados lo sostenía y empujaba hacia delante, hasta llegar a una carretera de grava que, a lo largo de medio kilómetro, atravesaba en línea recta el bosque y continuaba luego otro trecho igual a través de unos prados de pastoreo. Delante de él vio dos coches que cruzaban el puente de la carretera a toda velocidad; contempló luego cómo los haces de luz de sus faros rozaban las casas del pueblo situado al otro lado del río y, poco después, desaparecían detrás de la colina. Al llegar a la carretera comarcal, oyó de lejos el ruido de otro auto. Se ocultó tras la alta hierba del talud y aguardó. El coche se acercó y pasó de largo. Cuando ya no se oía el motor, Thomas se puso de pie de un salto y cruzó el puente a buen paso. Antes de alcanzar el pueblo se alejó otra vez de la carretera principal y siguió una vía más estrecha que bordeaba el río hasta el aeródromo para planeadores y continuaba más allá. Cuando eran niños, alguna vez venían hasta aquí en bicicleta para ver los aviones, pero en realidad a Thomas jamás le había interesado la aviación, si se quedaba era sólo por complacer a sus amigos, que entonces soñaban con volar alguna vez. 


			Al borde de la pista de hierba había un hangar alargado, y detrás, ocultas por un seto, una docena de caravanas de las que Thomas sólo podía distinguir los contornos. Ni una luz a la redonda, tampoco ruido alguno. Se sentía muy cansado. Se acercó a la primera caravana, palpó en busca de la manija de la puerta y tiró de ella con cuidado. Estaba cerrada con llave. Lo mismo ocurrió con las siguientes caravanas. Una de ellas, sin embargo, tenía en la parte delantera una marquesina de plástico que pudo abrir fácilmente. Cuando entró, sintió el suelo cubierto por una tarima de madera. El aire estaba enrarecido, olía a hierba, a plástico viejo y a comida rancia. Bajo la débil luz de la pequeña linterna vio una mesa de camping y cuatro sillas, así como una cocina improvisada con dos quemadores de gas y un fregadero. En un rincón había un toldo impermeable. Thomas se envolvió en él y se tumbó en el suelo, pero aun así seguía teniendo mucho frío. No consiguió quedarse dormido sobre el duro suelo y pensó en su casa, preguntándose si Astrid ya habría notado su ausencia. A menudo ella se iba a dormir antes que él y no se despertaba cuando él se metía en la cama. 


			 


			Cuando Astrid notase por la mañana que Thomas no estaba acostado a su lado, pensaría que él ya se había levantado, aunque fuera ella casi siempre la primera en hacerlo. Soñolienta, subiría a la planta alta, despertaría a los niños y volvería a bajar. Diez minutos más tarde ya se habría duchado, saldría del baño en bata y llamaría a los niños, que sin duda estarían aún en la cama. Les gritaría: «¡Konrad! ¡Ella! ¡Arriba! ¡Andando! Si no os levantáis ahora, vais a llegar tarde». Siempre las mismas frases, y, a continuación, siempre las mismas respuestas: «Sólo un minuto más». «Ya me he levantado». «Voy enseguida». Camino de la cocina, Astrid echaría una ojeada al salón y, por un instante, se asombraría de no encontrar a Thomas tampoco allí. Y es que esos tres cuartos de hora de la mañana transcurrían según un plan tan invariable que ella no tenía tiempo de pensar en otra cosa que no fuese aquello que era preciso hacer: encender la cafetera, llenarla de agua, poner la mesa, sacar el pan, la mantequilla, la confitura y la miel, la leche y el cacao en polvo. Astrid llamó de nuevo a los niños, esta vez a voz en grito y con un tono de enfado, y preparó el primer café, que bebió de pie. Por fin bajaron los niños, armando un gran barullo, y se sentaron a la mesa. Konrad parpadeaba todavía, con cara de sueño, mientras que la niña colocó un libro abierto a su lado. Astrid tuvo que regañarla dos veces, hasta que Ella lo cerró con hosquedad y se preparó una rebanada de pan. Con la boca llena, Konrad preguntó por fin dónde estaba papá. «Tuvo que salir temprano hoy». Astrid no sabía por qué había respondido tal cosa. Era la explicación más simple, y, al darla, casi se hacía realidad. «Tenía que llegar más temprano a la oficina». Los niños no preguntaron nada más, aunque Thomas casi nunca salía de casa antes del desayuno. Astrid intentó recordar por un momento si Thomas había dicho algo acerca de una reunión, pero para entonces los niños ya se habían levantado de la mesa, y ella tuvo que ocuparse de que no olvidaran nada. «¿Vais a nadar hoy?». «Poneos las sandalias». «Sí, claro que necesitas un suéter, todavía hace frío fuera». «El libro se queda aquí». «¡Vamos, andando!». Astrid besó a los niños en la mejilla y les dio un empujoncito para que salieran. Por un momento se quedó de pie en el vano de la puerta, viéndolos desaparecer al doblar la esquina, hasta oír el familiar chirrido de la verja del jardín y el golpe cuando ésta se cerraba. El aire olía un poco a otoño. 


			Mientras Astrid se dirigía al baño para secarse el pelo consideró si ir o no a la piscina. Tenía ropa que lavar, debía acabar de deshacer las maletas, hacer la compra. Trazó un plan para el día. Sólo al salir del baño pensó de nuevo en Thomas. Llamó a su oficina. La secretaria le dijo que Thomas no estaba y le preguntó si habían tenido unas gratas vacaciones. 


			—Sí, estupendas. ¿Podría mirar en su agenda? 


			—No—le dijo la secretaria al cabo de una breve pausa—, no hay nada anotado. Sólo por la tarde tiene una cita con un cliente. 


			—Dígale, por favor, que me llame un momento cuando regrese—pidió Astrid. 


			Fue a hacer la compra en bicicleta, tendió la ropa fuera y acabó de deshacer las maletas. En una de ellas había una bolsa de plástico con unas conchas que los niños habían recogido en la playa. Al volcar la bolsa sobre la mesa, cayó un poco de arena. Puso las conchas y las caracolas en una cestita y recogió la arena con cuidado de no rayar la mesa. Luego guardó las maletas en el desván. Arriba hacía calor, el aire tenía una consistencia casi algodonosa. Con expresión melancólica, Astrid pensó en las dos semanas que habían pasado a orillas del mar, en el calor que tanto le gustaba, recorriendo los puestos de los mercados españoles, las maravillosas verduras, las frutas, la infinita variedad de pescado que podía comprarse en ellos. «Mejor nos quedamos aquí, sin darle más vueltas», había dicho Thomas en broma uno de los últimos días. Astrid se había reído, y a continuación todos se habían puesto a pensar en cómo sería vivir durante todo el año a orillas del mar. Era un juego, pero Astrid vio en los ojos de Thomas, y también en los de los niños, un fulgor de entusiasmo. 


			—¿Cómo nos ganaríamos la vida? 


			—Haríamos bisutería con las conchas y la venderíamos en el paseo marítimo. 


			—¿Y la escuela? 


			—Papá sería nuestro maestro. 


			Por último, Astrid dijo que en casa también se estaba bien. El mar dejaría de ser especial si lo tuvieran a la vuelta de la esquina. Y en invierno seguramente habría tormentas, y la casa tenía humedades, ni siquiera había una buena calefacción. Astrid había sido siempre la voz de la razón en aquella relación, en la familia. A veces se preguntaba si Thomas habría elegido una vida diferente de no estar juntos. 


			Thomas no telefoneó. Tal vez lo había intentado mientras ella hacía la compra, pero no había querido dejar un mensaje, o simplemente se había olvidado. Seguramente tendría un montón de cosas pendientes después de las vacaciones, y otras muchas en las que pensar. A Astrid le daba vergüenza llamar de nuevo a la secretaria, así que decidió irse un rato a la piscina. Durante las vacaciones se había propuesto hacer más ejercicio, ir a nadar cada vez que el clima se lo permitiese y retomar el jogging. 


			En la radio habían anunciado lluvia y un descenso de las temperaturas para esa tarde, pero aún no se notaba el brusco cambio de tiempo. No obstante, la piscina estaba casi vacía. Astrid pensaba que era un privilegio poder ir a nadar en pleno día, pero al mismo tiempo se sentía excluida de aquel ajetreado mundo en el que Thomas se movía, igual que los niños, que ahora estaban en la escuela, resolviendo operaciones matemáticas o escribiendo una redacción sobre lo que habían hecho durante las vacaciones. Tenía mala conciencia, pero también había algo placentero en ese leve sentimiento de culpa. 


			Los vestuarios estaban sucios, había basura por todas partes, y el suelo de hormigón, pintado de azul claro, estaba pegajoso. Seguramente habría habido mucho ajetreo por allí la víspera, el último día de las vacaciones y, tal vez, el último día de calor del año. Después de dos semanas nadando en agua salada, se sentía pesada en la piscina, como si algo tirara de ella hacia abajo. Nadó sólo diez piscinas y se tumbó luego brevemente al sol, hasta que el bañador estuvo más o menos seco. A las once y media estaba de nuevo en casa. 


			Vació el buzón y echó una ojeada al periódico; luego tendió la última colada. Les había prometido a los niños que les prepararía su plato favorito: crepes con puré de manzana y Nutella. Mientras preparaba la comida, dejó encendida la radio, aunque siempre la irritaban los vivarachos comentaristas que sólo decían tonterías y trataban como a auténticos imbéciles a los oyentes que llamaban por teléfono para responder a los acertijos que les planteaban. 


			Los niños llegaron tarde. Habían pasado cinco semanas sin ver a sus amigos, y seguramente habían tenido mucho que contarse durante el camino de regreso a casa. La pequeña Ella saludó sólo brevemente y desapareció de inmediato en el salón. Cuando Astrid puso la mesa, estaba todavía sentada en el sofá, leyendo. 


			—¿Qué tal la escuela? 


			La niña murmuró algo incomprensible. De regreso a la cocina, Astrid sorprendió a Konrad arrancando un trocito del borde de una crepe y metiéndoselo en la boca. 


			—¡Manos fuera!—gritó—. ¿Es que no puedes esperar? 


			—¿Dónde está papá?—preguntó el niño. 


			—No vendrá hoy a almorzar—respondió Astrid—. Está muy ocupado. 


			—Entonces habrá más crepes para nosotros—declaró Konrad. 


			Durante la comida los niños contaron dónde habían pasado las vacaciones sus compañeros de clase y qué habían visto. Astrid sólo los escuchaba a medias. Pensaba en lo que habría pasado con Thomas. Se tranquilizaba a sí misma. A fin de cuentas, ¿qué podía haber pasado? La noche anterior se había mostrado como siempre. Tampoco durante las vacaciones había ocurrido nada especial, todo lo contrario, habían sido dos semanas inusualmente armoniosas. Habían pasado la mayor parte del tiempo en la playa o en la vivienda alquilada. El viaje de vuelta en el coche había sido agotador, en Francia quedaron atrapados dos veces en medio de un atasco, pero Thomas no tendía a alterarse con este tipo de cosas. Era una persona muy equilibrada, un tipo normal y corriente, como él mismo decía a veces. Seguramente habría una explicación sencilla para su ausencia. Astrid ni siquiera estaba preocupada. 


			Por la tarde los niños tenían escuela, y Astrid se mantuvo ocupada con las labores del jardín. Después de dos semanas sin ser atendido, estaba cubierto de maleza, la mala hierba le llegaba hasta los tobillos, y las tomateras formaban una auténtica maraña. Astrid escardó un poco, tutoró las tomateras y las destalló. Unas nubes oscuras avanzaron desde el oeste y taparon el sol. Astrid cortó el césped. El ruido de la segadora era inusualmente molesto, emitía un eco como si estuviesen en una habitación cerrada. Aún no había terminado cuando sintió que caían las primeras gotas de lluvia. Se apresuró a recoger la ropa y a llevarla dentro. La lluvia fue arreciando sólo poco a poco. Astrid llevó la cortadora de césped al sótano y abrió todas las contraventanas de la casa. En la habitación de Konrad se detuvo un momento y contempló la lluvia que caía suavemente, casi sin hacer ruido. Había refrescado. Astrid sintió un escalofrío y cerró la ventana. Hacía todavía mucho calor en la casa, pero el ambiente era menos opresivo. 


			Con el clima cambió también el estado de ánimo de Astrid. Mientras bajaba la escalera, pensó en los niños, que pronto llegarían de la escuela, y en que tenía que haberles dado sus impermeables. Se sintió culpable de la desprotección de sus hijos. Tenía a menudo la necesidad de proteger a Ella y a Konrad, tanto de algunos malvados compañeros del colegio y de maestros demasiado exigentes como de cosas absolutamente banales pero inevitables en la vida de cualquier niño. Y había sido incapaz de hacerlo. Sonó el teléfono. Era la secretaria de Thomas, que le dijo que había llamado ya un par de veces. Por la voz, parecía más alterada que la propia Astrid. Le explicó que a las dos Thomas tenía una cita con un cliente. «Estaba en el huerto—dijo Astrid. Y luego, sin saber por qué, añadió—: Thomas está enfermo, lo siento, debí llamar». La secretaria no pareció asombrarse de que Astrid la hubiese llamado esa mañana para preguntarle por Thomas y ahora le dijera que estaba en casa. La explicación era tan simple que, al parecer, borraba toda sospecha. Y como si con ello diese más veracidad a su mentira, Astrid le dijo que Thomas tenía un fuerte catarro, tal vez debido al aire acondicionado del coche o, sencillamente, al cansancio por el largo viaje. 


			—Hace dos semanas yo misma tuve un resfriado muy fuerte—dijo la secretaria, y se rio como si hubiese hecho un chiste—. ¿Podrá venir mañana?—preguntó. 


			—No lo creo—respondió Astrid. 


			—Pues que se recupere de las vacaciones—dijo la secretaria y volvió a reír—: Dígale que se mejore. 


			Astrid intentó distraerse pensando en la cena, en lo que cocinaría y en el momento en el que todos juntos se sentarían a la mesa del comedor calentito, mientras afuera llovía. Pero de repente tuvo la certeza de que Thomas tampoco aparecería esa noche, ni tampoco al día siguiente. Aquella sensación le cortaba el aliento. No era que estuviese preocupada; simplemente, sentía un terror paralizador, como si supiera ya lo que ocurriría. 


			 


			A pesar del incómodo alojamiento, Thomas tuvo que haber dormido algo. Le dolía la espalda y tenía frío. La marquesina estaba todavía oscura como boca de lobo, y aunque tenía la muñeca bien pegada a los ojos, no podía ver la hora. Permaneció tumbado un rato, intentando dormirse de nuevo, pero el frío era tan penetrante que salió arrastrándose de la lona con que se había tapado y se levantó. Fuera había algo más de claridad. La luna estaba en lo alto del cielo, casi llena, pero parecía muy distante. Thomas pasó de largo junto al hangar en dirección a la pista, sobre la cual flotaban, suspendidos, unos delgados hilillos de niebla. Aquí había mayor visibilidad, y pudo distinguir, hacia el este, los primeros destellos de luz. Hizo un par de sentadillas hasta entrar en calor y regresó a la caravana. Clareaba ahora con mayor rapidez. Del bosque llegaba un frenético concierto de trinos, a lo lejos se oían los cencerros de las vacas y, de vez en cuando, un coche que circulaba por la carretera comarcal, al otro lado del río. 


			Thomas tenía hambre. Probó otra vez con las puertas de las caravanas, pero todas estaban cerradas con llave. Pensó brevemente en forzar una, pero para ello habría necesitado herramientas, y sólo llevaba consigo la pequeña navaja que no servía para mucho más que limpiarse las uñas o abrir una carta. Cuando ya estaba a punto de desistir, descubrió en una de las caravanas una ventana corredera entreabierta. Con un poco de esfuerzo, pudo meter un brazo y quitar el seguro. La ventana era muy pequeña, y a Thomas le sorprendió que consiguiera colarse a través de ella. 


			El interior de la caravana era estrecho y olía a rancio. La ventana por la que Thomas había entrado se encontraba encima de una especie de sofá cama. Después de varios tanteos, encontró el interruptor de la luz. Una débil lámpara con bombilla de bajo consumo iluminó el interior del vehículo con una luz verdosa. Las paredes y los armarios estaban revestidos con imitaciones de nogal de aspecto barato; la tela con la que habían forrado los cojines era de color rojo vino y beige y mostraba un anticuado dibujo de rombos; delante de las ventanas colgaban unas cortinillas de ganchillo. Thomas abrió todos los armarios. En uno había una vinagrera pegajosa, un tubo casi vacío de mostaza, todo tipo de condimentos, bolsitas de té y café instantáneo; en otro, espaguetis y arroz, latas de tomate triturado, sopas de sobre. Finalmente encontró dos paquetes de galletas y media tableta de chocolate. Después de haberse comido todas las galletas, sintió un poco de malestar, pero al menos había aplacado el hambre. Apagó la luz y abrió la puerta. Se asustó al ver lo claro que estaba el día fuera. 


			En medio de aquel parque de caravanas había una pequeña piscina vallada y, al lado, una construcción abierta que era más bien una especie de refugio. Dentro encontró duchas, baños y lavabos. No había agua caliente, pero aun así se metió brevemente bajo una de las duchas. El agua fría lo refrescó, y a pesar de haber dormido poco durante la noche, se sintió muy despabilado. Se secó como pudo con una toalla llena de manchas que colgaba al lado de uno de los lavabos. A continuación, entró de nuevo en la caravana, se guardó el chocolate, recogió las cajas vacías de galletas y las arrojó a la basura. Ni siquiera se tomó el trabajo de echar el seguro otra vez a la puerta principal y salir por la ventanilla. Cuando los dueños volvieran por allí, se asombrarían quizá de que la puerta no estuviese cerrada y de que las galletas hubieran desaparecido, pero jamás se les ocurriría pensar que alguien había entrado a robarles. 


			Thomas continuó andando por la estrecha carretera por la que había venido el día anterior. Hasta llegar al aeródromo le habían resultado familiares todos los caminos, cada prado y cada fragmento de bosque. Pero fuera de su pequeño territorio en torno al pueblo, el mapa mental se iba volviendo cada vez más borroso, se componía únicamente de tramos de tren, carreteras principales y localidades próximas, entre los que iba aumentando el porcentaje de superficies en blanco. 


			Al final de la pista se estrechaba la franja de hierba entre el río y el bosque. A menos de cien metros había tres corzos paciendo entre la alta hierba. Thomas se detuvo. Los corzos alzaron las cabezas y miraron en su dirección. Aunque estaban muy lejos, Thomas notó que los animales lo habían descubierto. Por espacio de un segundo se mantuvieron en la misma posición, pero luego echaron a correr como al ralentí en dirección al bosque y desaparecieron entre los árboles. «En el bosque estaré más seguro—pensó Thomas—. Debo alejarme de la carretera». Aún no lo estarían buscando; probablemente Astrid ni siquiera habría notado su ausencia, pero no quería tropezarse con nadie que pudiera acordarse de él más tarde. 


			La noche anterior, en el momento de partir, se había dirigido instintivamente hacia el oeste. Sólo ahora reflexionaba por primera vez sobre qué camino tomar. Si continuaba por el valle, llegaría pronto a las proximidades de la ciudad, donde había demasiada luz, demasiada gente y apenas sitios donde ocultarse. Ni siquiera de noche estaría seguro en ellos. Tenía que poner rumbo al sur, a la región de colinas, a las montañas. 


			Tomó entonces un estrecho sendero de grava que se adentraba y ascendía por el bosque. Pero éste pronto describía un amplio arco que llevaba otra vez al pueblo. Thomas abandonó el sendero y atravesó el bosque en pendiente. Desde aquí arriba podía oír claramente el ruido del tráfico en la carretera comarcal, se oía mejor incluso que desde el aeródromo, emitía un rumor constante. Los pájaros se habían callado. 


			En lo alto de la colina, el bosque se acababa, y Thomas vio, en medio de los prados y los campos de cultivo, algunas granjas dispersas, sólidas edificaciones con grandes establos y silos imponentes. Algo más lejos había un pequeño pueblo compuesto únicamente por un par de casas y una iglesia; y detrás, en el horizonte, se veía una cadena de colinas boscosas. Thomas avanzó entre los estrechos surcos de un campo de maíz. Los tallos eran tan altos que su mero movimiento podría delatarlo. Luego sólo había campos abiertos, praderas con grandes frutales y bajos cultivos: trigo y remolacha. Para no llamar la atención, siguió los caminos entre los campos cultivados. Al ver que un tractor venía en su dirección, se detuvo y miró a su alrededor, buscando un sitio donde esconderse, pero no halló nada por ninguna parte. El tractor lo conducía un niño poco mayor que su hija Ella. El crío lo saludó con un movimiento de cabeza, y Thomas le devolvió el saludo del modo más natural del que fue capaz. 


			Consiguió rodear el pueblo y llegar a un cruce de caminos en el que había una pequeña capilla y una gran cruz con un Mesías dorado. Descifró el versículo bíblico de la base: «¡Oh vosotros, cuantos por aquí pasáis: Mirad, y ved si hay dolor comparable a mi dolor!». La capilla estaba cerrada con llave, a través de las ventanas con barrotes podía verse un par de sencillos bancos de madera y un pequeño altar adornado con flores frescas. Thomas se sentó en uno de los escalones de piedra caliza de la entrada. Vio en el horizonte la colina junto a la cual habían erigido su pueblo. Había avanzado mucho menos de lo esperado. Lo más seguro era esconderse en algún sitio hasta que cayera la noche, pero tenía miedo de perderse en la oscuridad, y temía a los perros, mucho más impredecibles de noche que de día. Se orientó gracias al sol. Justo hacía poco le había enseñado a Konrad un viejo truco de explorador: «Apuntas la manecilla de las horas de tu reloj hacia el sol y, en la bisectriz del ángulo que ésta forme con la marca de la una, se encuentra el sur». 


			El terreno suavemente ondulado seguía ascendiendo, y pronto Thomas llegó otra vez a una zona boscosa. Al pie de ese bosque abundaban los frambuesos. Thomas comió un par de frutos. Se había levantado un viento fresco que sacudía las ramas y provocaba el rumor del follaje. Era un hayedo despejado y bien cuidado, los troncos lisos se alzaban como columnas en un amplio espacio cuyo techo verde se mecía de forma constante, proyectando dibujos luminosos sobre el suelo. Thomas se sentó sobre una pila de troncos colocados junto a un camino para explotación maderera. El frescor que había sentido al levantarse se había esfumado, se sentía cansado, exhausto, y ni siquiera conseguía pensar con claridad. Cuando oyó unos pasos, fue a refugiarse entre una espesura de abetos que parecía una ulceración en el cuerpo de aquel bosque. Se agachó y, a pocos metros de él, vio avanzar a una mujer a caballo. Tendría más o menos su edad, cabalgaba muy erguida sobre la silla, subiendo y bajando al compás de los pasos del animal. A través de las copas de los árboles, las manchas de luz caían sobre su esbelta figura. Por un momento le pareció que todo estaba en orden. Él era el único que estaba fuera de lugar allí, que perturbaba la serenidad y la armonía de la imagen. Se adentró más en la espesura, y cuando estuvo seguro de que ya no podrían verlo desde el camino, se acostó sobre el suelo blando, cubierto de agujas de abetos, a fin de descansar un poco. Se imaginó a Astrid encima de aquel caballo. De niña había practicado la equitación, y en sus álbumes de fotografías había algunas de esa época. Sobre la silla se mostraba segura y consciente de sí misma, como si estuviera justamente donde deseaba estar. De esa seguridad, de esa postura erguida se había enamorado Thomas hacía ya más de veinticinco años, aunque—o quizá precisamente por eso—siempre había sentido que Astrid sólo lograba mantenerla con mucho esfuerzo. Era en los momentos de inseguridad, en las crisis y las peleas—aunque también en los instantes de placer sexual—cuando él se sentía más cerca de ella; cuando sentía que su amor por su mujer era tan intenso como en los primeros meses de su relación. Entonces Thomas se preguntó cuánto tiempo sería ella capaz de mantener las apariencias antes de venirse abajo. 


			 


			Los niños estaban sentados en el salón haciendo sus deberes. Astrid no había soportado sentarse a la mesa con ellos y había subido a la planta superior. Clasificó la ropa, dobló las prendas y las guardó en los armarios. Planchó las camisas de Thomas. Por un instante pensó que aquello ya carecía sentido, y tuvo la absurda impresión de que estaba precisamente borrando todo rastro de su marido, lo cual le hizo sacudir la cabeza en un gesto de enfado. El calor del vapor, el olor de la ropa recién apilada la tranquilizaban. Todo estaba en orden. Se concentró en la labor: los cuellos, los hombros, la parte trasera, las mangas, los puños. Colgó luego las camisas planchadas en las perchas que pendían de la barra. Las prendas colgaban allí como clones inanimados de Thomas. Por un momento Astrid creyó haber oído el timbre de la puerta. Colocó la plancha sobre la tabla y permaneció a la escucha, pero reinaba el silencio en toda la casa. Llamó a los niños. 


			—¿Habéis acabado los deberes? 


			—¡Konrad me está molestando!—gritó Ella. 


			—¡Konrad, deja a Ella en paz!—le reconvino Astrid. 


			Oyó al niño subir la escalera y detenerse en la puerta. 


			—¿Has hecho tus deberes? 


			—Estoy aburrido. ¿Juegas conmigo? 


			—Ahora tengo que ponerme a cocinar—dijo Astrid—. Lee un poco. 


			—¿Dónde está papá?—preguntó Konrad. 


			—No vendrá—respondió Astrid—. Se ha marchado por un par de días. 


			Le asombraba que Konrad y todos los demás se tragaran sus torpes mentiras sin preguntar nada. Astrid parecía ser la única que percibía realmente la desaparición de Thomas. Al principio había sido una suerte de consuelo, pero cuanto más tiempo pasaba, más pánico sentía, llegando, en algunos momentos, a tener la sensación de estar volviéndose loca, de que todo se lo había imaginado, que Thomas jamás había vivido allí, jamás había existido. 


			Mientras preparaba la cena oyó las noticias de la noche. Todo estaba como siempre, la cabecera con la hora, la serena voz del presentador, las crisis que salpicaban el mundo, las intrigas de los políticos, las victorias y derrotas de los deportistas. Astrid puso la mesa y llamó a los niños, que estaban sentados delante del televisor y no acudieron hasta que ella profirió una vaga amenaza. Fue entonces cuando Ella, por fin, preguntó por su padre, y Astrid repitió la mentira que tan fácil le resultaba ya pronunciar, como si de tanto repetirla se hubiera vuelto más verosímil. Se estaba convirtiendo en la cómplice de Thomas y sentía como si de ese modo estuviera unida a él en una especie de conspiración secreta. Papá había tenido que marcharse por un par de días, había partido esa mañana muy temprano y por eso no había podido despedirse de ellos. 


			—¿Se ha llevado el coche?—preguntó Ella. 


			Astrid la miró perpleja, y luego dijo: 


			—No lo sé. Creo que no. 


			Después de acostar a los niños, Astrid se puso un jersey, un impermeable y fue hasta el garaje. El coche estaba allí. Se sentó entonces delante de la casa, en el banco en el que había estado sentada con Thomas sólo veinticuatro horas antes. Ya no llovía, pero la temperatura había caído diez grados respecto a la víspera; a través de los pantalones vaqueros sentía la humedad de la madera. Intentó recordar qué había sucedido exactamente. Habían estado leyendo el periódico, ella había hojeado la sección cultural; Thomas, la parte económica. Konrad la había llamado y ella había entrado en la casa para tranquilizarlo. El niño le había hecho una de aquellas preguntas que sólo servían para postergar el momento de dormirse. Había hablado brevemente con él y le había dado otro beso de buenas noches. Entonces se había puesto a deshacer las maletas. Estaba arrodillada en el suelo. Cuando se levantó, sintió un mareo y se dio cuenta de lo terriblemente cansada que estaba. Llevó al sótano la ropa sucia, se metió en el cuarto de baño, se cepilló los dientes a toda prisa y se desvistió. Fue hasta el dormitorio en ropa interior, cogió un camisón de dormir del armario. Era como si el olor fresco de la ropa aumentara su cansancio. Sólo cuando estuvo tumbada en la cama recordó que no le había dado las buenas noches a Thomas, pero éste, seguramente, vendría pronto a acostarse. Era el último pensamiento que podía recordar. Ni siquiera recordaba si Thomas había estado en la cama esa noche. Tras levantarse, había sacudido el edredón de inmediato, como hacía todos los días. Más tarde encontró el periódico y las dos copas delante de la casa y lo llevó todo dentro, vació el resto de vino, en el que se habían ahogado un par de moscas de la fruta, lavó las copas, echó una rápida ojeada a las partes del periódico que no había leído la noche anterior y luego colocó las páginas, con el resto, en la pila de papel para reciclar. 


			Astrid se puso de pie y fue hasta la entrada del jardín. Allí, sin abrir la puerta, miró a un lado y al otro de la calle. Aunque aún no había oscurecido, no se veía a nadie. En la mayoría de las casas vivía gente mayor a la que conocía sólo de vista. Pensó en salir en busca de Thomas, pero no podía dejar a los niños solos, mucho menos ahora. Estuvo un buen rato junto a la puerta del jardín indecisa, hasta que entró de nuevo en la casa. Levantó el teléfono, vaciló, marcó el número de la policía, pero colgó de nuevo. ¿Qué podría hacer la policía ahora, en plena noche? Llamaría mañana bien temprano. La idea de hablar con alguien acerca de la desaparición de Thomas la tranquilizaba. No obstante, permaneció largo tiempo tumbada en la cama sin poder dormir. 


			 


			Thomas se sintió como anestesiado cuando despertó. No eran más que las cuatro, aunque tenía la sensación de haber dormido más. El bosquecillo de abetos era el escondite perfecto, no cabía duda de que nadie había estado allí en años. Pero de nada servía esconderse. No podría permanecer mucho más tiempo en el bosque; aún no tenía hambre, pero la sed lo torturaba. Thomas se puso de pie, se sacudió las agujas de abeto de la ropa y abandonó el bosque. 


			El paisaje parecía ahora más vasto, los campos y los fragmentos de bosque eran más grandes, las casas de labranza ya no estaban tan dispersas, formaban pequeños poblados. Por primera vez tenía una vista amplia, veía a lo lejos unas cadenas de colinas y, detrás de ellas, entre la bruma, las siluetas de las altas montañas. En el cielo se habían levantado unas nubes oscuras, y Thomas se apresuró a reanudar la marcha. Todos los caminos lo conducían ahora cuesta abajo, de modo que avanzaba con mayor rapidez. No se atrevió a llegar a la carretera, y tomó por caminos rurales que lo llevaban adelante en zigzag, obligándolo a dar infinidad de rodeos. Temía aún que pudieran descubrirlo, estaba a apenas quince minutos en coche de su casa y tenía varios clientes en esta zona, gente que, sin duda, lo abordaría si se lo encontrase por allí. Gente que detendría su coche junto a él para preguntarle adónde se dirigía a pie y si quería que lo llevaran. Más tarde se acordarían del lugar donde lo vieron y lo que había dicho. 


			Entonces empezó a llover. La lluvia fue arreciando gradualmente, y cuando Thomas empezó a buscar un sitio donde refugiarse, ya estaba empapado. No llevaba chaqueta, sólo el delgado jersey de lana con el que había salido de casa la noche anterior. El pelo se le adhería al cráneo, temblaba de frío. Temió resfriarse. Continuó andando a través del ondulado paisaje hasta llegar a un bosque enorme. Los árboles, no obstante, apenas le ofrecían protección contra aquella lluvia, de modo que no se detuvo allí por mucho tiempo. Cuando salió del bosque, vio abajo un pueblo algo más grande que aquellos por los que había pasado hasta ahora. En torno a la iglesia, situada en el centro, se agrupaban varias antiguas casas de entramado, pero en los límites del pueblo había pequeños edificios comerciales y bloques de pisos. Una vertiente de la colina estaba totalmente urbanizada con casas unifamiliares de aspecto estéril, todas iguales. En un extremo de la urbanización había un gran edificio de techo a dos aguas con aspecto de hotel que parecía estar deshabitado. Todas las persianas estaban bajadas, y el aparcamiento detrás del edificio, vacío. Un alto seto bordeaba el terreno. Thomas pensó que tal vez podría acomodarse en aquel sitio hasta que la lluvia cesara y oscureciera. En cualquier caso, sería fácil llegar hasta allí sin ser visto y luego desaparecer de nuevo si resultaba que había alguien. 
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