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			Sinopsis

			Billy Plimpton está a punto de empezar Secundaria en un colegio diferente y se siente MUY nervioso por tener que conocer a todos sus compañeros. 

			Hacer nuevos amigos es un problema añadido a lo que él considera su GRAN DILEMA: es tartamudo. 

			Esto sería algo asumible si no fuera porque su mayor deseo es convertirse en humorista. Eso es un SÚPER GRAN PROBLEMA porque, ¿a quién se le ocurre ser humorista siendo tartamudo?

			Menos mal que cuenta con el apoyo de toda su familia y de su abuela, su mayor fan.

		

	
		
			Para Lenny y Cleo
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			Capítulo 1

			—¿Cómo se despiden los químicos?

			—Ácido un placer.

			Todo lo que yo digo es importante. O eso dice mi madre. A veces me hace repetirlo en voz alta. Y a mí me da mucha vergüenza. Vergüenza da decir cualquier cosa en voz alta cuando se es como yo.

			Pero eso estoy haciendo ahora mismo. Practicar. Una y otra vez, frente al espejo. Lo hago mucho; aquí es donde más hablo. Veo cómo se me cierran los ojos y se me tensa la mandíbula.

			«Me llamo B-B-Billy Pliiimpton y t-t-t-artamudeo. Me llamo Billy Plimpton y tartamudeo. Me llaaaamo Biiiiilllly y t-t-t-t-tartamudeo».

			Si no tartamudeo cuando digo esto, me pongo rojo como un tomate. Es como si le mintiera a mi propio reflejo. Pero si sí me atasco, también me pongo rojo, porque hay que ser tonto para tartamudear ante uno mismo. Pero mi logopeda me dijo una vez que tengo que practicar. Así que yo practico. PRACTICO MUCHO.

			Esta frase en concreto solo la digo cuando estoy solo en mi habitación. A la gente de verdad no se la digo nunca. A mí me gustaría no tener que explicarle a nadie que tengo un problema de habla. Pero viene bien que a la gente nueva se lo hayan dicho, para que no se pongan a pensar que qué me pasa. Algunas personas tardan mucho en pillarlo. No es fácil ver cómo intentan controlar la expresión de sus caras. Sus ojos lo dicen todo. Se están preguntando si es una broma. Ojalá lo fuera.

			Eso es lo otro que practico. Los chistes. A mí me encantan los chistes. Usar las palabras de otra manera. Sorprender a la gente con una gracia. Reírme de mi propio reflejo.

			«¿P-p-p-por qué los elefantes no ch-ch-ch-chatean? Por el r-r-r-ratóóón».

			¿Cómo voy a ser gracioso si ni siquiera sé hablar como es debido? Cuando no te salen las palabras, no es fácil contar un chiste. Yo los destrozo. Es una lata. Me paso horas viendo actuar a humoristas en YouTube. Con qué facilidad hablan; con qué rapidez. Y cómo se divierte la gente. Yo intento imitarlos por todos los medios.

			A veces no se nota tanto que tartamudeo. A veces parece que estoy haciendo una pausa muy larga, otras es como si me pusiera a cantar una palabra durante mucho rato, sin motivo alguno. Como si compitiera conmigo mismo a ver cuánto tiempo consigo alargar una palabra. Esta tarde me he quedado atascado con las palabras «tarta de limón» durante lo que me ha parecido una eternidad. Estábamos hablando de nuestras tartas favoritas. Y yo he tardado tanto en decirlo que casi me deja de gustar la tarta de limón. A veces las propias palabras me irritan, cuando se me atascan mucho, como si lo hicieran a propósito.

			Hoy ha venido a merendar Aisha, la amiga de mi hermana pequeña, Chloe. Y se han puesto a galopar por la cocina haciendo «clip clop». Chloe está obsesionada con los ponis. Su habitación me pone enfermo. No hay más que ponis de peluche y pósteres de caballos en las paredes. Los caballos me dan un poco de miedo, pero a ella no le voy a decir eso. Así que no entro mucho en su habitación.

			Aisha no había estado nunca en nuestra casa. Mientras merendábamos, yo he empezado a contar un chiste nuevo con mi tono cantarín: «¿C-c-c-con qué mano se escribe mejoooor?», cuando Aisha me ha preguntado: «¿Por qué hablas así?». Así, sin más, mirándome por encima de los espaguetis de su tenedor.

			Entonces Chloe se lo ha explicado: «Se le atascan las palabras. Sabe lo que quiere decir, pero su cerebro no le deja decirlo bien. Solo hay que esperar a que termine».

			Aisha se lo ha pensado un rato, ha aspirado sus espaguetis y ha dicho: «¡Qué bueno!». Eso me ha gustado. Y también se ha reído de mi chiste: «¡Con ninguna, es m-m-mejor escribir con un b-boli!». Y eso me ha gustado aún más.

			Por lo menos Aisha ha dicho lo que pensaba. Me lo ha preguntado sin más. Los niños son un poco mejores que los adultos cuando me conocen. O me preguntan directamente por mi tartamudez, como Aisha, o pasan totalmente de ella. Eso es lo mejor, cuando alguien parece que ni lo nota y solo espera a que yo termine de hablar, sabiendo que al final lo conseguiré. Mamá dice que muchos de los problemas del mundo se deben a que todos vamos con mucha prisa, y que yo les hago un favor a todos obligándoles a tener un poco de paciencia.

			Solo empieza a haber problemas, a lo mejor, cuando los niños se enteran de lo que me pasa. Cuando se dan cuenta de que pueden utilizarlo contra mí, o para reírse de mí. Normalmente solo les pillo haciéndose muecas entre ellos o riéndose con la boca tapada cuando intento decir algo. Lo que no me importa es que me pregunten, como Aisha. Prefiero eso a tener que ver cómo los adultos fruncen el ceño y fuerzan la sonrisa la primera vez que hablo con ellos. Fuerzan la sonrisa y arrugan la frente. Yo odio que la gente me mire así. Yo quiero hacer sonreír a la gente como es debido, no frunciendo el ceño. Noto el momento en el que lo pillan. Cuando entienden que lo que están escuchando es un trastorno del habla, que no lo hago porque quiero. Casi parecen sentirse aliviados, orgullosos de sí mismos. Así pueden demostrar lo bien que saben reaccionar ante una situación así. Según mi experiencia, hay cuatro grandes categorías de adultos:

			1. Los solidarios

			Estos me miran con una sonrisa tranquila y se ponen a decir: «Sigue», «Qué interesante» y «Ya». Los solidarios me gustan. Aunque, cuando se pasan y dicen cosas como «Respira hondo» y «Tranquilo», me ponen un poco nervioso. Decirle a alguien que se relaje cuando es evidente que lo está pasando mal es como gritar «¡Corre más rápido!» a alguien al que le persigue un tigre. Ya le gustaría.

			2. Los adivinos

			Esta es la categoría más común, y una que a mí me fastidia mucho. Muchos adultos actúan así ante todos los niños, incluso los que no tartamudean, pero conmigo lo hacen MUCHO. Es la categoría de los que creen saber perfectamente lo que quiero decirles y que me «ayudan» a terminar la frase. Y normalmente se cuelan mucho. Yo suelo seguirles la corriente, porque paso de volver a intentarlo. Una vez acabé yendo al baño sin tener pis. La taquillera del cine se creyó que le iba a preguntar: «¿Puede decirme dónde está el baño?», cuando lo que intentaba decir era: «¿Puede decirme dónde está el bar de palomitas?». Y como me acompañó ella misma, aunque había un cartel enorme con una flecha, pues pensé que tenía que entrar. Y luego ni siquiera me compré las palomitas. Cuando volví a mi asiento, le dije a mamá que había cambiado de opinión. Y ella me llamó «bicho raro». Esa es la otra cosa que pasa cuando se tartamudea. Que la gente te tiene por un poco lento o por un raro.

			3. Los bromistas

			La categoría que más me fastidia. Los mayores que no saben cómo reaccionar y que deciden imitarme «por hacer la broma». En serio. Pasa más a menudo de lo que podríais pensar. El otro día fui a una tienda y tuve que pedirle a un señor mayor que llevaba una gorra marrón que me alcanzara un batido de chocolate. Y él me contestó diciendo: «¡S-s-s-s-sí, claro!», y se rio de lo gracioso que se creía. No sé cómo puede hacer una cosa así un adulto. Es tan increíble que casi ni fastidia. Pero a mí me molestó mucho.

			4. Los que esperan

			La mejor categoría, y aquella de la que debéis intentar formar parte si os encontráis con alguien que tartamudee. Son esas personas tan poco comunes a las que no les importa esperar, y que ahí se están, el tiempo que haga falta, hasta que yo escupa la información que se me ha atascado. Que suele ser un chiste nuevo. Y a veces tienen que esperar mucho hasta que remate el chascarrillo. Así es la cosa, más o menos. Cuantas más ganas tengo de decir algo, menos me deja mi voz decirlo. Es como un chiste de mal gusto en sí mismo. Pero, claro, algunos de los que esperan no son tan majos. No sabéis cómo se nota cuando alguien que se pone a esperar en el fondo no quiere hacerlo. Eso es durillo. Me entran ganas de decirle: «No te preocupes. Vete a hacer eso que te corre tanta prisa. Esto no tiene gracia para ninguno de los dos». Pero no lo digo, porque me llevaría aún más tiempo que decir lo que no me sale decir.

			Y en el momento en que me vuelvo hacia el espejo para volver a intentarlo: «Me llamo B-B-B-B...», mamá asoma la cabeza por la puerta.

			«¿Con quién hablas, Billy?», me pregunta.

			«C-c-con nadie», digo yo, señalando a mi reflejo.

			«Ay, si ese espejo pudiera hablar. ¡Las cosas que le habrás dicho!».

			«¡L-l-l-l-o que se le d-d-dice al espejo se qu-qu-queda en el espejo, ¿vale?», digo con mi mejor voz de mafioso. Mamá sabe esperar. Supongo que tiene mucha práctica.

			«Bueno, tú y tu espejo podéis seguir charlando diez minutos, y luego a la cama, ¿vale? Mañana es un día importante, tienes que dormir bien». Me guiña el ojo y su cabeza desaparece por la puerta. Si yo fuera normal, no me costaría empezar en el instituto Bannerdale. Voy a hacer todo lo que se me ocurra para quitarme este tartamudeo y ser como todo el mundo. Puede que incluso mejor que todo el mundo. ¿Os imagináis? El chico más popular del instituto.

			«¿Conoces a Billy Plimpton?, es el mejor, es divertidísimo».

			«Sí, todos quieren ser amigos de Billy Plimpton. Creo que va a ser famoso».

			«¡Cuéntanos otro chiste, Billy, venga!».

			A la hora de comer, todo el mundo se arremolinará en torno a mí, se pegarán por ser mis amigos, escucharán ávidamente mis chistes... si consigo dejar de tartamudear, claro. Y si no lo consigo, no quiero ni pensar cómo lo voy a pasar en Bannerdale.

			He hecho una lista con todo lo que voy a intentar decir como un niño de once años normal. A mí me encanta hacer listas. Hago listas para todo. Tengo un cuaderno muy chulo en forma de cohete. La forma perfecta. Cuelgo las listas en el corcho de mi habitación y voy marcando cosas a medida que las hago o añadiendo otras nuevas cuando se me ocurren. El corcho está atiborrado de listas. Creo que voy a necesitar uno nuevo. Podría pedírmelo para mi cumpleaños. Estas son algunas de mis listas favoritas:

		

	
		
			LOS DIEZ MEJORES CHISTES

			Esta está cambiando continuamente. Ahora mismo el número uno es:

			1. ¿Qué planeta va después de Marte? Pues miércoles.

			COSAS QUE HACEN LLORAR A CHLOE

			Esta lista puede parecer un poco retorcida, pero no es la intención. Es que Chloe llora por las mayores tonterías. Así que un día que estaba aburrido escribí una lista. Cuando la leo, me parto de la risa. Ahora mismo este es el top 3 de la lista:

			1.	Decirle que se ha tirado un pedo que no se ha tirado ella.

			2.	Decirle que los unicornios no existen.

			3.	Tocar con el pie descalzo uno de sus muñecos de peluche.

			Y esta es mi última lista, y la más importante: 

		

	
		
			FORMAS DE QUITARME 

			LA TARTAMUDEZ

			1. Practicar ante el espejo

			Es la principal recomendación de mi logopeda. Mi logopeda me cae muy bien, pero esto aún no me ha funcionado nunca. Yo empecé a tartamudear cuando tenía cinco años. Mamá cree que fue después de la vez que casi me ahogo en una piscina. Yo no sé si de verdad recuerdo el momento de estar debajo del agua o si solo es un recuerdo imaginado. Como cuando recuerdas algo de una foto y no de la vida real, o cuando escuchas una historia tantas veces que crees que estuviste allí cuando en realidad no fue así. Mis pies buscando el fondo de la piscina sin encontrarlo. El pánico. Mis piernas que se agitan, los sonidos ahogados de las personas que hay arriba. Lo de nadar sigue sin gustarme mucho.

			Mamá cree que empecé a tartamudear al día siguiente de aquello. Eso le dijo a Sue. Mi bisabuelo también tartamudeaba, por lo visto. Sue dijo que a veces parece que sí, que es cosa de familia. Así que mamá siempre lo atribuye a eso, a una piscina y a un bisabuelo al que nunca conocí. Yo, de lo de cuando casi me ahogo no estoy tan seguro. He visto vídeos míos de mucho antes de aquello. Llevando los anillos cuando mamá y papá se casaron, cuando yo tenía tres años. Llevaba un chalequito. ¡Hay uno de cuando tenía unos cuatro años en el que cuento un chiste de los de toc, toc! Papá dice que los chistes me gustaban incluso cuando aún no los entendía. En el vídeo digo: «Toc, toc», y luego se oye a papá diciendo desde detrás de la cámara: «¿Quién es?». Y yo digo «C-c-caca», y empiezo a reírme como un pirado. Y cuando papá dice: «¿Caca qué?», no contesto. Me tiro al suelo de la risa, creyendo que el chiste se ha acabado, aunque no tenga ningún sentido. Papá dice que el mero hecho de decir la palabra «caca» me parecía graciosísimo. Supongo que a la gente le sacaría de quicio. Me alegro de haber madurado un poco, y de contar mejores chistes, eso seguro, aunque no se los cuente a mucha gente. Desde luego, ahora no dejaría que papá me grabara contando chistes. De ninguna manera.

			Creo que en ese vídeo ya me oigo tartamudear. Cuando cumplí cinco años, el tartamudeo empeoró. Sue cree que a lo mejor se hizo «más fuerte» cuando Chloe empezó a hablar. (Siempre dice «más fuerte» en lugar de «peor». Creo que es para que yo no vea mi tartamudez como algo negativo, aunque lo sea, no te digo. Fuerte suena mejor que peor). Cuando se hizo más probable que pudieran interrumpirme. En mi opinión, eso es más lógico que lo de ahogarme. Creo que mamá no quiere que yo le eche la culpa a Chloe. Es más fácil echarle la culpa a una piscina, o a no sé qué bisabuelo. Cuando tenía seis años, la cosa desapareció durante bastante tiempo, pero luego volvió. Y entonces empezamos a ir a Sue. Ya llevo un par de años hablando conmigo mismo ante el espejo, así que creo que si hacer eso fuera de ayuda, ya lo habría sido. A lo mejor resulta que sí me está ayudando, y que, si dejara de tener esas conversaciones tan agradables conmigo mismo, ¡me pondría aún peor! No voy a arriesgarme a descubrirlo.

			2. Leer un libro que se llama La vida sin tartamudear, de Sophie Bell

			Mamá me llevó a comprar material y libros que necesito para el cole y entonces compré este libro a escondidas, con mi vale para libros, mientras ella iba al baño. No quiero que mamá sepa lo mucho que necesito quitarme la tartamudez. Se preocuparía y querría tener charlas y más charlas sobre el asunto. Fue el único libro sobre tartamudez que encontré en la tienda. Cuando mamá volvió del baño, yo intenté hacerme el tranquilo, pero se me tensó la cara y al salir tropecé con un expositor. Tiré al suelo un enorme ratón de cartón y un montón de libros. Mamá me llamó «patoso» y tuvimos que volver a apilar todos los libros. Mañana empiezo a leerlo.

			3. Tomar una infusión de hierbas que he descubierto en Internet que se llama Matricaria recutita

			(Intenta decir ese nombre tartamudeando. Yo lo he hecho: ha sido un fracaso). Lo de esa infusión lo he leído en un blog de un tartamudo que se llama John. John dice que calma el «cerebro sobrestimulado». A lo mejor es eso lo que me pasa. La tomaré todos los días durante un mes. Pero primero tengo que encontrar una tienda donde la vendan. He ido a dos supermercados y no la tienen. He ahorrado un poco del dinero de la paga.

			4. Rezar a los dioses del habla para que mi logopeda, Sue, encuentre una cura mágica

			Esto no es muy realista. Los logopedas no trabajan así. No curan la tartamudez, pero sí pueden hacer que te resulte un poco más fácil. Te dan cosas para que practiques, y formas de respirar, y te preguntan qué cosas te cuesta hacer, no solo hablar, sino cualquier cosa. Sue es muy alegre y simpática, tiene el pelo rizado con canas cerca de la cabeza y siempre lleva collares que parecen golosinas grandes de colores. Hasta ahora no hemos avanzado mucho con lo de la tartamudez, aunque llevo años yendo. A lo mejor, además de rezar debería hacer los deberes de Sue. La última vez me dio un librito con un montón de personajes para que lo leyera. Se trata de que recuerde cómo hablar de forma que me ayude con mi tartamudez. Los llaman los Smoothies. Hay uno para cada técnica:

			
					Despacito es como un gusano, y es para recordarte que vayas despacio. No es un nombre muy imaginativo, lo sé.

					Suavecito (¡otro nombre brillantísimo!) te dice que tienes que emitir sonidos suaves. Un sonido suave es cuando intentas no decir una consonante dura al principio de una palabra. Como si no lo dijeras bien porque estás aburrido o cansado. Por ejemplo: decir «pelota» sin la pe, pero de forma que siga sonando «pelota». Un poco raro, ¿no?

					Infiltrado se funde con las palabras que dices añadiendo una e al principio. Así que, si siempre te atascas con las palabras que empiezan por ese, puedes añadir una e antes. Por ejemplo, «eserpiente» en lugar de «serpiente». Sue dice que de esto nadie se da cuenta nunca, pero para mí que se nota enseguida. ¿Por qué «eserpiente» va a ser mejor que «s-s-serpiente»? Yo lo que quiero es decir «serpiente» como todo el mundo.

			

			En el librito hay imágenes de todos los personajes. Suavecito es como una gran bola de nieve envuelta en una bufanda azul. A Infiltrado te lo ponen como un «tipo molón». ¿Quién dice eso de «tipo molón»? Vergüenza ajena. A veces pienso que los mayores a los que se les ocurren estas cosas necesitarían un editor infantil que revisase las tonterías que dicen, tipo «tipo molón». Creo que los Smoothies son un poco infantiles, la verdad, pero a Sue le encantan. Me pregunto si me seguirá hablando de ellos cuando tenga doce años. Espero que no. No quiero seguir pensando en Despacito y Suavecito el año que viene.

			Mañana me espera mi primer día en Bannerdale. Ojalá hubiera alguna manera de no tener que decir nada. A lo mejor podría comunicarme solo con mímica, como Charlie Chaplin. Seguro que a un grupo de adolescentes enfadados les gustaría. Podría decirles por gestos: «No me hagáis daño, por favor. Soy pequeño y débil», mientras me dan para el pelo.

			Por lo menos va a ser empezar de cero en un sitio nuevo. Puedo ser quien quiera, nadie me conoce. A lo mejor a partir de ahora no va a tener nada que ver y voy a tener muchos amigos y nadie se va a enterar de que tartamudeo. Pero también me aterra pensar que habrá aún más niños que puedan reírse de mí que en el colegio de primaria.

			Al menos en el cole de primaria la gente se había acostumbrado a mí, más o menos. Mi voz ya les sonaba normal, y así yo normalmente podía olvidarme de ella. La Sra. 
Jackson, mi profesora, también me caía bien. Siempre elegía a los mismos para contestar a las preguntas, y eso me gustaba (porque yo no era uno de ellos), y no le importaba que yo golpeteara los lápices contra mis rodillas. (A diferencia del año anterior, con el Sr. Allsop. ¡A él eso le sacaba de quicio! «Billy Plimpton, por décima vez hoy: ¡Deja de hacer ese ruido!»). Sexto de primaria fue el mejor, porque yo era el mayor de la clase. (No el más alto –soy bajito–, pero sí el mayor, por lo menos). Ya no había ninguno de los chicos del curso superior, nadie que me empujara en la cola del comedor. Eso estaba muy bien. En las reuniones del colegio podía sentarme en los bancos de sexto, y a la hora de la comida nos dejaban entrar en el parque de neumáticos.

			Ash era mi mejor amigo del cole de primaria. Más o menos. No sé si yo era su mejor amigo, pero desde luego él era el mío. Venía a mi casa todos los jueves después del colegio, porque mi madre y la suya son amigas. Y por eso, como que no tenía más remedio que ser mi amigo. Pero no creo que le importara mucho. Ash practicaba penaltis contra mí en el jardín.

			Cuando pusimos Bannerdale como primera opción en el formulario de solicitud me puse muy contento, aunque en mi clase todo el mundo va a ir a Hillside.

			«¿No echarás de menos a Ash?», me preguntó mamá antes de dar a enviar.

			«A Aaaash le seguiré viendo. Tú ves mucho a su maaaadre».

			«Sí, claro, cariño. Es que no quiero que te sientas solo. Solo es eso».

			No le dije que siempre me siento solo. Que en el cole Ash no iba mucho conmigo. Nadie iba conmigo. En el recreo de la comida él intentaba ser de la pandilla de los guays. Estos se quedaban por la escalera hablando de youtubers mientras yo jugaba al baloncesto con los de quinto. Por eso elegí Bannerdale, para poder empezar de nuevo y perderlos de vista. Tampoco le he dicho a mamá que Ash dice que ya no va a venir más los jueves después de clase.

			El último día de primaria, cuando la gente se puso a firmar las camisetas de los demás, Ash me dijo: «Como ahora vamos a ir a distintos coles, creo que es mejor que intentemos hacer nuevos amigos, y además mi madre me ha dicho que los jueves puedo quedarme en casa hasta que ella llegue. ¡Suerte en Bannerdale!».

			«Ah, vale», dije yo. «¿Q-q-q-quieres que te fiiirme la...». Pero él ya se había ido. Se había vuelto con la pandilla guay. Pero no se puede decir que se portara mal conmigo. Y ni una sola vez se rio de mi voz.

			Los demás sí lo hacían a veces, cuando yo leía en voz alta en clase o cuando tuve que decir «beeee» en la función de Navidad. La Sra. Jackson había pensado que era el papel perfecto para mí. Sabía que me gustaban los chistes y me pidió que pensara alguno de ovejas para la función. En realidad la idea era buena, la oveja siempre respondía «beee» cuando alguien preguntaba algo, y siempre tenía sentido, como cuando María decía «¿Dónde está José? ¿En la posada?», y yo decía: «Beee», y señalaba a la taberna, y era un chiste (porque decía «beee» en lugar de «bar»), pero como ni siquiera me salía la letra be, al final no se entendió.

			Todos los niños de la clase se rieron, creo que hasta algunas madres y padres también se rieron, tapándose la boca con la mano. Fue uno de los peores días de cole. No se me quitó de la cabeza en toda la Navidad. Las caras de la gente riéndose, pero sin mirarme, las muecas crueles, los ojos en blanco. Pero Ash no. A Ash le miré desde detrás de mi careta de oveja, y él solo me miraba, solo esperaba a que terminara mi «beeee». Por eso era mi mejor amigo. También por eso tengo que cambiarme de sitio, ir a un cole en el que nadie recuerde la función de Navidad, o cualquier otra vez en la que tartamudeara. A lo mejor a algún sitio en el que encuentre a más gente como Ash, que no se ría con los demás.

			Eso es lo que más miedo me da de Bannerdale. Que todos se rían de mí. Yo quiero que se rían conmigo, de mis chistes, no de mí. Pero hasta que no deje de tartamudear, no voy a poder ni contarles un chiste. Si lo hiciera, se reirían por lo que no es, como en la función de Navidad. El chiste sería yo mismo.

			Pero si no oyen mi voz, no pueden reírse de ella, ¿no? Por eso me voy a esforzar mucho por no hablar en absoluto. No voy a abrir la boca. Hasta que acabe la lista. Hasta que se me quite la tartamudez, y entonces ya no seré Billy Plimpton, El Chico que Tartamudea, seré Billy Plimpton, El Chico Más Divertido del Colegio.

			Deseadme suerte.
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			Capítulo 2

			—¿Por qué en los zoos no dejan entrar a las llamas?

			—Porque tienen miedo de los incendios.

			Vuelvo a mirarme al espejo, bostezando. Tengo el pelo enmarañado y los ojos llenos de legañas. Veo mi uniforme de Bannerdale colgado en la puerta que tengo a mi espalda. Me impresiona, me da miedo y me ilusiona al mismo tiempo.

			«Buenos días», me digo mientras estiro los brazos por encima de la cabeza. Y me inclino hacia adelante, pensativo, observando mi reflejo con más atención. No tengo los ojos cerrados de tensión, mi cara se ve relajada. Distinta. De repente me despierto por completo. Al principio solo es un destello de esperanza, una leve idea de que algo puede haber cambiado. Esto ya ha pasado otras veces, normalmente antes de un gran acontecimiento, cuando sé que voy a tener que hablar. En mi entusiasmo, me imagino que se ha producido un milagro. A lo mejor esta vez es verdad. Me empieza a palpitar el corazón en el pecho, se abre paso la esperanza. ¿Ha pasado? ¿Durante la noche me he curado?

			«Me llamo Billy...».

			Lo estoy haciendo. ¡De verdad lo estoy haciendo! ¡Se me ha quitado, se me ha quitado el tartamudeo, y justo a tiempo para el colegio! ¡Ya NO tartamudeo! Y sigo diciendo: «...P-P-P-P-P-Plimpton». Se me cae el alma a los pies. Y en ese momento me siento ridículo absolutamente. Le hago una pedorreta a mi reflejo.

			A veces me pregunto si no sería mejor no dejar espacio a la esperanza. Al final lo único que consigo es ponerme triste. Harto, me pongo mi uniforme nuevo y oigo a mamá gritarme que me dé prisa desde el pie de las escaleras.

			Después de desayunar, mamá no para de arreglarme la corbata y de decir cosas como «¡Qué pequeño se te ve! Eres muy pequeño para ir al instituto».

			«¡Mamá! ¡P-p-p-para ya!», le espeto mientras me abrocho la chaqueta, para que no pueda juguetear más con mi corbata.

			Papá solo sonríe mientras se toma sus cereales.

			Ahora papá está en casa. Siempre. La semana pasada empezó a trabajar en la cadena de televisión local, grabando los informativos y el tiempo. Mi padre es operador de cámara. Antes hacía los deportes, y por eso viajaba mucho. El año pasado estuvo en los Juegos Olímpicos. A veces era como si en realidad él no formara parte de esta familia, como el resto de nosotros. Más bien era como un visitante divertido. Una vez, cuando creían que estaba durmiendo, mamá y papá discutieron en la cocina, y oí a mamá decir: «Por Dios, Ian, cuando no estás es más fácil». Parecía muy cansada. Bajé las escaleras sin ruido y me senté en el último escalón, a escuchar, como hago siempre, hasta que oí a mamá cerrar la nevera de golpe y acercarse a la puerta con furia. Conseguí llegar hasta arriba sin que me viera.

			Una vez leí un libro sobre un niño cuyos padres se divorciaban, y todo empezaba con una pelea que tenían una noche en secreto. Así que cuando los oí hablar a ellos, eso fue lo primero que pensé. Así que allí estaba yo, sentado en las escaleras, con un ataque de pánico, pensando qué podía hacer para evitarlo. Preguntándome si el culpable no sería yo. Ahora me esfuerzo en no pensar en eso del divorcio, pero cuando me voy a dormir siempre me viene a la cabeza. No les he vuelto a oír discutir, aparte de lo de a quién le toca sacar el lavavajillas, pero no creo que la gente se divorcie por lo de recoger la cocina, ¿no?

			Papá dice que ser cámara de informativos no es tan interesante como de deportes, «pero a veces hay cosas más importantes en la vida, Bill». Supongo que se refiere a nosotros. Parece muy feliz. Feliz de estar siempre en casa, y mamá también. Han empezado a hacer tonterías entre ellos. El otro día, mamá se escondió en el cesto de la ropa sucia y le saltó encima. Como si fueran niños. Me alegro de que se diviertan, y de que lo del divorcio parezca haber quedado en el olvido, pero aun así me da un poco de vergüenza.

			El autobús del cole para al final de nuestra calle. A mis padres tuve que prohibirles terminantemente ir a despedirme a la parada. Pretendían ir con Chloe y sus pompones. ¿Os imagináis? ¿Puede haber algo más humillante que tu hermana pequeña, con sus pompones rosas, bailando en la parada del autobús con tus padres? Cuando les dije: «¡Ni hablar!», hicieron como que se ponían muy tristes, y papá se puso a hacer como que lloraba a gritos. «¡Con lo que nosotros te queremos!», gimoteaba.

			El autobús escolar está muy chulo. Es como un autocar de lujo con asientos aterciopelados de respaldo alto. No ponen el típico autobús de dos pisos porque aquí no hay muchos niños que vayan a Bannerdale. En mi parada yo soy el único que lleva uniforme de Bannerdale. A mí no me importa.

			De nuestra clase, solo hemos elegido Bannerdale yo y Skyla Norkins. A ella también se la ve bastante sola. Todos los demás van al instituto Hillside. Llevan jerséis rojos con el logotipo de Hillside y por abajo pueden ir como quieran. He visto a una chica con vaqueros rotos, deportivas y pelo rosa con jersey de Hillside. ¡O sea que al colegio no le importa cómo vayas! No como en Bannerdale. Allí, por lo visto, si no llevas la camisa por dentro, te dan un aviso.

			Cuando fuimos a probarme el uniforme nuevo, tuvimos que subir al piso de arriba de una tiendecita de deportes pasando por una puerta marrón. A mí me pareció muy raro que allí vendieran uniformes escolares. Le pregunté a mamá si me iba a comprar una copia. Se rio tanto que se le vieron los empastes, pero no contestó a la pregunta. Yo no lo había dicho en broma. Cuando mamá se ríe, a veces no sé qué pensar: ¿se ríe conmigo o de mí? Pero cuando le conté mi último chiste número uno, no se rio en absoluto.

			¿Qué hace una vaca meditando?

			Pues leche concentrada.

			¿Cómo no va a tener gracia una vaca meditando? Se lo conté poniendo una cara de hippie muy tonta y me senté en postura de meditar. Pensé que le encantaría, porque ella hace yoga y siempre intenta hacerme meditar poniendo unos audiolibros absurdos que hablan de flotar entre nubes con una música de fondo de lo más ridícula. Que a mí no me relajan en absoluto. Todo lo contrario. Me ponen nervioso.

			Cuando le conté el chiste de la vaca, se limitó a alborotarme el pelo con la mano. Yo creo que no lo escuchó como es debido. Puede que tenga que trabajar la presentación del chiste. Volveré a intentarlo con la abuela Marinera: con ella pruebo todos mis chistes. Cuando me vio por primera vez con el uniforme, la abuela Marinera puso una tremenda cara de orgullo. Es azul marino con ribete rojo en el cuello y el escudo de Bannerdale en el bolsillo de delante. El escudo es un pavo real, y es precioso. No dejo de tocarlo para comprobar que sigue ahí. Al tacto es rígido y tiene una pinta muy importante. Yo mismo me siento importante cuando me pongo la chaqueta. Cuando la abuela Marinera me vio con él por primera vez, creí que se ponía a llorar. No dejaba de tocarme la corbata. «Un uniforme como es debido, con una corbata como es debido. No esos jerséis de Hillside tan descuidados. Que parece que nadie los cuida. Para mí, un colegio como es debido tiene que tener un uniforme como es debido».

			Mientras espero en la parada, los veo a todos apiñados en el otro autobús con sus jerséis tan «descuidados», camino de su primer día en Hillside. Manos apoyadas en ventanas empañadas. Veo caras conocidas, como fantasmas que se asoman desde los círculos que han abierto frotando los cristales. Las chicas de la pandilla guay, todas mirando sus teléfonos. Ash me saluda un poco con la cabeza cuando me ve mirándolos. Me siento un poco tonto, como si a lo mejor debiera haberme quedado con él, con todos ellos. No estaban tan mal; ¿a lo mejor nunca voy a conocer nada mejor? Entonces llega mi autobús. Ahora tengo que olvidarme de ellos y empezar a pensar en mi nueva vida.

			Como hay mucho espacio, me siento en el centro, solo, y miro disimuladamente a mi alrededor. Es lo de siempre, los alborotadores detrás, los empollones delante. El medio, con mi mochila en las rodillas, es el sitio perfecto para pasar desapercibido. El cole de primaria no ha sido del todo inútil. Me ha enseñado algunas reglas muy importantes para estar en la vida. Tan importantes que han encontrado un espacio en mi corcho, para que las recuerde siempre que me haga falta.
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