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    Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;
 Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.

Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?
Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht?
Den Erlenkönig mit Kron und Schweif?
 Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif

 «Du liebes Kind, komm, geh mit mir!
Gar schöne Spiele spiel ich mit dir;
 Manch bunte Blumen sind an dem Strand,
 Meine Mutter hat manch gülden Gewand».

Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht,
Was Erlenkönig mir leise verspricht?
Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind;
 In dürren Blättern säuselt der Wind.
 
 Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?
Meine Töchter sollen dich warten schön;
Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn,
 Und wiegen und tanzen und singen dich ein.

 Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
Erlkönigs Töchter am düstern Ort?» 
Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:
Es scheinen die alten Weiden so grau. 

 «Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt;
 Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt». 
 Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an!
 Erlkönig hat mir ein Leids getan!’ 
Dem Vater grauset’s, er reitet geschwind,
 Er hält in Armen das ächzende Kind,
Erreicht den Hof mit Müh’ und Not
 In seinen Armen das Kind war tot.

Johann Wolfgang von Goethe, «Der Erlkönig»1


    



    
      
        1 [¿Quién cabalga a tan altas horas, atravesando noche y viento?/Es un padre con su hijo/Lleva al muchacho entre sus brazos/Lo lleva seguro, lo lleva tibio en su regazo/Hijo mío, ¿qué tienes que escondes tan temeroso el rostro?/Padre, ¿es que acaso no ves al rey de los alisos?/¿Al rey de los alisos, con su manto y su corona?/Hijo mío, no es más que un retal de niebla/Tú, querido niño, ven. ¡Ven conmigo!/Juegos maravillosos jugaré contigo/Muchas flores de colores esperan en la orilla/Tiene mi madre en sus vestas dorados que brillan/Padre mío, padre mío, ¿y acaso tampoco lo oyes?/¿No oyes lo que susurrando el rey me promete?/Estate tranquilo, no te alarmes mi niño;/Es el viento, que entre las hojas secas se mueve con sigilo/ ¿Querrías, niño precioso, venir conmigo?/Mis hijas habrán de atenderte de forma exquisita/Al nocturno Rin conducen y hacen correr/Y danzando y cantando, te arrullarán dentro de él/Padre mío, padre mío, ¿y acaso tampoco lo ves?/¿A las hijas del rey Aliso tras aquel recodo que la penumbra descubre?/Hijo mío, hijo mío, muy claro es en mi opinión/Es el viejo sauce, gris en su aparición/Te quiero para mí, admiro tu bella figura/Y si no vienes por las buenas, emplearé la fuerza bruta/Padre mío, padre mío, ¡Ahora! ¡Me atrapa!/¡El rey me ha herido!/Tiembla entonces al fin el padre, y cabalga con el viento/Entre sus brazos el hijo, entre lamentos/Alcanza el patio con dificultad y esfuerzo/Entre sus brazos, el niño muerto]. El fragmento que aquí presentamos como Der Erlkönig es una porción en forma de balada de la poesía más extensa conocida como Die Fischerin [La pescadora], escrita por Goethe allá por 1782. El poema estaba descrito para ser cantado por la protagonista mientras desempeña sus modestas labores junto al río. El personaje al que el poema hace referencia, Erlkönig, rey de los alisos o rey de los elfos, tiene su origen en una vieja leyenda danesa traducida por Herder en 1978, aunque más valdría decir «mal traducida». La voz danesa correspondiente era Ellerkonge/Ellekonge. Si todo hubiera ido bien en la traducción, de ahí pasaría a Elverkonge, Elvekonge, Elbkönig, Elbenkönig y, finalmente, a Elfenkönig (puede consultarse el término en el diccionario histórico de los hermanos Grimm, en http://woerterbuchnetz.de/DWB/). El Romanticismo le dedicó numerosas versiones cantadas. Con el transcurso del tiempo, la más famosa de las cuales puede que sea la compuesta por Schubert. Al parecer, la idea para la composición del poema le llegó a Goethe durante una estancia en Jena, ciudad que inmortalizó el evento con su correspondiente estatua de la élfica majestad.

      

    

  


  
    



    Introducción. 
¿Qué cabe hacer con las herencias recibidas?


    «El pasado nos afecta directamente» —nos dicen—. «El pasado es común para todos» —agregan—. Es sumamente problemático asumir ambas sentencias como afirmaciones compatibles sobre una supuesta memoria colectiva y salvaguardar las individualidades. ¿Qué quiere significarse con eso de «común»? Porque, si de afectividades y recuerdos hablamos, por común no deberíamos aceptar más que un abstracto universal antropológico sobre el sentir y la capacidad de acumular experiencias. Somos individuos. Particulares. Cuánto más en la intimidad de nuestros deseos e intereses, planes y expectativas. También en nuestros recuerdos. Es así como el pasado nos afecta directamente. Por lo usual se ha querido nombrar por común una actividad comunitaria de recuperación de este pasado. Una tarea generacional. Un nexo de unión con una tradición y una responsabilidad con los ancestros. Un legado. De ahí lo del parentesco e hibridación posible con la Historia. La Historia también es, sin embargo, una actividad institucional. Se debe a una actividad iterada en su tradición, una tradición que interpreta desde sus cátedras y con unos métodos aquilatados por generaciones; los contenidos son aquí comunes en un sentido propio: de procedimiento de escuela. Una manera común de conducirse sobre los hechos. Son el tipo de contenidos que tienen la forma de la proposición, esto es, la del juicio. Un juicio crítico sobre los documentos que analiza el historiador, [p. 11/432]  juicio que es a la vez mancomunado. Ligado a una costumbre hermenéutica. Son, por cierto, juicios públicos y revisables. Solo por eso tienen —y ahí está su fuerza y su debilidad—, en tanto juicios, en su publicidad el carácter del conocimiento. ¿Pueden ser tildados de «arte»? (ya sea este una clase de arte interpretativo o de intuición genial hermenéutica). ¿Y cuál sería el fin de tal arte de la interpretación en caso de existir?¿Qué hacer con ella? Cada arte, de acuerdo con su fin, mediará en esta transmisión. Aquí la funcionalidad, en tanto normativa con arreglo al fin de un arte, advierte del contenido crítico público posible que toda actividad intelectual institucional, como es la Historia, parece demandar y al que difícilmente renunciaríamos. Querríamos resaltar el término «pública». Determina dicho término que hay una diferencia respecto de la mera intersubjetividad. Todo lenguaje implica intercambio y copresencia subjetiva; conceptos y proposiciones no funcionan en lo privado ni aunque lo pretendan. Un soliloquio sigue siendo el diálogo consigo mismo mediado, donde incluso ignorada es la convención reina. Pero este diálogo privado no tiene la necesidad de estar sujeto a crítica. Cuando pasa a ser público, sí.


    La Historia ha tenido desde luego muchos deseos. El de ser ciencia ha sido quizás el que se le ha presentado el último. El deseo, como un cierto tipo de estado mental que es, no ha querido ser privado tampoco por parte de Natura de la forma del juicio. Desear siempre es algo transitivo. Uno siempre se encuentra ante la forma del deseo de.


    La inquietud por la Historia nace, para bien o para mal, cuando el filósofo quiere empezar a hacerse cargo en solitario del peso de los hechos: el filósofo de la Historia es un protohistoriador, e, in nuce, el historiador conserva siempre cerca de su corazón y de su cabeza su anterior estado de desarrollo. Se dice, se cuenta, que el nacimiento de la disciplina conocida como «Filosofía de la Historia» sopesa, allá en el siglo XVIII, cuánta es la carga de realidad que soportan nuestros razonamientos sobre aquellos [p. 12/432]  hechos que ya son pretéritos. De Voltaire sabemos que le pone nombre a la disciplina,1 aunque no muchos años más tarde, el impulso revolucionario pasa del pensamiento a la acción sin [p. 13/432]  detenerse en muchas más disquisiciones y nos la encontramos con el arma prácticamente en la mano. La disciplina es ahora praxis. Los hechos toman carta de naturaleza en la sociedad y en la política con una corta gestación en el caletre. La Revolución francesa y el Terror de 1792-1793 se comprenden como la performance grandilocuente de este movimiento en dos tiempos: pensar los hechos antes de hacer, y hacer antes de pensar los hechos, que ya llegan tarde. No es de extrañar entonces que el período de asimilación de la nueva materia, a medio digerir en Francia, haya dado como consecuencia las más variadas combinaciones de intentos de acoplar el carácter único de la agencia humana a significados de muy largo recorrido y extensión. ¿Cómo predecir lo que los agentes acabarán haciendo? La acción como tal, que ya era significativa más allá de ser un hecho, se redobla de significado y se pertrecha de uno de largo alcance. Predecir a partir de retrodecir, de explicar lo hecho. Nada más ni nada menos que cada acción puede llegar a tener un significado universal. Es precisamente en este tender puentes desde lo local de la acción a lo global de sus consecuencias y causas, y en los cambios de perspectiva que implican, donde tiene su origen la mayoría de extravíos y desviaciones a que ha dado pie la Filosofía de la Historia. De tanto como se le ha exigido, el concepto pierde su ámbito familiar de aplicación y, aunque en ocasiones puede dar frutos bien dulces, en otras, con la pérdida del campo de objetos sobre el que domina, pierde su propio significado y sentido. La fruta dulce se agria con mayor rapidez cuando se le pide demasiada deducción a los hechos.


    El llanto, no obstante, se ha de poner sobre el difunto. Una crítica conveniente a la disciplina se ha de apoyar, en primer lugar, en señalar alguno de los momentos en los que se produce este desliz de aplicaciones. ¿Existen realmente estos momentos?


    El 26 de mayo de 1789, en Jena, Schiller pronuncia la que es considerada «lección inaugural» de su período docente en la Salana. Su Was heißt und zu welchem Ende studiert man [p. 14/432]  Universalgeschichte? [¿Qué significa y para qué se estudia Historia Universal?] inaugura una forma nueva de hacer Historia.


    Schiller propone semejante tema motivado por la peculiar introducción a la filosofía de Kant, que emprende. Tan solo ha leído el opúsculo del sabio de Königsberg titulado Ideas para una historia universal en clave cosmopolita, de 1784. Este es todo su bagaje y todo lo que Kant significa para él.


    En lo que sigue, lo que aquí proponemos es una investigación que parte del texto referido en primer lugar y camina hacia una novedosa introducción al papel de las fuentes documentales como objeto de pesquisa no solo histórica, sino existencial. El documento del historiador nos descubre tendencias e inclinaciones universales del querer y el pensar humano. La Historia que allí aparece es mediada por dos factores cardinales: el documento y el historiador que lo interpreta. Para el primer factor veremos a Schiller defender la misma constancia y serialidad que la Naturaleza garantiza a la Ciencia. Es este el reino de la causalidad. Para el segundo, reservará el carácter distinguido de un objeto que al historiador le interesa por encima de todos los demás: el de la motivación humana, el reino de la libertad, que solo lo humano puede intentar comprender más que explicar. Lo similar a lo similar invoca. Dos obras habrán de servir de contraste para dar cuenta de ambos polos, ambas escritas por las mismas fechas: Las Cartas de Kallias tenderán un puente al problema que surge cuando el de Marbach hace uso del término «estética objetiva» en contestación a la estética subjetiva de Kant; y su Sobre la gracia y la dignidad [1793] vendrá en nuestro auxilio para representar el difícil equilibrio inverso en el que el mundo moral debe destacarse de la inercia con que la materia lo tienta de continuo: la de volver a lo inorgánico de las causas.


    Esto es una especie de panorámica de uno de los orígenes razonados de lo que llamamos «juicio moral en Historia» y su relación genética con el juicio estético, que parece hacerse de necesidad. Decimos uno de los orígenes, pues ha habido varios intentos [p. 15/432]  con el transcurrir del tiempo. ¿Por qué este en concreto y no más bien otro? Immanuel Kant es el principal adalid de lo que se ha dado en llamar «historia filosófica moral». No extrañe que sea motivo principal en una parte de este trabajo. La elección de Kant no es casual por varias razones. Primero, por el hecho de que Friedrich Schiller no solo representa —como trataremos de demostrar— uno de los ejemplos más idóneos respecto del límite en el que el juicio moral a la Historia se vuelve y coquetea con el juicio estético. Segundo, y fundamental, porque Schiller parte de aquel otro autor para superarlo en este pretendido juzgar en Historia. Esto repite, a mi parecer, que la primera elección no era más que la mejor de todas y no una cualquiera. Schiller deseaba trazar dicho límite estético articulándolo filosóficamente. Ambos autores se inquirirán y responderán directa e indirectamente en sus textos, reforzándose todas sus y mis razones. Esta es la tercera razón fruto de la casualidad histórica: en estos casos, el autor contemporáneo —que en estas páginas es Schiller— se considera en deuda con un eminente predecesor hace tiempo ya desaparecido, que tiene la buena o mala suerte de no poder despojarse del incordio del seguidor que no le ha acabado de entender o, en el mejor de los casos, de poder ser aprobado como orgulloso discípulo probo y continuador de la saga. Esta ocasión histórica es la que elegimos, por encima de todo, por la vía de la consecuencia y de la influencia doctrinal, para hacer colaborar a los dos protagonistas en un mismo momento para resolver, por añadidura, el mismo problema, es decir, que Schiller pudo recibir respuesta de Kant. Posicionarse respecto a su herencia intelectual: esta y no otra es la explicación —que no es poca— de la elección de ambos. ¿Qué hacer con la herencia recibida? [p. 16/432] 


     


    



    
      
        1 Y sabemos también que la aparta de las, para él, sospechosas caricias de Bossuet, obispo de Meaux, que la había bautizado sin todavía saberlo nadie de historia teológica garantista, allá por el 1681, para gusto de su delfín, del que era preceptor. Desde el principio del mundo, su Historia Universal era legitimadora de religiones e imperios, siempre por la gracia de Dios y en su providencia (vid. Bossuet, J., Discours sur l’Histoire universelle. Hay numerosas ediciones libres en la red, tanto en francés como en castellano. Aquí puede verse una en diferentes formatos: http://archive.org/details/chefsdoeuvredebo00boss. Curiosamente, encontrar una edición fiable en papel resulta una empresa imposible). Voltaire, para que no la miraran con desdén por la calle, rapta en su cuna a la joven disciplina y le cambia el nombre para ofrecerle la dote de una nueva vida; la llama Philosophie de l’Histoire en el discours préliminaire publicado en 1765, de su defensa fundamental de la disciplina en el Essai que publicará en 1769. Este discurso formará la primera defensa de una historia secular o profana, en liza con la sagrada. Su Essai sur les Moeurs et l’Esprit des Nations [Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones, 1769] lo incluye como entrada a la obra (vid. Voltaire, Filosofía de la Historia, estudio introductorio, traducción y notas de Martín Caparrós, Madrid, Tecnos, 1990). Hay que hacer notar con no poco énfasis que la sustitución de la historia sagrada por la profana es al mismo tiempo la forja de una filosofía mecanicista de la Historia, à la Newton, y con el modelo en boga de la nueva ciencia física. En ella, lo que resalta son los hechos repetibles y las leyes inmutables. Los personajes e individualidades históricas son de todas todas algo secundario. En el primer capítulo de su Le siècle de Louis XIV (escrito en 1739), pronuncia Voltaire unas oraculares palabras de lo que, según él, estaba por venir: «Todos los tiempos han producido héroes y políticos, todos los pueblos han conocido revoluciones, todas las historias son casi iguales para quien solo busca almacenar hechos en su memoria; pero para todo aquel que piense y, lo que todavía es más raro, para quien tenga gusto, solo cuentan cuatro siglos en la historia del mundo. Esas cuatro edades felices son aquellas en las que las artes se perfeccionaron y que, siendo verdaderas épocas de la grandeza del espíritu humano, sirven de ejemplo a la posteridad» (Voltaire, El siglo de Luis XIV, México, FCE, 1978, p. 7 —el subrayado es mío). Vid., asimismo, Roldán, C., «Voltaire. El origen de la expresión “Filosofía de la Historia”», en Entre Casandra y Clío. Una historia de la Filosofía de la Historia, Madrid, Akal, 2005, p. 55.

      

    

  


  
    



    I. Filosofía de la Historia en Schiller, Filosofía de la Historia en Kant


    En una de las múltiples cartas intercambiadas por Christian Gottfried Körner, amigo y confesor de Schiller, a la par que, a ratos, director espiritual en los virajes mundanos que la vida le hace emprender —en aras de la exactitud, nos referimos, en concreto, a la del 28 de mayo de 1789—, Schiller refiere a aquel la siguiente anécdota ocurrida apenas un par de días antes y ya casi convertida en leyenda:


    Desde la ventana de la casa de Reinhold, miraba cómo subía calle arriba un tropel de personas [Trupp über Trupp], sin que el aluvión pareciera tener fin. Aunque no estaba completamente libre de temores, me divertía su número creciente y se fortalecía con ello mi ánimo.1 [p. 17/432] 


    El «aluvión» referido no cesa. La expectación, menos. No es para menos si tenemos presente que el destino es la propia casa de Reinhold, donde Schiller aguarda parapetado tras el cristal. El público sigue haciendo suya la calle. Se dispone a ocupar pasillo y vestíbulo del, en otros casos, generoso auditorio que ofrece el anfitrión de la casa, uno de los catedráticos estrella de la Academia de Jena. Si los cálculos no fallan, al menos la mitad —si no más— de la población estudiantil tenía la intención de asistir aquella tarde de mayo de 1789 a la lección inaugural [Antrittsrede] que tenía por propósito hacer de presentación para el nuevo y ya distinguido profesor de la Salana, algo desde luego desacostumbrado en todos los sentidos imaginables, tanto para el ambiente académico como, al parecer, para la residencia de los Reinhold. Schiller, que desde el mirador ve cómo aumenta exponencialmente la comitiva, no se arredra


    iba dispuesto con una cierta firmeza, a la que contribuía no poco la idea de que mi lección no tendría que temer la comparación con cualquier otra que se hubiera impartido en cátedra alguna de Jena [meine Vorlesung mit keiner anderen, die auf irgend einem Katheder in Jena gehalten worden, die Vergleichung zu scheuen brauchen würde] [p. 18/432] , y principalmente, ante la idea de que todos los asistentes la han de acabar reconociendo como la mejor [als der Überlegene anerkannt zu werden ist].2


    Pero el desfile no termina. Y Schiller habrá de seguir manteniendo el tipo. La multitud que llena la calle va creciendo en tal medida que algunos hasta deben regresar por donde han venido por falta de espacio. Alguien sugiere cambiar de auditorio. El cuñado del teólogo Griesbach invita a la casa de este último, que posee las mayores estancias a este efecto en toda la ciudad. ¿Pero cuántos oídos esperan realmente el discurso de Schiller? La ciudad entera está convulsa. Junto al río Saale algo se cuece. De la casa de Reinhold una nueva procesión se hace con las calles. «Todos se precipitaron afuera, y en un santiamén la Joanisstrasse, que era una de las calles más largas de Jena, se vio completamente llena de estudiantes en dirección a [la casa de Griesbach]. Corrían tanto como podían para conseguir un buen sitio en el»3 nuevo enclave. Al mismo tiempo cunde la alarma por toda la calle, se abren y cierran ventanas para satisfacer tanto a los curiosos como a los temerosos. Se piensa primero en un incendio, y la guardia, allá, en el castillo, se pone en marcha. «¿Qué sucede? […] Y entonces se oye una voz: el nuevo profesor va a impartir su lección»4. Y «el nuevo profesor», traído desde la Weimar de Goethe, y a sugerencia del mismísimo olímpico para alumbrar el parnaso de su ciudad, ve cómo el nuevo auditorio también se desborda, y, acodada, la audiencia se aprieta en sus asientos si es que acaso ha tenido algo de suerte.5 [p. 19/432] 


    Ni siquiera hay sitio para que él consiga llegar al lugar dispuesto para la lección magistral. Se abren las ventanas. Hace calor. Son en torno a las siete de la tarde. Desde la calle se oye, como respuesta al coro del rumor académico de dentro, el murmullo de los que se han visto obligados a tratar de captar algo desde afuera. Estos no han sido tan vivos y rápidos como los que quizá ahora se sienten en el suelo, aunque estén más holgados, eso sí, respecto del espacio. Schiller se abre paso, escoltado a ambos lados por los dignatarios de la Universidad. La cátedra apenas le es visible, pero cuando se encarama a ella, tras surgir poco a poco su voz entre el «golpeteo, que aquí significa aplauso […]. Con las diez primeras palabras que pude pronunciar en tono firme, me encontré en pleno dominio de mí mismo; y leía con una fuerza y seguridad en la voz que hasta a mí me sorprendió».6 Huelga decir que, además de encontrarse en pleno dominio de sí, se encontró también en pleno dominio de la concurrencia. El sortilegio que le permitió conseguir semejante hazaña, domar a Hércules y a la hidra de Lerna a un tiempo, en Jena, se componía exactamente de diez sencillas palabras: «Me es grata y honrosa la  [p. 21/432] tarea, mis muy estimados señores» [Erfreund und ehrenvoll ist mir der Auftrag, meine h.H.H.].7 Y la tarea de la que predica gratitud —continúa— no es otra que la de acompañarlos «a su lado» [an Ihrer Seite], casi tomándolos del brazo, para conducirlos, en un vagabundeo en apariencia casual y en principio despreocupado, que les presentará ante los ojos las delicias y divertimentos de algo llamado «Historia Universal» [Universalgeschichte]. En principio no hay exigencias… Pero solo en principio. En este paseo vespertino, Schiller no pretende marcar el paso ni imponer ruta alguna. ¡No es necesario hacerlo! El acompañante, los acompañantes, pueden dirigir la expedición, que la lección será la misma. No hay problema; no va a defraudar a nadie. Satisfará igualmente


    al observador reflexivo [con] tantas materias para su enseñanza, [como] al diligente hombre de mundo [entretenido con sus] excelentes modelos de imitación, [no menos] al filósofo [al que le tiene reservadas las] conclusiones de la mayor importancia, y, a todos, sin [p. 22/432]  distinción, [les ha de premiar con] el más rico manantial del más noble de los placeres: el anchuroso y vasto campo de la Historia8.


    Ya sea como objeto [u objetos que se enfrentan, Gegenstände] de reflexión contemplativa, ya sea como motivo y razón para la utilidad, este paseo acompañado pretende colmar las expectativas más inmediatas de todos y cada uno. En caso de verse defraudadas en algún punto por la rigidez que de las mismas tienen los distintos grupos de interés, pues aquel se demora aquí, el otro nos puede retener allí —algo que desde luego podrán sacar en claro como ganancia y que jamás cederán de concluir—, el paseo junto a Schiller es el disfrute cálido y sereno «del más noble de los placeres» [das edelste Vergnügen], alcanzado en magnificencia por su extensión, pues se nos ofrece entre los pliegues de la Historia, al completo. La promesa mínima que nos hace Schiller es el más noble de los divertimentos. A esto no tendrán por qué renunciar ni el filósofo, implicado sesudamente en sus cuitas, ni el observador contemplativo que gira y gira alrededor del mismo objeto a la búsqueda de la imagen completa, ese que se demora en la admiración. Ni tan siquiera el apresurado hombre de mundo, que desea respuestas claras, cortas y oportunas por parte de este, pues el tiempo apremia. Es un plus a no despreciar como quiera que se pasee y por la razón por la cual se pasee, por recomendación médica o curiosidad.


    Solo una cosa no está permitida si acompañamos a Schiller al paso, y esa cosa no sería sino la negación de todo lo expuesto con anterioridad. Esta negación vendría a ser lo mismo que decir que el paseo no tiene, en sí, ningún interés para el acompañante, ya sea porque este se hace a la idea de que la ruta propuesta ya es conocida por él, ya sea porque en ella no espere encontrar solaz, porque el aburrimiento haga de él una presa fácil, o incluso que haya cosas que considere más importantes que demorarse en [p. 23/432]  estas rutas ya transitadas por capricho o por disfrute. Lo único que no se perdonará, entonces, es este desinterés. La ausencia de cualquier interés. Y Schiller tiene razones para ser inflexible en este sentido. Desde luego, para esto es mejor no salir de casa. A quien se ha decidido —porque es al fin y al cabo una decisión— a arrellanarse en su sillón y mirar por la ventana, a la espera del regreso de los que han partido, al menos le espera el sortilegio de más de diez palabras que Schiller invocará al final de la mencionada lección. Será como si este entrara por la puerta, con el sombrero todavía en la mano, e interpelara a aquellos demasiado acomodaticios que ahora, sin embargo, despiertan al final apoteósico del discurso, como si estuviera pensado especialmente para ellos, para conmoverlos en su asiento:


    Todas las edades precedentes se han esforzado —sin saberlo, o puede que sin pretenderlo— por conducir nuestro humano siglo. Nuestros son los tesoros [Unser sind alle Schätze] que han traído consigo el celo en el trabajo y el genio, la razón y en la experiencia, a esta edad del mundo ya avanzada. Es a través de la Historia como han de empezar ustedes a darle algún valor a los bienes a los que la costumbre y la posesión incontestada continúan robándole de buen gusto nuestra gratitud [an denen Gewohnheit und unangefochtener Besitz so gern unsre Dankbarkeit rauben]: ¡Son bienes caros y costosos, a los que aún permanece pegada la sangre de los más nobles y mejores! ¡Son bienes que han tenido que ser conseguidos por medio de los más procelosos de entre los trabajos de tantas y tantas generaciones! Y ¿cuál de ustedes en el que se aloje un espíritu lúcido y un corazón sensible, no tendrá presente la elevada obligación [diese hohe Verpflichtung] que ello conlleva sin que nazca en él, en este caso, el silencioso deseo hacia la estirpe venidera, deseo que él mismo se ve incapaz de pagar a la del pasado?9 [p. 24/432] 


    ¿Y cuál de entre ellos, ignorando esta presunta deuda entre generaciones, no sentirá cierta vergüenza si la trata como no contraída? Porque, lo queramos o no, llegados con necesidad hipotética a esta edad del mundo ya avanzada, aparecidos en medio de la función, somos el producto —quizá sin saberlo, quizá sin pretenderlo— de las edades precedentes y su esfuerzo. Uno que es esfuerzo por parte de toda la Historia, ya que no hay otro sitio al que hurtarse. Claro que, para sentir vergüenza, ya habría que haber dado por buena la deuda en cierto modo. Apartar el ánimo de su pago es un cierto modo de olvidar sabiendo, pretendiendo saber quiénes somos desde la ignorancia —que solo es inocente de no pretenderla—, o cómo hemos venido a parar a estas orillas del presente. Y si este esfuerzo de nuestros predecesores del que hablamos pudiera carecer del mérito que se le guarda a aquel ejecutado, sabiéndolo, pretendiéndolo, con el objeto adelantado de la estirpe venidera en mente, no es menos cierto que está en la mano de aquel que recibe sus dividendos tomar conciencia con un espíritu lúcido y un corazón sensible del valor del mismo bien. La obligación queda como pátina adherida al legado; es que lo vale. Le otorgará entonces cordialmente la así merecida gratitud, que es la moneda con la que se pagan las obligaciones hacia el pasado. Puesto que, sin duda, más que en el heredero recae en el testador la presunta carga de esta gracia. Si se puede estar agradecido, esta posibilidad le corresponde siempre a la estirpe venidera. Esta podrá valorar después si merecía o no la herencia recibida; podrá valorar si lo heredado es realmente el tesoro que pretende ser y el patrimonio tiene el peso que reclama, pero esto dependerá de reconocérselo sobre la base de poseer un «espíritu lúcido» presto. Será, sin embargo y por igual, hacerle un flaco favor —o ninguno en absoluto, por decirlo mejor— y dejación de la propia responsabilidad tanto el dar la herencia por hecha, incontestada, como el no prestarle la menor atención y verla como costumbre, o bien prestarle en sintonía el menor de los intereses. Algo que, en definitiva, viene [p. 25/432]  a ser lo mismo. Por eso a Schiller la labor que tiene por delante no puede resultarle sino «grata y honrosa». Necesariamente.


    Arrellanados en el sillón podemos hacer oídos sordos al discurso de Schiller. La costumbre, la posesión incontestada de semejante legado —pues somos trivialmente los únicos herederos— nos hace romos y refractarios a darle algún valor porque ¿qué valor se le ha de dar a lo gratuito, lo que se recibe sin pena ni gloria? —pensará el heredero pobre de espíritu que no se siente apelado ni por el testador ni por el valor del bien—. Pero Schiller truena ante él. Hay que aprender de nuevo que los bienes a los que la costumbre y la posesión no amenazada nos han hecho insensibles nos podrían ser arrebatados si dejamos de pesarlos con justicia en nuestros corazones. A saber, que lo heredado, si es valioso, nos puede ser sustraído, y que para nuestro caso no será obra de ningún ladrón ni asaltador de caminos, pues en el sillón no hemos salido propiamente de nuestros aposentos, sino que el instante en el que el crimen se comete se prepara ya con un acto de hurto que nos pasa desapercibido. Ese acto es el de robarle nuestra gratitud. Y esto no es cosa chica. Como hurto, implica una acción contra el derecho y, por lo tanto, dichos bienes ostentan un cierto derecho que solo resta por ser reconocido. Si no, puede perderse el patrimonio con el transcurso del tiempo. No es una conquista eterna. Para los esperanzados, podrá regresar si se pierde, desde luego, pero sentiremos entonces crudamente su ausencia hasta que esta generación, o la estirpe venidera, lo vuelva a conquistar como por casualidad. Valdrá entonces para el momento del legado aquello del «lo que de tus padres has heredado, conquístalo para poseerlo [Was du ererbt von deinem Vater hast/ Erwirb es, um es zu besitzen]».10 ¿Y dejaremos a la casualidad [p. 26/432]  semejante acontecimiento por falta de gratitud? ¿Por un cuidado que, en definitiva, se basa tan solo en el reconocimiento del bien recibido, en su puesta en valor? ¿Y qué es esto del valorar y darle valor? ¿Realmente no tiene coste alguno?


    Porque alguno sigue enterrado en el entorno de su sillón sin sentirse reclamado en absoluto por la discusión sobre el tema, como si este le fuera ajeno. Habrá de desacostumbrarse por adelantado, tendrá la exigencia de poner en el otro platillo de la balanza el peso adecuado a las posesiones recibidas por medio de aquel contrafáctico que nos enfrenta su pérdida para la generación presente, y si no… Se deberá cargar con el als ob de una elevada obligación. [p. 27/432] 


    Schiller ya nos ha dado indicaciones de cómo funciona semejante proceso de pesaje. Ha indicado lo que, a su juicio, es el inicio del proceso de reversión de ese pernicioso estado de molicie. Hay bienes y bienes. Determinadas cosas han de contar sin lugar a dudas con la cualidad de afectarnos. Hay bienes que merecen y, a la vez, exigen una elevada obligación para con ellos. Bienes que están como tocados por esa demanda a ser valorados per se. Esta es una primera distinción fundamental supuesta por Schiller: existen semejantes hechos. Se dan, y, de estos hechos que son legado, de estas acciones, hay consecuencias y productos, y, en delegación, un tributo a los primeros ha de ser traspasado a los segundos si viene al caso. Este pago se realiza a través de la historia como zona franca para este tipo de transacciones. Pero esto requiere alguna que otra aclaración más. Del mismo modo que puede haber hechos intrascendentes, los hay que no pueden ser ignorados. Una vez entendido esto, que todos los hechos, acciones y acontecimientos no pueden ser valorados por igual, o de lo contrario el término «valor» carecería de sentido alguno, queda la consiguiente operación explicativa: fundamentar si los motivos de valoración son objetivos. Después de haber hecho la división horizontal ontológica podemos entrar a discutir cuál es el criterio de semejante distinción, es decir, entrar a discutir cómo los identificamos o se identifican ellos mismos, ya que tienen derecho y apelan a una obligación, y cómo se ordenan jerárquicamente, si procediera.


    La consecuencia de tener éxito en semejante aventura taxonómica será entonces, entre otras, poder acusar de ingratitud al que se atreva a no reconocerles dicho carácter.


    Y Schiller va, de hecho, más allá en sus indicaciones. Porque no se trata de cualesquiera cosas, sino de los frutos del trabajo y del genio [Fleiß und Genie], los frutos de la razón y de la experiencia [Vernunft und Erfahrung]. Estos son esos bienes caros y costosos que pueden levantar la voz a la larga si no se les reconoce su valía. Son los bienes caros y costosos, producto de los mejores [kostbare [p. 28/432]  teure Güter der Besten und Edelsten], o producto de tantas y tantas generaciones. Es de estos de los que podemos prometernos los más nobles de entre los placeres. Como se deja ver, son dos los caminos posibles de semejante genealogía, pues el pesado trabajo de tantas generaciones pesará por igual frente al modelo excelente del mejor de los mejores para la imitación que aquel hombre de mundo del que hablábamos más arriba andará buscando con la vista. Y es que ambos caminos presentan una característica en común que no se ha pasado ni mucho menos por alto en el enfático discurso. Todos esos son los bienes además a «los que permanece pegada la sangre de los mejores y más excelsos […] [bienes que no son sino los] que han tenido que ser conseguidos a través del pesado trabajo de tantas generaciones».11 Una cosa va con la otra; la identificación de semejante conjunto de bienes por la mácula de la sangre, el sudor y las lágrimas conduce a la coincidencia entre los mejores y más excelentes y aquellos que han sido capaces de legar el fruto de los más pesados trabajos. No nos importa aquí el número del universorum. Los más excelsos son igualmente tantas generaciones como uno solo.


    Nos importa el signo distintivo que nos reclama la más elevada de las obligaciones. Esa pátina y marca en el bien es la que nos tiene que remover el deseo si somos de aquellos que tienen un corazón sensible o que quieren despertar a la lucidez del espíritu. Valiendo lo cruento de la metáfora, la sangre llama a la sangre, es así como se consigue «atar nuestra existencia fugaz a la perenne cadena que une a todos los linajes humanos, para así sujetarla en su carácter volátil».12 Para que no eche a volar. Pagar es una acción, y aquí se paga para empezar mostrando algún interés, y si de casualidad el silencioso deseo no retribuyera del todo al pasado su deuda de gratitud, como es el caso, pondremos si queremos nuestro impuesto en el futuro. Por eso, para no ser [p. 29/432]  acusados de estar hablando de fantasmagorías, «debe existir en la especie humana alguna experiencia que, como hecho, indique una cierta aptitud y una facultad de este género [eine Erfahrung, die als eine Begebenheit auf eine Beschaffenheit und ein Vermögen hinweiset], cosa que constituiría la causa de su progreso»13, del pago futuro [p. 30/432]  en la misma especie. Palabras estas del sabio de Königsberg, tan cercanas a Schiller, como veremos. La coda viene al caso más que oportunamente. Será esta una cierta aptitud con resultado en la misma divisa: la gratitud.


    Porque a buen seguro podemos decir que ha habido progresos y que estos se han debido a un cierto reconocimiento de este tipo agradecido. Unas generaciones se sienten deudoras de otras. Debe existir, primero, como deben existir al menos las cosas a las que se está formalmente obligado, las que nos reclaman desde el universo abstracto del derecho. Y, de hecho y felizmente, como Begebenheit, se podrá decir quizá que existen finalmente. Para no ser acusados tampoco de círculo argumentativo, lo que más bien sucederá es que de hecho existan, y que se pueda entonces colegir su derecho. El camino luego se puede revertir: de la ratio essendi a la ratio cognoscendi. Por ser más específicos, ya hemos dicho además que este existir es un fenómeno plural que se da en la Historia. Estos acontecimientos los hay de muchas clases. Existe este tipo de experiencias que ofrecen materia de enseñanza al espíritu lúcido, y esto, de facto. Hay bienes recibidos a los cuales no podemos sustraerles ese carácter y que provocan en nosotros un cierto tipo de asentimiento, de reconocimiento, de aprobación producto del despertar de nuestro buen espíritu, de nuestras mejores capacidades, de nuestros mejores ángeles, o de [p. 31/432]  nuestro corazón sensible. Al contacto con semejantes bienes, en su presencia —pudiera decirse— resuena delatora la facultad para semejante género y esta se pliega obediente. Y su tono primario es una aptitud [Beschaffenheit], una inclinación que se produce, un talante. En definitiva, y sin evitar la similaridad sonora, es una actitud. El sonido es el de aquel deseo silencioso. Y esta actitud es el principio del movimiento hacia lo mejor que promete el progreso. El primer movimiento hacia este comienza con un cambio en la actitud hacia el interés y la inclinación, como una tendencia dinámica que mueve de la molicie y la inercia al acto decisivo, que bien puede ser el de levantarse del sillón, del mismo modo que el desinterés era el primer crimen. Esto es, causa o se identifica etiológicamente como culpable principal de lo que está por venir. O, dicho de una manera más contrafáctica —y perdónesenos el barbarismo—, cuando se pague el tributo a los siglos venideros, esto habrá de explicarse necesariamente como originándose retroactivamente en aquella actitud primera que era el desear pagar. Pago realizado con gratitud.


    Y el fenómeno maravilloso de la gratitud no deja de tener también sus reglas, como vemos, aunque resulte paradójico en su espontaneidad. Su valor está presumiblemente en el carácter de ejercicio no necesario al que nos referíamos hace unas páginas. Puesto que el objeto de la misma será también un acto desinteresado en esencia por parte del tiempo pasado, y dado que la estirpe venidera podrá —o no— ser agradecida con él, no se puede esperar con necesidad este pago como condición ni se espera y actúa por lo usual de esta manera. Los intereses del que lega no esperan nada en pago ni entran en la cuenta. Esta es la naturaleza de lo gratuito y de la gratitud. El desinterés comprende una actitud que va en los dos sentidos. De suceder lo contrario, diríamos, sin ambages, que el acto en sí no es gracioso o es ingrato, pues, de la misma forma, de ser aquel gracioso y merecer para sí dicho reconocimiento, se tildaría de desagradecido al heredero del mismo de no actuar en consecuencia. Gracia con gratitud [p. 32/432]  se paga. Pero claro, ha de merecer para sí dicho reconocimiento. Y en ese caso solo sería inconsecuente el que recibe la gracia de ser los bienes legados considerados un tesoro, el más excelso de los regalos, pues ¿cómo podría explicar entonces su desidia, su ausencia de deseo para los mismos?


    Nuestros descendientes «sin duda, valorarán la historia de las épocas más remotas —cuyos documentos habrán dejado de existir para ellos mucho tiempo atrás— aplicando únicamente el criterio que más les interese».14 Solo del feliz suceso que concite el juicio adecuado para el bien adecuado surgirá el progreso. Habrá dado este criterio con lo que más interesa a nuestros descendientes. A saber, hay actitudes correctas hacia el pasado. Pero sin duda, y para abrir el apetito en dicha investigación, la suma total de dichas valoraciones indicará allí al principio, en el inicio que es origen, una facultad [Beschaffenheit] acorde con semejante género de actitudes.


    Por eso «solo cabe predecir [una de estas disposiciones adecuadas del ánimo] cuando concurren las circunstancias que coadyuvan al suceso. Que tales circunstancias hayan de concurrir alguna vez es algo que, sin duda, se puede predecir»,15 por ejemplo, de un modo general y como por la cuenta de la vieja a través de un rudimentario cálculo de probabilidades —nos dice Immanuel Kant—, «como en los juegos de azar [beim Calcul der Wahrscheinlichkeit im Spiel]»,16 como se puede predecir la descarga eléctrica en aquellos cuerpos generadores de electricidad. Pero lo que no se podrá determinar con exactitud es si no tendré que sentarme a esperar semejante dichoso acontecimiento para obtener la experiencia que confirme mi predicción por espacio de una vida entera; la mía, en este caso. ¿Que debe suceder alguna vez? Sí. ¿Cuándo? Es cosa de hacer cuentas. ¿Pero en qué se diferencia este hacer cuentas de la mera [p. 33/432]  elucubración? Porque desde luego, la mención kantiana al cálculo de probabilidades hay que acompasarla con que se trata de aquel que relacionamos con el radio de influencia de la mesa de juego. No obstante, esta predicción, sobre la base de lo realizado tiene las ventajas de las causas. Pues si bien no podemos determinar el suceso del acontecimiento, decir cuándo y dónde descargará la tormenta, una vez hemos atestiguado la comunidad de origen en una facultad de determinado género de todas aquellas valoraciones que de la Historia harán las generaciones futuras, estamos legitimados a sostener que existe una causa, causa que tiene además la forma de una capacidad [Vermögen, Fähigkeit], que se desencadena de diversos modos ante la presencia de variados bienes, pero que variada en especie —en resultados— coincide en género, eligiendo unos criterios u otros según interese.


    Esta es una manera bien clara de pararle los pies a aquellos que nos pudiesen llegar a acusar de andar jugando a las profecías. Porque el ser humano juzga y, además, valora. No es esta una segunda acción redundante. El individuo puede aplicar una regla a un caso particular —emplear un concepto o categoría— y a esto se le habrá de llamar sin duda «juzgar», pero por añadidura también pueden nuestros descendientes valorar la historia de las épocas más remotas aplicando únicamente el criterio, o la regla, o la categoría, que más les interese. Esto es un acto de otra naturaleza. Juzgarán entonces como consecuencia de un valorar. Y en la medida en que esta serie de actos se instituyen como independientes en su aplicación, y que forman toda una nueva familia y género con un cierto parecido, hemos de poner allí arriba, para explicárnoslo, una facultad [Fähigkeit], capacidad [Vermögen] o aptitud común [Allgemeine Verneigung] a todos ellos. Como a toda facultad, era de esperar que a Kant no se le ocurriera sino ponerla a disposición del universorum, suponerla extendida a todo el género humano.17 [p. 34/432] 


    Así, es la aptitud, la facultad o la capacidad la que paga las cuentas de gratitud o deja a deber. ¿Habrá entonces una de estas elevadas obligaciones que no haya de ser dejada en la columna de los deberes? Si la hay, será una experiencia ante la cual cualquier miembro del género humano y, por ello, capacitado para valorar, haya de ceder el acto gratuito o ser acusada de ingrata. Una experiencia universal —o, ya puestos, del universorum, por ser más precisos— que se indique entonces como ligada estrechamente al interés de la Humanidad.18 Esto es, hay una serie de bienes que [p. 35/432]  interesan a toda generación siempre. Es la parte objetiva del asunto. Y hay que anotar que, de entre todas esas operaciones de imposición o reintegro, de haberes y deberes posibles, se puede hablar de «un hecho de nuestro tiempo que prueba esa tendencia» y que se prueba entonces entre el elenco de esa clase excelente de sucesos.19 Es decir, se puede identificar de manera clara uno de esos pagos que andábamos buscando en una muestra de la historia humana. Es —como no podía ser de otro modo— la revolución de un pueblo lleno de espíritu, pletórico de espíritu sensible [Die Revolution eines geistreichen Volks].20


    Y, no nos llevemos a engaño, porque nadie podía haber deducido un acontecimiento semejante, un concierto tal entre deber y querer. ¿Podemos plegarnos realmente a la ilusión de enumerar el máximo efecto de toda causa a priori? No se lo esperaba, porque aún no había descollado aquella facultad a ese nivel en ninguna de sus acciones. Con Goethe —y en una de esas coletillas que Schiller debía conocer muy familiarmente por la amistad que compartieron tantos años— desde luego somos hijos de nuestras obras. Pero ante un nuevo efecto, uno que la Historia nos ha enseñado a meter en nuestra economía humana, puede suponerse, sí, para aquella causa una nueva fisonomía.


    Se ha descubierto en la naturaleza humana una disposición y capacidad […] que ningún político hubiera podido deducir, a fuerza de sutilezas, de la reunión del devenir natural y de la libertad en la especie humana, salvo quizá siguiendo los principios internos del Derecho [p. 36/432]  [und welches allein Natur und Freiheit, nach inneren Rechtsprinzipien im Menschengeschlechte vereinigt] que podrían indicarla.21


    Cuando empezamos a hacer números y aventuramos un cálculo que incluya las circunstancias del reino de la Naturaleza y, además, las del reino de la libertad humana, las cuentas del Derecho se quedan a todas luces cortas. Aparecen entradas imprevistas en el ejercicio, pero no hay otro modo de contar. En ocasiones, se han superado las expectativas y ha habido que empezar la cuenta de nuevo. Esto hubiera sido un ejercicio fallido de aquellos de probabilidad determinada. Contingente y esperable, sí, pero ahí nos quedamos a la espera. La problemática de la gobernación, la cuita del político por cierto, incide y radica en ello. Cómo podemos adelantarnos si gobernamos realmente para el deseo de los gobernados. Pues el mayor problema de la especie humana, el de la instauración de una sociedad civil que administre universalmente el Derecho,22 consiste precisamente en que no sea necesaria solución de continuidad entre la ley externa, el derecho positivo, un deber y su acatamiento —que no difiera de la hipotética ley interna de nuestros deseos e inclinaciones, un querer—. Este problema es al mismo tiempo el más difícil y el que más tardíamente será resuelto por la especie humana en su conjunto.23 Y es que hay muchísimos intereses que pueden guiar la elección del criterio a aplicar.


    Porque nos las habemos con seres que actúan libremente, [y que tienen intereses igual de libres,] a los que se puede dictar de [p. 37/432]  antemano lo que deben hacer, pero de los que no cabe predecir lo que harán [o querrán] y, aparte, que saben extraer del sentimiento de los males que ellos mismos se infligen, cuando ello se vuelve especialmente pernicioso [aus dem Gefühl der Übel, die sich selbst zufügten, wenn es recht böse wird] un revitalizado impulso para hacerlo en lo sucesivo mejor que antes de caer en tal estado.24


    El ser humano se equivoca y aprende de su propia experiencia, extrae la enseñanza adecuada del sentimiento de los males que él mismo se inflige para repensarse eso de las aplicaciones de criterios, para volver a valorar… No tenía desde luego una inclinación malsana hacia la propia desgracia. Pero, por qué no decirlo: extraerá con tanta mayor atención la enseñanza adecuada del sentimiento de los males que otro le inflija, puesto que no solo no lo habrá deseado, ni querido, sino que tampoco él mismo habrá puesto los medios para procurárselos. ¿Qué responsabilidad le toca en todo ello? ¿Cómo puede [p. 38/432]  considerarse protagonista en dicha elección? ¿Y de qué clase de elección se trataría? Por ejemplo, mirará ahora con otros ojos a aquel que lo gobierna. Y nadie querrá que se le mire así, a no dudarlo.


    Para empezar, hará bien en tomar nota el observador reflexivo [der denkende Betrachter], y no dejará de tenerlo en cuenta tampoco entre sus cálculos el filósofo de la Historia [Der Philosophe], pero, sin duda, será tema de la mayor de las importancias para el activo hombre de Mundo [der tätige Weltmann], porque no deberá pasar por alto confundido por sus propios intereses, aquellos que guarecen en su pecho el resto de los hombres si es que acaso quiere enterarse de qué va la película. El político, por ejemplo, como uno más de entre los curtidos hombres de mundo, hará bien en conocer lo que su pueblo desea, sean sus motivos en esta historia los que sean. De hecho, sin duda se hace cábalas sobre esto mismo inclinado sobre su mesa de trabajo y ejerce de profeta en sus ratos de asueto.25 [p. 39/432] 


    Ahora bien, el bienestar carece de principio alguno tanto para el que lo recibe como para el que lo dispensa (pues se trata de algo que cada cual entiende a su modo y manera), porque atañe a la materia de la voluntad, que al ser algo empírico no es susceptible de la universalidad de una regla.26


    La materia de la voluntad que es el deseo, y lo que en él se contiene, su objeto, va y viene, y es particular. Es empírica, y como mucho se puede describir en sus idas y venidas, mas su contingencia la incapacita para ser atada a una regla o principio. Una cosa es el proceder, la regla práctica, la máxima que sigue el que obra, y otra el contenido, la materia. De poseer una regla tal que atara en un hilo explicativo la idea de lo bueno que tiene cada uno en cada instante, si poseyéramos una ley del deseo con la eficacia de las leyes de la naturaleza, podríamos predecir sin error lo que los individuos desearían a cada momento y bajo cualquier circunstancia. ¡El sueño del tirano realizado! Porque el político ingenuo —y el tirano es uno de esta ralea— cree de veras que basta con tapar con pan y circo las fallas de su gobernanza. Pero esto es entrar a la timba de nuevo y jugarnos el tipo si de gobiernos se trata porque para tanto no da el desarrollo de los posibles en el concepto puro del Derecho. No puede deducirse, no puede preverse. Y, no obstante, el político sabe a buen seguro que todo individuo desea. Esto sí que es universal. Lo saben también sus compañeros de paseo, el observador y el filósofo. Y si no podemos prever y determinar el curso del deseo —no desde luego del silencioso— trabajará por nada aquel gobernante que espere, como «amo bondadoso y comprensivo [ein gütiger und verständiger Herr]»27 que tiene a sus ovejas bien cebadas y protegidas [wohlgefüttert und kräftig beschützt] y no teniendo estas ningún motivo de queja relativa a su bienandanza, no tener que [p. 40/432]  temer voz alguna en contra de sus dictados y pronunciamientos. Ordenará y mandará, sí. ¿No les procura acaso lo que desean? ¿Y qué más? ¿Acaso hay un más que pudieran desear? Hará bien en dejar en este punto la pose del padre solícito, pues hay un más aunque pudiera parecer inimaginable. Y es que


    a los seres dotados de libertad no les basta con gozar de las comodidades de la vida que otro (en este caso el gobierno) puede proporcionarles, sino que les interesa sobremanera el principio gracias al cual se le procuran tales comodidades [das Prinzip nach welchem es sich solche verschafft].28


    Y el interés del ser dotado de libertad no precisa de toda su lucidez para darse cuenta de que este principio, así tomado, viene a coincidir en este caso con las idas y venidas de la materia de la voluntad del gobernante, con él mismo, en definitiva. Es su deseo y en nada atiende en realidad al bienestar de cada uno sino en tanto atiende y entiende el suyo propio. Este es el retrato de un paternalismo. El político querrá adelantarse al resultado y descubrir el secreto deambular de lo que su pueblo desea. Sabe lo que tiene que molestarse en saber. Pero en esto está todo su arte.


    Desafortunadamente para él, dicha empresa, al «no llevarse a cabo conforme a leyes conocidas [o principios] (como en la predicción de los eclipses de Sol y de Luna), será calificada de adivinatoria y como, desde luego, no puede obtenerse por ningún otro medio que no sea la participación sobrenatural en la visión del futuro, se la tildará de vaticinadora».29 Y de quien augura chapuceramente un pronóstico en la mesa de juego, sin mano para modificar el movimiento de la ruleta, se dice que adivina. «Y esto desde la pitonisa a la gitana».30 Es muy aventurado esperar [p. 41/432]  que los deseos del pueblo y los del soberano vayan a coincidir en todo momento, que vayan a andar juntos todo el camino de la gobernación. Es muy aventurado cuando no es traza de ingenuidad política. Con lo que, en realidad, y siendo francos, lo que no ha osado declarar el gobernante que algo de gobernante tiene es que «no reconoce ningún derecho del pueblo frente a él, que el pueblo solo ha de agradecer su dicha al gobierno benefactor que se la otorga y que toda pretensión del súbdito a tener un derecho frente a ese gobierno»,31 a resistirse haciendo valer su deseo, es ilegítimo per se y no se le tendrá en cuenta. El pueblo, los individuos en el pueblo, no poseen legítimamente o en Derecho, un principio del querer; no se reconoce la materia propia de su voluntad.


    ¿Pero qué lógica tendrá semejante agradecimiento pretendido habida cuenta de que el mismo solo sucede justamente tras el acto desinteresado cuando puede ser calificado de tal? El político, aunque lo parezca al tapar con pan la boca del súbdito, no actúa graciosamente. Sigue la ley de su propio deseo silencioso. Lo hace con un claro interés y este no es otro que el suyo propio. Por supuesto que se deja guiar por principios. Se deja guiar por su propio principio, en el sentido lato del término: él es el primero que tiene noticia de sus deseos, y no le cuesta nada satisfacerlos dadas las circunstancias. Lo que hace por el derecho del pueblo viene como de casualidad cuando —como en los eclipses de Sol o de Luna— vienen a coincidir en su trayectoria apuntada los deseos de aquel con los suyos propios.


    Ante esto se rompe la lógica de la gratitud de la que hemos hablado. No es graciosa la donación, pues el testador se ha esforzado —si acaso— en procurarse a sí mismo aquellos bienes caros y costosos. Si las ovejas estaban bien cebadas y protegidas era porque el pastor estaba al resguardo del chopo y merendando entre siesta y siesta. El celo lo ha puesto en cumplir su  [p. 42/432] propio deseo. Y ante esto, que es bien sabido por las ovejas, se rompe todo intento de gratitud. Y se rompe porque se elimina la figura del agradecido cuando no se le tiene en cuenta como dando o retirando el agradecimiento libremente, sino que se le exige como obligación donde solo el valor per se del bien podría legítimamente esperar tal cosa de comprobarse. Y esto es algo que vale lo mismo que decir que en la donación no se le tiene en cuenta en absoluto: es el proyecto vital y deseo continuo de los individuos como ciudadanos lo que los identifica. Ser alguien es valorar y desear, tener deseos como primera propiedad identitaria. Eso no se puede delegar. La actitud no puede venderse. Y se rompe la relación recíproca del reconocerse porque el que gobierna carece de la sutileza de espíritu, en este caso, para reconocer las aptitudes y las actitudes de su pueblo, aunque sea por comparación con las propias. Ahora, harán bien tanto el observador reflexivo como el filósofo contemplativo en no olvidar la lección y guardarse en el petate semejante principio interpretativo del decurso del mundo, para la situación actual del mismo modo que para la pasada.


    El método para establecer analogías es, como en todas partes, también en la Historia un poderoso instrumento de ayuda […] Cuanto más a menudo y cuanto más afortunado sea el éxito con el que renueve [el observador] el intento de establecer una conexión entre lo pasado y lo presente, tanto más se sentirá inclinado a vincular como medio y fin lo que ve que se engrana como causa y efecto.32


    El éxito hermenéutico lleva a la continuidad de sentido, a la continuidad de intenciones, y entre el pasado y el presente, en esa cadena de gratitudes con la fortuna de ser bien o mal entendidas. También es método que lleva a la continuidad en el uso del mismo, su validez qua herramienta para el filósofo de [p. 43/432]  la Historia, pues unos y otros protagonistas se asemejan, «comparten unos con otros de igual forma el destino que trajeron al mundo: formarse como hombres. Y precisamente a los hombres habla la Historia».33


    Y el individuo ahora se planta ante esa revolución de un pueblo pletórico de espíritu, e incluso la estirpe venidera llegará a plantarse ante esa misma revolución de un pueblo pletórico de espíritu, y, ante ella, ante lo excelente, ante lo que concita los intereses dispersos de toda la Humanidad, no podrá sino sentirse inclinada y tributarle supuestamente aquel deseo silencioso.


    Reclamada toda generación por el elevado deber del agradecimiento, asentirá y se embarcará en ese estado de entusiasmo que la Antigüedad tan bien ha descrito, ese estado de «fervor y grandeza de ánimo [der Eifer und die Seelengröße]».34 Un estado en el que todas las inclinaciones se columbran en gozo. Lo acostumbrado e incontestado se redescubre. Lo excelente es extraordinario, algo desacostumbrado, y además puede perecer. «La revolución de un pueblo pletórico de espíritu, que estamos [p. 44/432]  presenciando en nuestros días, podrá triunfar o fracasar»,35 pero el entusiasmo [Enthusiasmus] que despierta, ese interés universal, «no pudiendo verse jamás henchido por el egoísmo», escapará a las lógicas perversas de las deudas y las pleitesías.36 Será gratuito. Y no solo eso, sino que «no podrán emularlo mediante incentivos crematísticos [durch Geldbelohnungen]»;37 ni se compra ni se vende por dinero. No tiene precio, no hay ese interés detrás, con lo que el hombre de mundo se las ve con una difícil cuadratura del círculo de los motivos si busca en su bolsa entre los más elementales de estos. Pero si buscamos precedentes es que tampoco resiste la comparación con «el concepto de honor de la vieja aristocracia militar», que si bien puede considerarse un análogo de este entusiasmo, el reconocimiento de unos intereses en común, «se disipó ante las armas de quienes las habían empuñado teniendo presente el derecho del pueblo» libre.38 Pues este derecho exigía el reconocimiento no de los intereses de unos pocos, sino de bienes caros y costosos que representaban los intereses de toda la especie humana. Imposible superar semejante extensión para ese conjunto universal. Y no resiste la comparación no por obra de una diferencia esencial entre principios interpretativos, sino porque contando para la misma categoría, siendo análogos —que no un remedo—, el honor es un pobre sustituto del entusiasmo por lo limitado de aquel. ¿No se vería [p. 45/432]  obligado el estudioso a retornar al instrumento hermenéutico más general cuando se las viera con el nuevo material que son los nuevos motivos?


    Es precisamente una muestra de la historia humana la que nos ha demostrado de una forma bien palmaria que valoramos, y que valoramos aquí en especial de una forma universal, afectados todos nosotros. Hablaríamos de honrar el hecho de ser seres humanos, si de análogos seguimos hablando. La forma del anhelo desinteresado, de la reacción espontánea ante el ideal, como ese diapasón que suena siempre con la misma nota tras el golpe preciso en el lugar adecuado, no es un motivo pequeño «para intentar una filosofía de la Historia».39 Ante esos nobles bienes se inclina aprobadora el alma humana, puesto que, por empezar por los primeros y más interesados de los aparentemente más damnificados en este argumento hasta aquí traído, permitiría —de comprenderse— «encauzar tanto la ambición de los jefes de Estado, como la de sus servidores hacia el único medio que les puede hacer conquistar un recuerdo glorioso en la posteridad».40 Conseguir que no se les olvide. «Si pudiéramos servirnos de semejante aptitud en el momento propicio…» —se dicen para sí—. «¡Seríamos inmortales!». Pero es muy difícil esto de emular, y el riesgo de caricatura es demasiado alto en las apuestas. El jefe de Estado ambicioso querrá controlar interesadamente dicho fenómeno. No hablemos ya, como decimos, de la enorme ventaja interpretativa que guardará para el observador reflexivo o para el filósofo. 


    Se descubrirá [con ello] —como creo— un hilo conductor que no solo puede servir para explicar el confuso juego de las cosas humanas o el arte de la predicción de los futuros cambios políticos (una utilidad que ya se ha extraído de la historia humana, [p. 46/432]  aun considerándola como un efecto disparatado de una libertad no sometida a reglas), sino que también abrirá una perspectiva reconfortante de cara al futuro41


    en la medida en que entendamos la naturaleza ideal de semejante acontecimiento benéfico. Pero no es solo un hilo, sino un nuevo hilo, porque el Kant que escribe convencido de esto en 1784 no sabe todavía que la perspectiva reconfortante responde a las vistas que le ofrecerá la Kritik que va a escribir en 1790. Pero, por ahora, y una vez más, semejante hilo conductor extenderá su utilidad para tejer, sin menoscabo alguno, una justificación y explicación y acabará mostrando una causa. Antes podíamos mirar de reojo los resultados aproximados que se obtenían de aquel uso técnico y ad hoc de tales mañas, viendo en el efecto, a falta de una causa adecuada en cuanto a proporción presupuesta, uno disparatado producido por una libertad que todavía carecía de principio. La historia filosófica moral kantiana pretende ofrecer este ansiado principio interpretativo.


    Pero cuidado, porque llevamos un buen rato hablando de una nueva aptitud, y centrando nuestra atención en lo que parece ser un nuevo hilo conductor. Porque fueron tres las Críticas, y en cada una de ellas, Kant desarrolla un argumento diferente destinado a la elaboración de un hilo conductor distinto que permita poner orden en los confusos juegos en los que los seres humanos se deciden a participar.


    Son estos, juegos de muy distinta factura, y con las reglas de uno no se puede esperar triunfar en el otro. Tres Críticas, tres hilos. En 1781 se juega a encontrar un hilo que explique qué es eso del conocer, qué mágico proceso permite el tránsito de la certeza a la cognitio, qué permite explicar cómo el ser humano se fabrica ese juguete llamado «ciencia» [Wissenschaft]; en 1788, el hilo se complica, porque pretende darnos a conocer a qué [p. 47/432]  tenemos derecho a llamar acción, esto es, qué es un hacer, y este proyecto puede decirse que era el más querido para las intenciones de nuestro autor; faltan entonces un par de años para que cuaje como intento la intuición que debió ser ese percatarse de una cierta aptitud y una facultad que constituya una explicación adecuada —causa— de lo que mueve al interés y a hacer valoraciones, esto es, a elegir el criterio o el hilo que a uno más le interese. A saber, cuál es el principio y explicación del querer, del deseo. Una suerte de metacrítica de principios, porque dicha facultad resuena entera al atisbo de lo preparado por otra, sea ciencia o costumbre. En definitiva, y al modo de la geometría spinozista de las pasiones, se quiere un principio para lo que atrae —placer— y lo que repele —displacer—. El año 1790, y la Kritik der Urteilskraft [Crítica del discernimiento] nos quedan ahí delante. Primero nuestros pasos nos deben conducir a la necesidad teórica de semejante justificación, una justificación que por el momento apenas ha sido esbozada. Paciencia. Ya vamos a su encuentro del brazo de Schiller.


    I.I. Signum rememorativum: despierte el alma y recuerde contemplando…


    La Historia, en su conjunto —nos dice Schiller—, es el terreno en el que se nos brinda la oportunidad para que semejante situación se nos resuelva, y la existencia de la capacidad intuida nos ha de prometer alguna ventaja al respecto si no le perdemos el rastro. La misma hace sus apariciones siempre solemnes —sin avisar, espontáneamente, pero de hecho, ahí se nos aparece—. De hecho es, entonces, un factum más que ha de ser elaborado críticamente.


    La Historia acompaña al Hombre [Mensch] a través de todas las circunstancias que él ha vivido, a través de las formas cambiantes [p. 48/432]  de la opinión [y del deseo] a través de la insensatez y de la sabiduría, de su envilecimiento y de su ennoblecimiento; de todo lo que él dio y tomó para sí, debe rendir cuentas a la Historia [was er sich nahm und gab, muß sie Rechenschaft ablegen]. No hay ninguno al que no tenga algo importante que decirle; todas las vías, en apariencia tan dispersas de su destino próximo, darán con aquella en alguna parte. Pues comparten unos con otros de igual forma el destino que trajeron al mundo: formarse como Hombres. Y precisamente a los Hombres habla la Historia.42 [p. 49/432] 


    Es a través del decurso que forman las colinas, derrubios y cumbres con que nos vamos encontrando en este nuestro peregrinar, a ojo, como se ha de empezar a dar algún valor a la Historia. La recién descubierta facultad resuena ya en su encuentro casual con cualesquiera circunstancias, y da variados timbres. Todas las circunstancias en apariencia azarosas tienen como almendra una moraleja para el explorador avisado. Para cada circunstancia, una opinión, un juicio de valor. En la veta retorcida de las acciones que ha acometido, logrado y quizá perdido el ser humano, ve la cabeza filosófica advertida el proceso de formación de lo más pequeño a lo más grande. Aquella cordillera emergió apretujada desde las fuerzas que aquí, en esta sima sobre la que nos encontramos, vinieron a fluir juntas. De la misma manera, puede que el cometido del historiador, al igual que el del geólogo, no consista en anotar en su cuaderno los accidentes —circunstancias— que llaman más la atención descollando sobre el terreno, como surgiendo de las entrañas de la tierra. Puede que no se cifre su tarea en levantar acta de las acciones relevantes y los crímenes alevosos, sino más bien en explicar el porqué de su relevancia y el porqué de su bajeza. Pero lo cortés no quita lo valiente, y si desde luego hemos de estar muy interesados en la condición, no es menos cierto que también explica para nuestro caso el condicionado. Lo normativo del principio buscado se ha de complementar con necesidad con lo descriptivo de la circunstancia, y es que también es Historia cada una de las formas cambiantes de la opinión. Unas formas que deben entrar en nuestras cuentas si es que luego vamos a querer diferenciar insensatez de sabiduría, envilecimiento de ennoblecimiento, para aprender así a valorar de entre la ganga los bienes más caros y costosos.


    ¿Debe continuar Schiller con el relato? «¿O puedo esperar que ustedes se hayan decidido ya por uno de los dos retratos presentados [hace apenas un momento] como modelo?».43  [p. 50/432] ¿Nos sentamos o paseamos? Pues la Historia nos presenta de inmediato ante la vista en su escaparate los más ricos abalorios, apretujados en ocasiones junto a la peor de las baratijas, pero hay que salir de casa. El oro está junto al oropel. La más excelsa de las formas de vida, de las mercancías al abasto, se codea junto con la más inicua, la que hace de los crímenes la materia de su guarida. Tenemos desde luego al griego, que mira de soslayo al bárbaro; poco más allá, al civilizado hombre moderno, al lado del primitivo. Forman también la Historia no solo las valoraciones y opiniones, sino el conjunto de las acciones y omisiones, sus afrentas y sus padecimientos, que se sufren y se ofrecen. Como si de dos series de hechos se tratase, paralelos y proporcionados en la más feliz de las ocasiones, responden ambas con el mismo ritmo las más de las veces, y uno puede llegar a entender por motivo [Absicht] lo que fue tomado en primer lugar por causa [Ursache]. Forman parte de la Historia, sin lugar a dudas, tanto los hechos, como las actitudes ante estos, y acompaña así al ser humano «en todo lo que [este][…] dio y tomó para sí»44 de ella.


    Pues ya es nuestro el abundante ajuar, y no solo el de los tesoros mencionados ofrecidos por la mano generosa del celo, del trabajo y del ingenio, no solo aquellos parabienes forjados en la fragua de la Razón y de la experiencia. Y decimos que no solo porque «fértil y de gran extensión es el campo de la Historia; en su círculo se encuentra todo el mundo moral [die ganze moralische Welt]».45 Para bien o para mal. [p. 51/432] 


    Así, el suelo fecundo que siembra abarca todo el horizonte de las circunstancias voluntarias e involuntarias del ser humano, sensatas e insensatas, ha de ser interesante en un sentido trivial para los paseantes. «No hay ninguno entre todos ellos al que no tenga algo importante que decirle la Historia; todas las vías todavía tan dispersas de su próximo destino se conectan en alguna parte con ella».46 Habla la Historia con el mismo timbre de voz para todos, mas conoce el nombre de cada uno. No solo para el individuo activo del mundo, sino que para todos guarda un «modelo de imitación» [Gegenstände des Unterrichts]. Y en este amplio espectro del mundo moral no viene al caso todavía si estos modelos han de ser o no excelentes y en qué sentido se dice semejante cosa. Sea cual sea su destino, el viajero provisto de mapa sabrá leerlo y encontrar el parecido de la ruta que pretende con los vestigios de los pasos de anteriores expedicionarios, por analogía —nos dice Schiller—. «A todos sin distinción tiene algo que ofrecer».47 Luego, pero solo luego y como un aparte, hay rutas recomendadas por la delicia de los paisajes al acecho tras cada recodo del camino. Pero esto depende una vez más de qué clase de hombre se es. Son estas las mejores y más nobles excursiones, aquellas que les interesan especialmente a los aventureros incluso desconociendo todavía que han de ser objeto de su deseo, desconociendo todavía que les importan en grado sumo, «pues [además], comparten unos con otros de igual forma el destino que trajeron al mundo: formarse como seres humanos. Y precisamente a los seres humanos habla la Historia».48 Pero el ser humano es un animal muy complicado que es capaz incluso de despreciarse a sí mismo y a su destino. Puede renunciar a aquello que tiene por naturaleza. Tal es su grado de libertad, y ahí no debe entrar uno a valorar, si es que no quiere [p. 52/432]  arriesgarse, pues se valorará por entero a la persona al valorar el esfuerzo que ha decidido poner en su existencia. Hay así «seres humanos» y «seres humanos»; a todos habla la Historia por igual, para lo menos o para lo más.


    Ahora bien, «la enseñanza de experiencias múltiples [y similares]»49 a la revolución de ese pueblo pletórico de espíritu no dejará de grabar en todos los corazones sensibles una impronta indeleble. «Un hecho así no se olvida [vergißt sich nicht mehr]»,50 dado que, el que lo olvida, hace dejación de su destino qua miembro de la especie, cosa del todo imposible, pues es el mismo que trajo a este mundo como atributo. Puede despreciarlo, pero no negarlo. Y claro que una actitud así no nos es desconocida. Aunque convendremos en que es solo tema de conversación para esclavos.51 Porque como algo excepcional que es, ante un hecho semejante no puede hacerse como si no hubiera ocurrido. El contrafáctico nos dejaría echando algo en falta terriblemente, algo fundamental que se nos ha perdido: lo [p. 53/432]  que como extraordinario ha acaecido y en este su carácter casual se echa de ver en su grandeza. ¿Cómo ha podido suceder tal cosa, como por casualidad? Por demás ¿no se nos aparece como necesaria? Y como ha venido, frágil aunque trascendental, puede marcharse —esa es la pelea existencial con el contrafáctico—.52 Y «este hecho no consiste en importantes acciones u omisiones […] a través de las cuales lo grande entre los hombres se convierte en pequeño, o lo pequeño se vuelve grande».53 Ahí no es adonde ahora tenemos puesta la vista. En el telar, en sus entresijos, discernimos un hilo de un color distinto. El mismo Immanuel Kant nos acompaña ahora tras darnos alcance, y nos llama la atención sobre algo: está descubriendo una actitud en la Historia y el tema de una nueva Crítica, por añadidura. Mas


    mi propósito [apostilla Kant comedido] sería interpretado erróneamente si se pensara que con esta idea […] que contiene por así decirlo un hilo conductor a priori, pretendo suprimir la tarea de la historia propiamente dicha, concebida de un modo meramente empírico.54


    Kant nos reprende. «No, nada de eso [Nein: nichts von allem dem]»55. Entran desde luego en nuestros planes todos esos hechos, las [p. 54/432] 


    acciones de relevancia y los alevosos crímenes ejecutados por los hombres, en virtud de los cuales se menoscaba lo que era grandioso y se magnifica cuanto era mezquino, haciendo desaparecer como por arte de magia [wie gleich als durch Zauberei] los antiguos y esplendorosos edificios políticos para poner en su lugar otros surgidos como de las entrañas de la tierra.56


    Eso es Historia propiamente dicha. Entran todos estos hechos, y ahora también todas las formas cambiantes de la opinión y las valoraciones que estos despiertan, pues los individuos se responden con ellas unos a otros dentro de su vasto horizonte. Así de fértil y extenso es el campo de la Historia. Caben en su seno todos estos desvelos para el auge y la decadencia, las formas de vida todas y, además, las formas todas de la opinión en virtud de las cuales, también, se menoscaba todo lo grandioso o se encumbra lo miserable. Todo esto es el mundo moral.


    Únicamente hay que incluir como cuidado para la imagen completa en nuestros cálculos la interpretación de la otra cara de la Historia, la del que observa la partida y la sigue en sus movimientos atentamente y con interés. Porque el que así la sigue, pues la Historia habla a los individuos, y él se encuentra dentro de la misma, entra en las cuentas que aquella se hace para sí. El historiador está trivialmente incluido. O, de alguna manera, en tanto espectadores, todos somos historiadores. Juega el espectador, pero no se sienta junto a los jugadores. Más bien sigue el juego. ¡Pero no está manco en cuanto a interés, ni mucho menos! Lo encontramos casi dispuesto a ocupar su lugar junto al tapete si se le indica con un gesto que se lo invita a la siguiente mano. Es su primer movimiento en el juego, el de su ánimo. Mientras tanto,


    se trata solo del modo de pensar de un espectador [Es ist bloß die Denkungsart der Zuschauer] que, frente al juego de las grandes [p. 55/432]  revoluciones manifiesta, a pesar de los serios inconvenientes que podría crearle su parcialidad, sus preferencias […] por los actores de un partido contra los del otro [öffentlich seine Theilnehmung auf einer Seite und gegen die auf der andern verräth].57


    Semejantes acontecimientos —los juegos más apasionantes— son capaces de mover en su ocasión el ánimo y encenderlo, para hacerlo vulnerar las distancias entre el uso público y privado de la Razón.58 Semejantes partidas son capaces de ofrecer ante el gran público que es toda la humanidad, el parecer parcial en la ovación o el reproche, y la preferencia subjetiva como algo que tiene valor y que exige valoración en respuesta así mimetizado con la importancia del hecho en cuestión. Hay una especie de infección esperada en el ánimo al contacto con el foco entusiasta. Es un retumbar y un eco que exhorta a reconocerse y reconocerlo. La primera acción es una inclinación del ánimo que hace una peculiar fuerza de Derecho [Aufförderung des Rechts]. Busca reconocimiento y se ve como instituida de ese derecho al mismo, cosa que reclama. Y esto, para el caso concreto que nos ocupa, porque comprende al espectador ganado para la partida que, de ser apreciada su preferencia con justicia, se advertirá sin ningún menoscabo el carácter universal y desinteresado de la misma, objetivamente, al ponernos alternativamente «en el lugar de todos los otros», o de cualquiera.59 La distancia es la misma en ambas direcciones. [p. 56/432] 


    Este tipo de espectáculos nos muestra una situación tan ilustrativa como entretenida a la vez, pues «a través del ejemplo le recuerdan [a uno][ihm in Erinnerung bringen] qué es aquello que él mismo ha sido antes [o que ha debido ser], y de dónde ha partido [o debería haber partido]»,60 como apuntamos, de ser apreciada con justicia la distancia de la misma. También son un extraño recordatorio de aquello que todavía puede ser, y a dónde puede arribar. Y decimos «extraño recordatorio» porque un recuerdo liga su lógica a lo acaecido en la propia piel, y este hecho milagroso y epifanía no tiene por qué implicarnos de manera directa. Basta con que despierte nuestras preferencias. Embozado el sentimiento bajo el sobretodo de una cierta nostalgia, ficticia por demás, encuentra así este «en el ánimo de todos los espectadores […] una tal participación en el deseo, que raya con el entusiasmo, incluso si su exteriorización resulta peligrosa [selbst mit Gefahr]».61 Es una acción porque podría tener perfectamente sus consecuencias. Cuenta.


    Así, esta revolución que hemos visto tomar cuerpo ante nuestros ojos «podrá tener éxito o fracasar [mag gelingen oder scheitern]»,62 podrá devenir acción de importancia, acontecimiento relevante y anuncio de esplendoroso edificio político, o bien fracasar, y guardar traidoras en su seno las más abyectas de entre las miserias y crueldades; podrá alzarse sobre un trono confeccionado a partir de los más alevosos crímenes, merced a los cuales puede lo mísero pasar por excelente y minimizarse el [p. 58/432]  efecto de lo magnífico, pero sea como fuere, si no soltamos el atisbo de hilo conductor que hemos rozado con los dedos en nuestros extravíos anteriores en el laberinto de Ariadna, si con ello ha despertado en nosotros nuestro ánimo sensible a nuevos tonos, de no soltarlo, la presente profecía no perderá un ápice de fuerza. No la perderá «aun cuando ahora [en este instante] no se alcanzase el fin al que tiende, al fracasar dicha revolución o la reforma de la constitución del pueblo»,63 ni mucho menos desmerecerá esta tampoco en cuanto a su valor de triunfar.


    Por eso este acontecimiento es determinante para descubrir el corazón sensible, del mismo modo que lo es para despojar de sus máscaras a los miembros del otro partido [auf die andere Seite], porque «está ligado a los intereses de la Humanidad y tiene una influencia» tal que ya la vemos extenderse a todos los pueblos esparcidos por el globo como si un ánimo pudiera inflamar a otro.64 Les va en ello su interés. Bueno, de hecho, este parece ser el caso. Y con ello, tendrá que ser «recordado de nuevo» el pueblo que la apadrinó «con ocasión propicia o en los momentos de crisis de nuevos intentos del mismo tipo».65 No nos olvidaremos. Cuando los criterios nos bailen en el magín, y nos asalten todas las clases de duda respecto de por qué o por quién hemos de tomar partido, el recuerdo de la preferencia [die Erinnerung der unsern Theilnehmung], la grandeza de ánimo y la simpatía, eso que no se puede comprar ni pagar, vendrá en nuestro auxilio y decantará nuestra indecisión, y en nuestro vacilar, por fin discerniremos cuál es el bando en que nos hemos de alinear. «Encenderá [la Historia Universal] una luz en vuestra razón y una benigna fascinación en vuestro pecho»,66 y así desviada la mirada de las peripecias que arrastran o encumbran a las naciones, esa comunidad de los pueblos que [p. 59/432]  el ser humano erige sobre el suelo por siempre arcilloso que es el tiempo, recae la atención distraída sobre el nuevo hilo de nuestros pensamientos, y a él nos agarramos para seguirlo. Completamente absortos en estas nuevas cuitas, no extrañará que en ese fértil y amplio vergel que es la Historia haya que tener en cuenta el tono del ánimo, su color y carácter en la actitud de los espectadores ante el éxito y también, cómo no, ante el fracaso. Esto no es trivial; tiene su peso. No lo es menos sobre qué platillo de la balanza se deposita parcialmente el mismo, a qué partido se le rinde el ánimo devoto. No es trivial el tono de la actitud si es que de ella queremos hacer una explicación, pues ante el mismo hecho, responden de muy distinta manera los espectadores, invierten sus esperanzas de muy distinta forma y habrá que justificar el porqué de que haya presumiblemente más devotos de uno de los partidos en liza. Pues, ¿no había un frente universal al que afiliarse? ¿Hay de verdad otra opción real?


    Pero, sin salvedad, la Historia comprende todas las gamas del mundo moral. Claroscuros incluidos. Y, puesto que hay que hacerle justicia, ya que no es ocioso entusiasmarse o mirar al escenario con el mohín displicente desde el fondo del sillón, habremos de poner a trabajar la cabeza filosófica —que por lo demás habrá de estar muy versada en Historia— en la labor de tejer un punto de vista diferente. Y ese punto de vista diferente descubrirá, al hilo de sus pensamientos, «que no solo puede servir para explicar el confuso juego de las cosas humanas o el arte de la predicción de los futuros cambios políticos […]»,67 sino también para completar el cuadro de


    por qué esa parte del gran teatro de la suprema sabiduría que contiene la finalidad de todo lo anterior —la historia del género humano— representa [en ocasiones] una constante objeción en [p. 60/432]  su contra, y cuya visión obliga a apartar los ojos con desagrado [mit Unwillen, con un deseo de signo opuesto].68


    Deberá entonces cualquier justificación anotar en sus cuentas las decepciones y gestos de desaprobación al igual que los vuelos [p. 61/432]  del entusiasmo y el asentimiento general, el agrado y desagrado e, incluso, y por qué no, la tan temida indiferencia, al dirigirse la atención del público hacia lo que en el escenario sucede. Allí arriba, en el proscenio, se representan tragedias y comedias por igual, y para todo tenemos dispuesto el espíritu. Hay incluso alguna opereta que hace que el público se levante y proteste airado; hay espectáculos que hacen que se salga de la sala sin siquiera esperar a que acabe la función…; de todo hay.


    El político agradecerá el esfuerzo hermenéutico, y es que «si se pudiera atribuir al hombre una voluntad innata e invariablemente buena, aunque [fuera] limitada [einen angeboren und unveränderlich-guten obzwar eingeschränkten Willen], entonces podríamos predecir con total seguridad» cualquier progreso de la especie humana o cualquier retroceso, «pero como en la disposición se da una mezcla del mal con el bien, cuya proporción se desconoce, no sabe [aquel] qué resultado puede esperar de ello».69 El viejo problema que dejaba sin dormir a nuestro anterior proyecto de tirano vuelve aquí con ánimos renovados para agarrar del cogote a la humilde cabeza filosófica, pues esta también se ve incapaz de descubrir la distancia que media entre el decir y el hacer, el ver y el prever. La materia de la voluntad es empírica. Así las cosas, si en la especie humana ha de presentarse alguna experiencia que indique, de facto, su índole y capacidad, puede asegurarse a este punto que posee disposiciones tanto para hacer de este mundo el mejor de los posibles, como uno surgido de las entrañas de la tierra. Un cielo o un infierno. Un ser dotado de libertad y dotado de una voluntad que hoy se figura, indistintamente, las más nobles acciones y los más alevosos crímenes mañana, que no apacigua ni las exigencias prácticas del político de casta, que para estas noticias ya le da lo mismo hablar de adivinación, profecía o de hilo conductor, ni a las del observador filosófico, al que se le rompe el hilo mencionado siempre que trata de enhebrarlo, o que ya bizquea de tanto intentar [p. 62/432]  pasarlo por el ojo de la aguja argumentativa. El ánimo cordial, el corazón sensible, las apariciones del entusiasmo y la simpatía, por no hablar de ese fervor casi religioso, de iglesia o estadio de fútbol de un domingo, están por el momento desarticulados y no sirven para explicar nada por ahora. Porque todos ellos son acontecimientos impredecibles… Sería este el tema para el hilo de una ciencia del agrado y el desagrado, del ánimo encendido o del corazón deprimido, de una ciencia que pudiera dar cuenta de ambas actitudes y los objetos ante los que aquellas se despiertan a la vida y a la actividad: qué nos motiva y cómo nos motiva. Una ciencia —en definitiva— que nos informara puntualmente de lo que guarda el objeto y el bien para sernos ora repulsivo, ora atractivo, una que explicara entonces el secreto lazo de unión entre el querer y el merecer del querer; una, finalmente, que descubriera el misterio que media entre la inclinación subjetiva y el deseo objetivo o contenido de la voluntad. ¿Por qué se quiere y se desea lo que se quiere? Sería esta ciencia una suerte de estética objetiva, esto es, una ciencia del porqué del agrado y del desagrado, del placer [Lust, Interesse, Vergnügen] y el displacer [Unlust, Ekel, Schmerz]. «Ahora bien, el bienestar [o el malestar] carecen de principio alguno [objetivo] tanto para el que lo recibe como para el que lo dispensa (pues se trata de algo [subjetivo] que cada cual entiende a su modo y manera) porque atañe a la materia de la voluntad»,70 la cual, por cierto, es innata. Si nos es dado entonces recordar lo dicho hace un momento, esta materia es algo empírica, y como tal, no susceptible de la universalidad de una regla.


    Y, a pesar de todo, para Kant hay una experiencia, un hecho de nuestro tiempo, ante el cual suena la siringe del alma humana en su tono más elevado, de forma «tan universal y, no obstante, tan desinteresada [eine so allgemeine und doch uneigennützige Theilnehmung]»71 —se atreve a pronunciarse—. Ante lo que parece [p. 63/432]  un suceso que nos afecta a unos y a otros, ante el que todos los partidos se han de posicionar de una u otra manera, y se apreciará su voz sin oportunidad de camuflarla entre el gentío vocinglero, «en bloque» y cada uno, este hecho de nuestro tiempo le habla en particular a todos los individuos humanos que son y han sido, porque —según Kant— le habla a la humanidad. Lo que la simpatía [Teilnahme] hace de este lado del espectador que somos todos, lo hila y ata el acuerdo de las partes en el seno de la parcialidad [Parteilichkeit] como una acción. Y hay un partido que se identifica con la mayoría, un partido que lleva como escarapela la tendencia que raya en el entusiasmo, y ya que contamos con la participación en el deseo generalizada, con mucha materia, si bien no con un principio, ¿qué enciende el ánimo? ¿Cuál es el principio de la Revolución, ya que nos interesa su materia? Para esto, sí hay, felizmente una respuesta: es el principio del Derecho Universal, «esto es, el derecho de los hombres [Menschen]»72. Ese es su objeto, objeto que es, como [p. 64/432]  contenido de la voluntad, uno, además derivado de los principios puros del Derecho, de su uso en la razón pura.


    Y esto es importante porque, en el modo de pensar de ese espectador, este mira hacia ambos lados y se encuentra, dependiendo de sus parcialidades, en uno u otro bando del frente, junto a «los actores de un partido» o junto a los del otro.73 Hay más de un partido pues, y los partidarios del otro modo de pensar son también espectadores. Pues esa participación en el deseo, esa simpatía rayana en el entusiasmo, no es la única respuesta representante entre las de su clase. La materia del entusiasmo  [p. 65/432] [Enthusiasmus] puede —y lo hace de hecho— decantarse generosamente y sin distinción en otros cálices, unos que habrá que demostrar como menos nobles, por supuesto, pero que demuestran al presentarse a la búsqueda del vino, prestos, que «los intereses de la Humanidad», por el momento, se hallan siempre divididos, pues hay otros partidos que elevan su grito y eligen su frente. Y demuestran que el entusiasta es parcial porque elige, pero nada se dice acerca de lo que elige. Porque habrá otros que miren con desagrado el mismo objeto. Esto es algo que cualquiera podía haber predicho de acuerdo con el desarrollo interno de los principios del Derecho. La inclinación de estas voluntades «ningún político hubiera podido deducir[la], a fuerza de sutilezas […] siguiendo los principios internos [del mismísimo] derecho que podrían indicarla»,74 como en el caso de las acciones e intereses posibles, ya que esto —repetimos la coda— sería el producto supuesto de una voluntad invariable que se pudiera predecir. Pero la materia de la voluntad es lábil. Deducir sus posibles es tanto como ofrecer un repertorio de lo que puede suceder y ahorrarnos lo que de veras sucede; las condiciones privadas subjetivas del querer apuntan a muchos posibles con distinto signo, y uno y otro partido elevan las pasiones y llaman a la unidad en la participación del ánimo. Esta materia habla las mil lenguas de Babel, y, no obstante, dejando de lado la quimera y la vana ilusión de que las condiciones privadas subjetivas, la inclinación, «fácilmente podría ser tomada por objetiva», cosa que «tendría una influencia perjudicial en el juicio» valorativo75 —y diciendo con ello adiós al sueño del apacentador de rebaños—, nos es dado aventurar que «separando lo más posible lo que en el estado de representación es materia […] y, atendiendo únicamente a las características formales de la propia representación o del propio estado de representación»,76 puede  [p. 66/432] dársenos la oportunidad de identificar el objeto que «frente al juego de las grandes revoluciones [se] manifiesta […][en las] preferencias […] por los actores de un partido contra los de otro».77


    Porque hubo desde luego realistas, parciales a la monarquía borbónica. Hubo críticos de la Revolución de todos los colores y especies, y tenían estos sin duda sus propias razones, o, mejor dicho, sus inclinaciones. Pero si estamos seguros de que hay en la disposición universal y desinteresada [universal und uneigennützige] en aquel modo de pensar que se extiende hasta comprender en su juicio la Razón total humana, a los intereses de esta qua especie; si estamos en lo cierto —decimos— de que frente a esta disposición no hay extensión del Derecho que pueda ser más comprehensiva o superior, entonces se entiende que el resto de actitudes no son sino émulas de aquella más fundamental, imitaciones por mera comparación que, quizá «mediante incentivos crematísticos [durch Geldbelohnungen]» en el más trivial de los casos, o «en el concepto de honor de la vieja aristocracia militar [der Ehrbegriff des alten kriegerischen Adels]», ejercen de sustitutos limitados del fervor y grandeza de ánimo que despierta la mera representación del derecho de todo pueblo. Serán aquellos remedos «un análogo del entusiasmo [ein Analogon des Enthusiasmus], al fin y al cabo»,78 resonancias arrancadas a metales menos nobles, pero estos fenómenos también habrá que explicarlos si no se ha de dar por defendida trivialmente la facción que reclama lo universal de un concepto puro del Derecho.


    Y lo que hay que explicar es que el máximo y el mínimo efecto se pueden dar, el entusiasmo ante lo sublime igual que ante algo más prosaico.


    El método para establecer analogías es, como en todas partes, también en la Historia un poderoso instrumento de ayuda: pero tiene que ser justificado por una finalidad importante [durch einen [p. 67/432]  erheblichen Zweck gerechtfertigt sein muß], y tiene que ser puesto en práctica con tanto cuidado como juicio.79


    Sobre todo, tiene que ser justificado, decía Schiller. La máxima del modo de pensar extensivo liga unos y otros posibles acuerdos, los de un frente y los del otro.


    Esto se realiza cotejando […] el propio juicio con otros, no tanto reales como más bien meramente posibles [pues de obviar esto, [p. 68/432]  seríamos presa de nuevo de la ilusión profética] poniéndonos así en el lugar de todos y cada uno de los demás, haciendo abstracción de las limitaciones que dependen de forma casual de nuestro propio juicio.80


    A saber, nos separamos ligeramente de nuestras condiciones privadas subjetivas hacia otras posibilidades que «sí se pueden deducir a fuerza de sutileza de los principios internos del querer, y una vez puestos ante la formalidad del otro estado de representación posible, del otro partido —que no es sino el otro, pues todos son ahora mismo «posibles»— regresamos al nuestro y recogemos nuestra disposición sin duda. Nos hemos decidido por un bando. «Quizá parezca ser esa operación de la reflexión demasiado artificial como para atribuirla a la facultad que llamamos sentido común [sensus communis], pero solo aparece así cuando se la expresa en fórmulas abstractas».81


    Debe existir en el género humano alguna experiencia que, como hecho, indique una cierta aptitud y una facultad de esta clase, que sería origen de todas aquellas valoraciones tan dispares y, de hecho, existe: hay condiciones privadas que se manifiestan en lo público, «es decir, […] un juicio [Beurteilung] que, en su reflexión [ante el estado de representación propio y ajeno] tiene en cuenta […] el modo de representación de los demás».82 Es este un juicio público que expresa preferencias privadas por los actores de un partido frente a los del otro, una implicación con riesgos, incluso, y, por supuesto —ahora sí-, es un juicio que nos dice objetivamente qué talante albergan en su pecho los miembros de cada club. Porque si el secreto del corazón del ser humano era santo para el político y el filósofo, ahora quedará desvelado en la manifestación de su querer, como materia de su voluntad, y [p. 69/432]  «las características formales» del principio por el que se decida serán las de su «propio estado de representación», en buena sintonía, con agrado o desagrado ante el derecho del hombre.83 [p. 70/432] 


    Tenemos pues un hilo conductor. Pero el profesor Kant hace rato que no nos sigue. Porque si bien la participación afectiva en un determinado bien nos «brinda la ocasión a través de esta historia de hacer una observación de importancia de cara a la antropología, a saber»,84 que se ciñe siempre a lo ideal [immer aufs Idealische geht], no lo es menos que al hacer abstracción de tantas y tantas limitaciones, Kant diferencia nítidamente entre análogos y «el verdadero entusiasmo [der wahre Enthusiasmus]», entusiasmo que se extiende máximamente como juicio ideal.85 Pero esto ya nos cabía en el caletre. Lo que no está tan claro es que todas las preferencias que pueden ser universalizadas —o desindividualizadas, si queremos ser más exactos— y que pueden ser desinteresadas —o tendentes a valorar otros intereses— se deban reducir a una sola; y este parece ser el caso ante la única interpretación posible a ese «que el verdadero entusiasmo se ciñe siempre a lo ideal, y en verdad a lo puramente moral».86 Ahora la participación afectiva en el bien parece volverse monocroma. Solo es posible una relación peculiar del ánimo con la representación que le es propia; en nuestro paseo por la vereda de la Historia se nos une Kant. No hay exigencias en el paseo, no nos marcábamos el paso, pero el de Königsberg lleva prisa y tras tomarnos suavemente él nos va llevando del brazo de forma inadvertida hacia ciertos paisajes más de su gusto. Y así somos conducidos ante la faz de los ejemplos de su preferencia. Y todo bajo la forma del argumento más consecuente. Los ejemplos se repiten y reiteran y parece que nuestra aprobación se desea ganar por la retórica ad nauseam: «Una participación en el deseo, que raya con el entusiasmo, […] no puede tener [p. 71/432]  otra causa que una disposición moral del género humano»,87 pues «se ha descubierto en la naturaleza humana una disposición y capacidad para el bien».88 ¿Pero no es la misma causa que provoca la disposición hacia el mal? ¿No es cierto que también nos sobran los modelos de «participaciones afectivas generalizadas para el mal»? El horizonte del «mundo moral» de Kant se estrecha aún más; pero claro, cuanto más estrecho sea menos costará enhebrar el hilo: los profetas judíos, nuestros políticos, también el clero, solo fueron capaces de «lograr una unanimidad mecánica [eine mechanische Einhelligkeit], tal como [la lograda] en una constitución civil, mas no la basada en un talante moral».89 La ley desde luego se cumple… cuando se cumple. En esto no hay secreto ni arcano.


    ¿Pero dónde queda la unanimidad del carácter entusiasta? Nuestros descendientes podrán valorar la historia de las épocas más remotas aplicando únicamente el criterio que más les interese, eso sí, «evaluando [únicamente] lo que los pueblos y sus gobiernos han hecho a favor o en contra de un punto de vista cosmopolita».90 Este es el único criterio que interesa al viejo profesor. El «en contra» es, por supuesto, un «no a favor», porque el progreso —o no— siempre es cosa de progreso moral. Contra esta medida es como se pesan los avances humanos.


    El género humano se halla en continuo retroceso hacia lo peor o en constante progreso hacia lo mejor con respecto a su destino moral, o bien permanece en un eterno estancamiento en relación con el grado de valor moral que ostenta entre los miembros de la Creación.91 [p. 72/432] 


    Esto es, en bloque [insgesamt]. Hay un punto de vista correcto para juzgar lo humano…y por eso mismo, por supuesto, «lo que nos interesa es la historia moral […] con respecto al conjunto de los hombres (universorum) reunidos socialmente y esparcidos en pueblos sobre la tierra [das Ganze der gesellschaftlich auf Erden vereinigt]»;92 una misma línea, un mismo hilo conductor, así evitaremos falta de principios, sorpresas teóricas y datos que no cuadran las cuentas. Lo que en ella no entra, se ignora. No tiene efecto. ¡Tranquilos! Y si había de existir, por supuesto, una cierta aptitud y una facultad que constituyera la base de semejante género de valoraciones, no nos extrañe que ahora esta sea «una causa moral».93


    Esto tiene sus consecuencias ontológicas, naturalmente. Porque el criterio que rige a los particulares es una medición ideal respecto de lo moral, y el no olvidar sus idas y venidas. Dependiendo de esto, Kant ha echado a correr y se nos ha adelantado impaciente, y lo que se ha de buscar es «un hecho que indique, de modo intemporal la existencia de una causa tal»,94 para regresar con la noticia de su feliz hallazgo y advertirnos acto seguido de que «luego podría extrapolarse a la historia del pasado (de modo que siempre se hubiera dado el progreso)».95 Pero, así las cosas, ¿A qué tendría que ser recordado el pueblo, de nuevo, con ocasión propicia o en los momentos de crisis de nuevos intentos del mismo tipo? No habría motivo para distinguirlo en concreto a él de entre el conjunto de pueblos esparcidos sobre la tierra, cosa que se nos confirma cuando se lee que «ese acontecimiento no habrá de ser considerado él mismo como causa del progreso, sino solo como signo histórico (signum rememorativum, demonstrativum, prognostikon)»,96 porque la causa [p. 73/432]  es moral, no el hecho en sí, sino lo originado al principio como desencadenante. Esto es lo que no se habrá de olvidar —signum rememorativum—, lo que muestra la existencia de una causa tal —signum demonstrativum— y hace creíble y posible vaticinar un futuro prometedor —prognostikon.


    ¿Pero realmente había una causa moral al principio? ¿No nos encontrábamos más bien con el sentimiento de arrobo ante un hecho de la historia de un pueblo? ¿Y tan corta memoria tenemos de ello? Porque aun cuando defendiéramos sobre las más puristas bases kantianas la influencia de eso que se llama libertad en el devenir del hecho —un hecho universal, desinteresado—, los «signos» que usamos en ese prosilogismo del Derecho Universal y la existencia de la libertad son, de facto, lo que entra en una explicación como causa. Es más, son lo que puede entrar. Porque la libertad no es desde luego ninguna causa. Así dispuesto, la Revolución francesa es todas las revoluciones, no hace falta esperar la ocasión propicia, que ya ha llegado, pasado, y regresado… no es necesario recordar a ningún pueblo, o si acaso, recordemos a todos, que son el mismo. Todas las revoluciones son la Revolución francesa. Y entonces podemos extrapolar mecánicamente al pasado y al futuro cualesquiera resultados, y, para producir la ironía en su máximo efecto, cuando Schiller habla en Jena ante su atento auditorio, no hace sino narrarles y narrarse a sí mismo aquello de «que ninguno puede olvidar», que no es sino «aquello que en tanto individuos, ya saben», y se lo narra a individuos, a seres humanos que no son ellos mismos sino «El mismísimo Ser Humano», signos del único Homo sapiens posible. Porque puestos a no hacer distingos, no se harán ni con aquel pueblo que ha de ser recordado, ni con estos individuos que escuchan atentamente el discurso. ¿Hay entonces lección posible? ¿Cabe una ocupación que sea «la narración de tales fenómenos»?97 Pues lo narrado no tendría ni hilo —porque [p. 74/432]  en realidad todo lo que debía pasar y pasará ya ha pasado—, ni principio, ni desenlace, ni mucho menos nudo. ¡Pero se nos había prometido un proceso!


    La ley moral es el quicio de una puerta muy correcta donde uno nunca estorba el paso, pero que no nos dice en tanto tal si estamos dentro o fuera de la sala ni tampoco el barrio de la acción en que vivimos. Ella nos puede decir cuándo sucede lo moral y cuándo no, redefiniendo los hechos a su horma para proveerlos del atributo que les corresponde, pero como principio absoluto de la acción, sus brazos sin manos sirven para pesar a esta, pero no para describirnos sus facciones.


    Cuando Schiller llega a Jena en 1789, allí lo recibe solícito Karl Leonhard Reinhold como figura acorde para la ocasión. Se habían conocido poco tiempo antes con motivo de una excursión casual del poeta a la ciudad desde Weimar. Apenas dos años hacía que llenaba el catedrático Reinhold las aulas de la Salana con su discurso atrayente. Yerno de Wieland, promotor de eso que se ha dado en llamar Ilustración alemana [Aufklärung], era más conocido Reinhold por estar vestido con todos los anillos del kantismo, un kantismo trasplantado a tierras de Turingia. Y por cierto que, a juicio de Schiller, aquel iba muy mal vestido:


    Reinhold jamás podrá convertirse en mi amigo, ni yo convertirme en el suyo, por más que él pretenda darle vueltas a la cosa. Somos seres muy opuestos. Él tiene un profundo entendimiento, frío y clarividente, que yo no tengo y que por lo tanto no puedo valorar. Su imaginación, no obstante, es estrecha y pobre, y la grandeza de su espíritu por ello más limitada que la mía. La sensación viva que él da y difunde de manera generosa en derredor a todos los objetos de lo bello y lo moral ha sido exprimida a partir de una mente árida y seca, y de un corazón cálido solo en apariencia. Se agota a la búsqueda de unos sentimientos que debe buscar y recolectar muy de poco en poco. El reino de la fantasía es para él un territorio extraño donde no sabe orientarse bien. Su moral es sin duda más meticulosa que la mía [p. 75/432]  [en su consideración], pero su tibieza [en cuanto a su ejecución] no pocas veces parece acercarse al desmayo, a lo pusilánime. No se elevará jamás a virtudes ni a delitos audaces, ni en el ideal ni en la realidad, y esto es mal asunto. Yo no puedo ser amigo de ningún hombre que no tenga capacidad para una de las dos cosas, o para ambas.98


    Reinhold, que le había recomendado leer a Kant en 1787 es el signum rememorativum, demonstrativum y prognostikon de este por delegación… es en ese instante para Schiller su emblema y blasón.


    La amistad, la simpatía o parcialidad [Theilnehmung] en pos de otro, se dirime en los campos abiertos y en el terreno de lo común, de lo que hace comunidad. El terreno en el que se hace posible divisar al compañero; y al compañero se lo divisa a través de sus fines y del alcance de sus motivos, de aquello que puedo apreciar porque yo también lo tengo. Y aquello que es posesión no deja de ser sino aquello que él mismo ha sido, ha debido ser o ha querido ser, aquello también —cómo no— que todavía puede y desea ser: de dónde ha partido y a dónde se dirigen sus pasos. Con esto se conoce perfectamente al compañero de viaje. Dos seres por completo opuestos se condenan a la incomprensión más absoluta sin nada más que decirse. Aquello que no nos atañe, que no refleja de algún modo un fragmento de nuestra pasada, presente o futura biografía —una de esas sendas [Bahnen, camino, paso] en las que nuestro destino está reflejado en la Historia, con el del resto de los individuos— nos deja mudos. Lo que yo no tengo, no lo puedo valorar. «A través de su ejemplo [nos] recuerda qué es aquello que él mismo ha sido antes y de dónde ha partido» y también qué deseamos ser y a dónde nos dirigimos.99 Lo que nos interesa del pasado no es [p. 76/432]  sino aquello que tiene su importancia también en el instante presente, lo que no ha quedado del todo atrás. La Historia es un terreno en el que se aprende a poner estas cosas en valor. Hace falta, no obstante, tender el lazo cordial de la fantasía y la imaginación [Vorstellung, capacidad de fabricar representaciones, propias y ajenas] para albergar en el propio pecho el como si [als ob] de los deseos del otro, ponerse en el lugar del otro partido y, si las hubiere, mostrar las preferencias en común; una cabeza lúcida y un corazón sensible no encontrará problema alguno en agrupar y convocar ordenadamente sus sentimientos y los del otro para su cotejo y comparación. Elevarse a virtudes y delitos audaces no es sino el vuelo virtual del que posee un ancho seno y puede «hacerse a la idea», o «al ideal y a lo real», y balancearse del peso del primero al segundo. Hay que tener capacidad [Beschaffenheit] para producir ambas cosas. Ver y prever. Lo concreto y lo abstracto. Para luego queda la decisión de nuestra libertad real y efectiva, que primero viene la participación afectiva ante lo formal del acto de valoración. Por eso Schiller, dos semanas antes de su lección, y entre los trabajos y preparativos previos a la importante cita, hace algo un tanto extraño: se socializa con los habitantes del lugar y con su futuro público. Recibe visitas en las habitaciones que acaba de alquilar junto a su esposa; escribe a su amigo a este respecto que el mejor remedio para la timidez oratoria es «habituarse a esas caras con el fin de no verme de pronto entre hombres completamente extraños».100 Unos con los que, por no tener nada en común, todavía no llegan a tener para él ni siquiera una cara. Debe acostumbrarse a dársela. [p. 78/432] 


    Como no dejan de ser extraños esos nativos, ajenos en principio, a «los descubrimientos que nuestros navegantes europeos han realizado en mares lejanos y alejadas costas» que nos han proporcionado como conocimiento.101 A nuestro alrededor, quizás alejados, pero más cercanos de lo que suponemos, se disponen entonces como pueblos en los más distintos estados de desarrollo, «como niños de diferente edad alrededor de un adulto [wie Kinder verschiedenen Alters um einen Erwachsenen herumstehen] que a través de su ejemplo le recuerdan qué es aquello que él mismo ha sido antes» y de dónde ha surgido.102 Pero [p. 79/432] 


    ¿Es razonable [en ese caso] admitir que la Naturaleza observa una finalidad en las partes mas no en el todo? De modo que [tuviera el mismo valor] lo que hiciera el estado carente de finalidad de los salvajes [en su libertad como presunta anomia anárquica] […] que lo que hace la bárbara libertad de los Estados ya civilizados, obstruyendo el pleno desarrollo de [las] disposiciones naturales [de sus ciudadanos]?103


    Porque la línea barbarie-civilización solo puede ser explicada bajo la premisa de la «elevada obligación», pero no de cualquiera: solo de la elevada obligación moral que los Estados civilizados han contraído al descubrir la posibilidad del Derecho Universal. Esta finalidad juzga todo lo hecho anteriormente y, críticamente, juzga todo aquello que no se haga en esta dirección en el futuro inmediato. Así, está claro que no tiene el mismo valor el estado del «salvaje» [Wilder, Barbar] que no sabe lo que se hace en su salvajismo, que el del hombre moderno, que no puede obviar, ni dejar que se obvie eso que sea la libertad cívica [bürgerliche Freiheit], sin convertir su alma en la de un esclavo.


    No obstante, no deja de ser razonable admitir que la Naturaleza pueda observar una finalidad en las partes y no en el todo. No hay en ello, bien mirado, contradicción alguna —la argumentación kantiana peca de especiosa cuando no de falaz—. Se puede dar el caso de que las partes con sus fines vayan tejiendo sentidos cada vez mayores sin presuponer sino «unidades independientes» de fines, es decir, renunciar a una teodicea en este caso.


    Una mano sabia parece habernos ahorrado el conocimiento de la existencia de estas salvajes tribus hasta el momento en que nosotros hubiéramos evolucionado lo suficiente en nuestra cultura como para hacer una aplicación útil a nosotros mismos de este hallazgo y [p. 80/432]  poder así recomponer a partir de este espejo el comienzo perdido de nuestro género.104


    Rodeados por estos pueblos en nuestro presente más inmediato, podemos mirarnos y hacer de ello una aplicación útil. Todavía están entre nosotros las trazas de lo que fuimos y, al reflejo en ese espejo presente, se realzan ante nuestros ojos finalidades parejas, atributos semejantes. Por señalar lo evidente, en apariencia, el mismo valor tiene el estado aparentemente carente de finalidad del salvaje y la libertad de los Estados ya civilizados. Contamos con las mismas disposiciones para cualquier aventura que quiera iniciar el género humano, pues vemos en el niño lo que no hace mucho hemos sido y, desgraciadamente, algunos de los rasgos de la inmadurez que aún persisten en nosotros. Y todo porque la mano sabia ha esperado a que nosotros hubiéramos evolucionado lo suficiente [wo wir in unsrer Kultur weit genug würden fortgeschritten sein] como para poder emplear nuestra ventaja cultural en hacer una aplicación de este estilo, para reconocer las finalidades y materias del estado propio de su representación por comparación con las nuestras.


    Lo similar a lo similar invoca. Hay que poner en práctica con tanto cuidado como juicio el método de la analogía. «Cuanto más a menudo y cuanta más fortuna tengamos en su éxito a la hora de renovar el intento de establecer una conexión entre lo pasado y lo presente» en ver la finalidad de las partes, y recomponer a través de este espejo el comienzo perdido de nuestro género, «tanto más se sentirá inclinado a vincular como medio y fin lo que ve que se engranaba como causa y efecto».105 El [p. 81/432]  criterio para avanzar en semejante método interpretativo es el del éxito [Erfolge] de sentido pleno de la experiencia, su armonía. Estamos en el año 1789; la teleología kantiana está in ovo. Pero a diferencia de lo que esta propondrá, y que veremos sugerirse en lo sucesivo, la teleología de Schiller solo sucede si se comprende desde la distancia corta de las partes, en relación proporcionada de uno a uno. El observador filosófico «empieza, fenómeno tras fenómeno [Eine Erscheinung nach der andern], a eludir la libertad sin leyes, el ciego azar, y a acercarse a un conjunto armónico que solo existe, naturalmente, en su imaginación».106 Y así, rechazando primero lo que pertenece al mundo de la casualidad, lo azaroso, y también apartando como insustancial aquello que siendo causal no pertenece al conjunto de los medios y los fines, reduce el espectro de su interés y transforma su perspectiva a la de la finalidad, ya sea por partes, sea en conjuntos que forman un todo. Y ante estos salvajes, tiene fortuna en la recomposición.


    El historiador universal asciende desde la situación del mundo más cercana en pos del origen de la misma […]; entonces le queda volver por donde ha venido, y descender por medio de la guía de los hechos ya reseñados, sin obstáculos ya y con facilidad, desde el principio […] hasta la época más reciente. Esta es la Historia Universal en que nosotros creemos, y la que les será expuesta.107 [p. 83/432] 


    Este historiador universal [der Universalhistoriker] sí puede recuperar justificadamente aquellas finalidades que coinciden entre lo pasado y lo presente, porque la analogía le permite descubrir bajo diversas formas el mismo principio en el salvaje, en el hombre moderno y viceversa. Y no solo eso, sino que una vez identificado el material de la voluntad, el objeto al que tiende esa participación en el deseo, la finalidad en su carácter formal se hace clara y arroja a esta investigación curiosas consecuencias para comprender lo que ve que se engrana como causa y efecto en la época más reciente. En ese instante adopta la forma del motivo el comportamiento del hombre civilizado en su incivilidad, y puede comparársele, ahora sí, el mérito. El bárbaro moderno ha conocido el Derecho, y por ello, su barbarie es muchísimo más virulenta, porque ya no es natural. No puede pedírsele la frescura y la inocencia de los comienzos. Un estado de su no desarrollo se hace de este modo patente; es una nostalgia enfermiza y deseo de no haber descubierto una disposición propia que obliga a nuevas obligaciones, algunas de ellas elevadas, sin duda. Es una moratoria pedida a destiempo a la responsabilidad, una impostura. Si es contra natura aquel contrato hipotético que pergeñaría una determinada época «para obligarse y juramentarse en colocar a la [época] siguiente en una situación tal que le fuera imposible ampliar sus conocimientos (sobre todo los muy urgentes), depurarlos de errores y, en general, avanzar en su Ilustración»,108 no lo es menos el gesto perezoso del oyente que no se ve incitado a la búsqueda o al paseo y que obstruye él mismo el pleno desarrollo de sus disposiciones naturales: es un pecado mantener en minoría de edad a aquel que ya no debe estar en ella, al que ya le ha llegado el tiempo de obligarse, pero es igualmente un pecado —aunque lo sea de otra naturaleza— disfrutar de ese estado de irresponsabilidad cuando ya nos encontramos en una edad avanzada como la presente. [p. 84/432] 


    «Un contrato semejante [es] sin más, nulo, y sin efecto [ist schlechterdings null und nichtig]»109 en el primer caso, o reprochable y vergonzoso en el segundo, ingrato. No debe poder imponérnoslo el gobernante, como símbolo inmutable, y no debemos acogernos y guarecernos bajo él en un anonimato donde no se nos reconoce, en la facilidad del no tener identidad propia, entre la multitud sin cara. Por eso, semejante argucia solo es digna del que tiene el alma de esclavo. Es digno de lástima el hombre que con la más noble de las herramientas en sus manos […] «no aspira a alcanzar ni a comunicar más que el jornalero con las peores: que en el reino de la libertad más absoluta arrastre consigo un alma de esclavo».110 Y en este reino de la libertad más absoluta se pasea como ciudadano aquel que ha sido tocado por el verdadero entusiasmo. Ese es su salvoconducto y seña de identidad. Es el guiño simpático de entendimiento entre las gentes de esta nueva región recién avistada entre las brumas. La definición trivial del esclavo, por el contrario, lo convierte en aquella figura que no goza de su libertad. Esclavo es el que se encuentra sometido a una ley que le es ajena, y que, por añadidura, se ve obligado por un principio del querer que no le pertenece. Pero, del mismo modo que hay leyes positivas y existe la posibilidad de contestarlas, cosa que solo es concebible si existiera otra legislación que reivindica sus propios derechos en la disputa, hay maneras y maneras en las que se puede ser esclavo. Aquel que posee el alma de esclavo [Sklavenseele] ni siquiera tiene la escapatoria del exilio interior, de la contestación a la norma extranjera, sino que, pudiendo ser libre, ha renunciado a serlo en cualquiera de las jurisdicciones… Y esto solo puede significar que se ha acabado colocando por debajo de su propia ley.


    Volvamos ahora con esto en mente ante nuestro auditorio. No lo descuidemos. La finalidad o ausencia de determinada [p. 85/432]  finalidad en las partes descubre mediante el método prudente de la analogía al intruso entre el público. Ese que se remueve incómodo en su asiento a la espera de lo que le va a tocar en suerte, y si, para su desgracia, le va a obligar tal cosa a levantarse de su cómodo asiento. Desea fervientemente que no lo invitemos a acompañarnos si de salir a dar un paseo se trata. Es ese que ante la previsión anunciada en el destino común que comparte con otros seres humanos se estremece, ese al que se le ofrece como gracia el desarrollo pleno de sus disposiciones porque además debe [muß], y que, en el mismo movimiento esto ha de implicar que puede [kann], y que prefiere hacer oídos sordos ante la noticia. Y puede, entre otras cosas, porque la comparación con lo que se ha ganado en esta época avanzada del mundo respecto del presunto estado originario de la primera historia humana se hace ahora posible al mirarnos en ese espejo que es la cultura, o, mejor dicho, las culturas. Ahora se le pueden presentar ejemplos. Todas las vías todavía por el momento dispersas del destino próximo del individuo se conectan en alguna parte con la Historia Universal, y las del destino pasado, de igual manera. Ahí están, dispersas a nuestro alrededor. Aparecemos en medio de la Historia. Empezando fenómeno tras fenómeno, asciende el historiador universal desde el momento presente y se dirige al principio de sus circunstancias, a su origen y comienzo. Se vale de la guía de los hechos, que nuestros buenos navegantes europeos se permiten prestarle desde el retiro aventurado en mares lejanos y recién avistadas costas. Una vez se ha tendido el primer hilo con fortuna, es una transición sorprendentemente fácil y sencilla hasta arribar a la época más reciente. «Cuanto más a menudo tengamos éxito, y cuanta más fortuna tengamos en el éxito [de este método]», tanto más renovaremos el intento de establecer una conexión entre lo pasado y lo presente.111 El tesoro no se ha ganado de una vez por todas. Hay que arrastrarlo [p. 86/432]  de vuelta a la guarida desde la extraña costa y que en nuestras manos no pierda por el camino nada de su valor.


    Nos queda volver por donde hemos venido y fondear de nuevo en la época más reciente con la esperanza de conservar nuestra ganancia intacta, a ser posible. Porque podemos encontrarnos de forma inexplicable con que el cosmopolita [Weltbürger, Zivilisierte], sin ir más lejos, ese que se echó a la mar a pesar del mal tiempo y tuvo que hacer el camino entre islas rodeado de brumas, ese que, sin embargo, ha regresado felizmente de su viaje si no con las bodegas llenas de tesoros, sí con el ánimo y el corazón sensible lleno de caras experiencias, este cosmopolita comparte domicilio con aquel que el antropólogo filosófico contemporáneo no dudaría en calificar de bárbaro contemporáneo. La analogía nos permite identificar los mismos fines que son disculpables en el «salvaje» en un clima más rococó en donde han perdido ya toda la frescura del encanto originario. «Siempre armado para el ataque y para la defensa, atemorizado por cualquier ruido, el salvaje alzaba temeroso sus orejas en mitad del desierto».112 Atemorizado solo de su propia sombra, pues ¿qué o quién puede compartir con él el desierto, por definición? Enemigo es para él todo lo nuevo; y ¡pobre del extraño al que la tormenta lance ante sus costas! «Ninguna cocina arderá solícita para él, ninguna hospitalidad amable le reconfortará».113


    Así fuimos —sentencia Schiller poco más allá—, la Germania de Tácito y el juicio de Julio César, nos informan ambos de semejante carácter. «¿Qué somos ahora? Déjenme detenerme un momento en la época en la que vivimos, en la forma actual del mundo que habitamos».114 Porque antes de que el caminante [p. 87/432]  descubra junto a Schiller por dónde discurre el camino, y si este cumplirá o defraudará sus expectativas, podemos saber, y echar en falta llegado el caso, si alguien ha decidido desde un principio no acompañarnos. Así, si el salvaje se acurruca en su seguridad ante cualquier novedad, novedad que siempre es traducida como perturbación de su paz y enemiga, por tanto, entre nuestro público, aunque sea vestido de otra guisa, podemos advertir quizá las facciones del familiar contemporáneo, ese troglodita académico. «Aquel a quien en su tarea solo importan las condiciones que lo posibilitan para acceder a un cargo o cumplir las que participan de las ventajas del mismo».115 Satisfecho con el mínimo esfuerzo


    no tendrá al comienzo de su carrera académica otra tarea más importante que separar las ciencias que él llama estudios que dan sustento [Brotstudien, estudios que garantizan el pan], de las otras que ofrecen esparcimiento al espíritu [die den Geist nur als Geist vergnügen, las que disfrutan el espíritu por el espíritu].116 [p. 88/432] 


    La conjunción de ambas cosas le parece incompatible, ni se le ocurre —se dice—; imposible de imaginar la feliz circunstancia por la que se den ambas situaciones en una sola ciencia. Hay que decidirse. Y la cosa se decide entre devoción o vocación. Hay que asegurar la costa aunque se renuncie al mar.


    El ganapán [Brotgelehrte], el académico a sueldo [der geldbelohnung Akademiker], trabaja así porque tiene que vivir. Se interesa solo porque ha de comer y dirige todo «su celo a las exigencias que el futuro dueño de su destino le haga».117 Atemorizado ante cualquier ruido, «cada innovación importante le espanta, ya que rompe las viejas formas escolásticas [die alte Schulform] que tan penosamente había intentado aprender y lo pone en peligro de perder todo el trabajo de su vida anterior».118 Es, una vez más, una actitud, un movimiento centrípeto del espíritu en este caso que se encapsula en lugar de expandirse, que firma el contrato de renuncia a sí mismo a través del sinsentido de una actividad dirigida exclusivamente a mantenerse inalterada. En esto se gasta «toda la defensa y el ataque». Y es digno de lástima aquel que con las más noble de las herramientas en sus manos, el arte y la ciencia, no aspira a nada más. Que no tenga ninguna expectativa ni encuentre entre sus deseos el menor impulso de tenerla. El esclavo en el reino de la libertad más absoluta es, dependiendo del temple para el que tengamos preparado el ánimo, ora la figura de la tragedia, ora la de la comedia del ridículo. Teme la voz de su amo porque, ante él, no lo puede todo. Su amo tiene —claro está— muchos nombres, y no todos son pronunciables; es ora el destino aciago que lo puede derribar sin siquiera consultarle al respecto, ora aquel que también se disfraza del peligro que llega con la marea, el de lo inesperado; es, en definitiva, todo lo que no depende de él, que vistas así las cosas es mucho: los espacios abiertos del azar y lo aleatorio… A todo esto le teme, [p. 89/432]  porque lo pone en peligro de perder todo el trabajo de su vida anterior al cambiar las reglas del juego, al cambiar la ley a la que se somete y en la cual no tiene voz. Ponía aquel su celo en el devoto cumplimiento de lo que el dueño de su destino le dictara, porque esto sí tiene un nombre por el que puede ser mentado y no requiere del pesado uso de eso que la gente tiene a bien en llamar «decidir», «elegir». Todo esto son actividades demasiado pesadas. La ley adoptada sí se puede llamar necesaria, y con ello nos libra —a su parecer— del problema de cargar con la novedad. Porque tenemos siempre algo esperado. Pero, aquel que herede la más noble de las herramientas no tiene disculpa alguna si con ella no encuentra nada mejor que hacer que emplearla para lo que usa las suyas el jornalero. No por nada, pues el jornalero es tan digno en el desempeño de sus actividades como el que más, sino porque este se las ve con la ley de la necesidad, con el reino mudo de la Naturaleza, que no sabe todavía de libertades y de derechos, y en su mismo lenguaje debe hablarle entonces si quiere obtener de él respuestas. Para un determinado fin, una determinada herramienta. Mientras, el académico a sueldo pronuncia con dificultad la lengua materna, la de un ser libre, la lengua que trae todo hombre al mundo como destino, para formarse además como tal, y con semejante balbuceo pretende hacerse oír en el reino de la más absoluta libertad. En este, ya es de necesidad burocrática traspasar sus fronteras reclamando la ciudadanía de nacimiento, y es digno de lástima aquel que con el más noble de los instrumentos pretende hacerse entender como si se encontrase en la extraña patria de la necesidad. Hablará allí la propia lengua como extraña. Y justo por eso es un bárbaro y motivo de mofa y befa. Aunque siendo sinceros, hay que decir que no presta mucha atención a lo que quiera que pueda significar la lengua que intenta emplear para comunicarse. Todos los signos son para él el mismo signo, y este no tiene detrás ningún significado. Su significado viene de su transformación posterior a la única lengua que conoce. Por eso no ha de extrañar que [p. 90/432]  no sepa nada sobre cuál es su adecuado modo de empleo en primer término.


    Para este no hay nada de importancia que tenga que decirle la Historia, porque lo que esta dice de importancia, lo suele decir entre líneas, cuando la valoramos. Las creaciones del arte, los milagros del trabajo, los más excelsos de entre los bienes —en definitiva— desfilan ante sus ojos sin llamarle en absoluto la atención. No sabe pronunciar sus nombres, ni distinguirlos por ello. Todas las vías de su destino próximo y lejano responderán a las exigencias de su futuro cargo, que es del que sí sabe la pronunciación porque le han ayudado a entonarla. Y de este modo, conforme consigo mismo, se da la vuelta porque en realidad él no pinta nada en todo esto. Sus fines son heterónomos. No vienen de él, se le imponen más bien, y así, «en la medida en que sus conocimientos, por ellos mismos, dejan de ser un pago, tanta más remuneración exige del exterior».119 Pide ahora con una mano la parte que le sigue faltando y a la que para nuestra sorpresa renuncia con la otra mano continua y reiteradamente. De ahí que su actitud sea injusta a la par que ridícula. Es decir, en la medida en que su satisfacción ya no depende de su querer, sino que la materia de su voluntad es determinada desde fuera, busca con desespero esa exigencia allí donde ha colocado su principio: en cualquier sitio menos en el propio.


    Espera su pago del reconocimiento ajeno, de los cargos honoríficos, del sustento [seinen Lohn erwartet]. Si se malogra todo esto ¿quién es más infeliz que él? Ha vivido, perdido el sueño y trabajado en vano. Si la verdad no se transforma en oro, alabanzas periodísticas y favor principesco, ha buscado la verdad en vano.120


    La verdad es el punto de equilibrio en el que la cuenta se salda con el esfuerzo. Un punto cero de referencia en el que la  [p. 91/432] retribución y el trabajo se compensan de forma inmediata de hecho son la misma cosa. Para el ganapán, su felicidad no depende de él, y por eso mismo, tampoco puede depender de él su satisfacción. Su satisfacción quizás ha sido extraviada en los sueños del tirano de turno, que se sienta cómodo en el trono o en la cátedra dependiendo del escenario, y que no tiene ningún recato en identificar la materia de su voluntad con la de aquel. Pero hay algo aún más importante, y es que este estado de indigencia, de pobreza de sí mismo, despierta en él la actitud lacayuna, maliciosa, villana y miserable del individuo que se ve amenazado y no dispone de medios para su defensa. Una defensa que acaba siendo —de manera ridícula— un contra sí mismo, en el que uno es el propio enemigo toda vez que él es el que ha decidido, si bien limitarse bajo ley ajena, hacerlo por propia iniciativa. Y esto porque —usando avant la léttre un término que hará historia— el académico a sueldo ha alienado su querer en el de otro. Este estado de temor ante lo incontrolable —pues, ¿qué puede dar más miedo que desconocer algo a lo que estábamos tan acostumbrados, no saber qué querré?— es el símbolo de la más absoluta indigencia, la pobreza no ya de cualesquiera medios, sino de cualesquiera fines. No los posee ni como los que se poseen por legado; tampoco desde luego de los que se tienen por morales. Y por eso no extraña la degradación del carácter. Y es que hasta el indefenso aún puede contar con los suficientes arrestos como para hacer frente a la invasión ajena por medio del coraje. El académico que aquí pintamos está rendido antes de presentar batalla porque es un pobre de corazón. Y ahora, a diferencia del salvaje que ve bien cierta la amenaza de lo desconocido, que la ve como necesaria, en esta época en que el desarrollo de la cultura ofrece una perspectiva ampliada de los posibles en el mundo, la actitud del académico, la del «fariseo» [Pharisäer],121 es más significativa si cabe y además fácil [p. 92/432]  de identificar. Nos es dado, incluso, juzgar comparativamente. Así fuimos. ¿Y esto es de verdad en lo que hemos quedado?


    Miramos ahora a su vera, y descubrimos sentada a otra figura claramente reconocible quizás. Sobre el asiento, desde luego podríamos decir que hay diferencia hasta en la postura en que ha decidido recostarse en su silla. «¡De qué manera tan diferente se comporta la cabeza filosófica [der philosophische Kopf]! Con el mismo cuidado con que el ganapán separa su ciencia de todas las restantes, se esfuerza aquel en ampliar su campo de trabajo, y volver a crear su unión con el resto […] Donde el sabio a sueldo separa, une el espíritu filosófico»122.


    La cabeza filosófica representa el motivo ampliado, la grandeza de ánimo frente a la estrechez de miras. Une, no separa. Ama los conocimientos por sí mismos, por lo que son; se preocupa de pronunciar con corrección la fonética sensible de sus nombres, y, al unirlos, nada teme porque así nada pueden perder. Es, sin dudarlo, el cosmopolita al que le es dado usar aquella máxima portentosa del pensar extensivo donde, para su desgracia, el ganapán se habrá de conformar con la de un mínimo pensar restrictivo. ¡Qué actitudes tan distintas! Cómo no, es la cabeza filosófica aquella que aplica con juicio y de manera prudente el método de la analogía, pues el sabio a sueldo —como un bárbaro— solo reconoce en la novedad lo enemigo, y con ese movimiento desmañado ya acaba de renunciar a cualquier  [p. 94/432] comparación, porque le faltan todos los segundos términos. Allí donde haya que renovar el intento de establecer una conexión entre lo pasado y lo presente no podemos confiarnos ni a su criterio ni a sus intereses, porque no siempre logrará la feliz unión, y no siempre la intentará. El método analógico fracasa con todas las de la ley por premeditado mal uso. Cifraba —decíamos— en lo nuevo lo que ponía en peligro su felicidad; es estrecho de miras como lo es de pecho, trazaba fronteras y colocaba vallas esperando con ello hacer buenos vecinos, y tenía por mala costumbre arrojar a lo indómito a aquel que llegaba a su puerta a llamar en busca de un lugar caliente junto al fuego o un plato de guiso… Pero


    ¡cuántas creaciones del arte, cuántos milagros del trabajo, qué luz en todos los terrenos del saber desde que el ser humano ya no consume inútilmente sus fuerzas en la triste autodefensa! […] ¡Qué inquieta actividad por todos lados desde que los deseos multiplicados dieron nuevas alas al espíritu creador [seitdem die vervielfältigen Begierden dem Erfindungsgeist neue Flügel gaben] y propiciaron nuevos ámbitos al esfuerzo!123


    Porque, cuando el hombre no se defiende de sí mismo, sus fuerzas de nuevo liberadas buscarán sin falta algo en lo que entretenerse, pues su actividad siempre es inquieta. Y el deseo primero, y el esfuerzo después, no tardan en encontrar nuevos objetos de su interés. La libertad toma forma, toma formas, mejor dicho, y los deseos se multiplican como dándole nueva expresión al principio de la voluntad. Se extiende este, ahora sí, a la conquista de la necesidad gracias al descubrimiento de materias y fuerzas renovadas.


    Aplicado a nuestro caso, el que tiene alma de esclavo —por no saber— no sabría ni querer. No se nos entienda de manera melodramática: de lo que carece es de la técnica o principio. [p. 95/432]  Y esto, porque su cabeza estrecha contra sus paredes una imaginación incapaz de reconocer los deseos multiplicados y de apropiárselos. Se agota a la búsqueda de unos sentimientos que debe encontrar y recolectar muy de poco en poco. El «reino de los deseos multiplicados» es para él un país extraño e inhóspito en el que no cabe orientarse bien. No aspira a nada que no se le ofrezca como un mandato y, por ello, no puede hacerse a la idea de los motivos, fines o actitudes ajenos y que no concuerdan exactamente con los propios o aquellos a los que él tiene acceso. No los puede apreciar porque no los tiene, y porque para valorar uno ha de ser un alguien, que vale tanto como decir que debe tener sus propios motivos, ser dueño de su autonomía. Todo individuo tiene la necesidad de formarse como ser humano entre la necesidad hipotética de ser alguien y la contingencia de poder haber sido cualquier otro. Pero para el del alma de esclavo, la factura y fisonomía de lo que se puede desear se determina externamente, por la cara que le hace. Son los que han de ser propios deseos tenidos por otro lo que le da la ocasión de perder el objeto de su querer, de sentirse amenazado. Porque la situación no depende de él y cada nuevo estado lo puede condenar a perderlo todo y a la obligación de tenerlo que ganar todo de nuevo. Depende de un afuera. Pone en juego el trabajo de su vida a cada instante. Separará entonces nítidamente su propiedad de la de los demás bajo la idea de la escasez. Los bienes son limitados y, por eso, y solo por eso son costosos. Pero, para nuestro caso presente, el tipo peculiar que es el académico a sueldo peca doblemente por desatención. Y esto porque, como no ha descubierto el carácter universal de los bienes con los que comercia, como no sabe reconocer el verdadero valor de lo que recoge en sus arcones, que no es sino el producto de la labor ingente de las artes, las ciencias y el Derecho —y, con ello, no sabe reconocer que no es mercancía perecedera, ni está sometida a las reglas de la escasez—, se verá entonces traicionado ante cualquier intercambio, pues en el mejor de los casos malvenderá [p. 96/432]  al precio de oro, de las alabanzas o favor principesco los más excelsos de entre los bienes, y, en el peor de ellos, como ignora la naturaleza de lo que vende, temerá haber sido engañado con cada trueque. Porque precio no es valor. La aventura pasará de la comedia mercantil a la tragedia cuando se haga de notar que el desconocimiento es siempre desconocimiento de su verdadero interés. Y es que no sabe que, como ser humano, comparte su destino y dichos bienes con otros muchos.


    ¡Cuán diferente es la actitud de la cabeza filosófica ante las mismas circunstancias! —nos dice entusiasmado Schiller desde una tribuna que no abandona. Si viera este precipitarse con un estruendo todo el edificio de su saber por un nuevo hallazgo, cuenta ella con un corazón sensible y una mente lúcida que acogerá, sin duda, «una nueva serie de pensamientos, un nuevo fenómeno natural, una ley recién descubierta».124 Porque donde [p. 97/432]  el académico sabe desfigurar el rostro de lo ajeno para que se parezca cada vez más al propio, o bien ignorarlo como a un enemigo a las puertas, el observador filosófico vive en una comunidad donde todos los bienes del espíritu son tenidos como propiedad común. «Todo lo que uno ha adquirido en el reino de la verdad, lo ha adquirido para todos».125 No hay en ese reino escasez. Los bienes caros, costosos, más nobles, son universales y como tales infinitos en su dádiva. Ni qué decir tiene que la cabeza filosófica, traída la metáfora aún más cerca de estas páginas, es al mismo tiempo en este cuento el historiador universal.


    Por eso, no hay juez más justo del mérito ajeno que la mente filosófica, ni nadie que use más prudentemente los resultados de la analogía. Porque le reconoce al otro la propiedad de motivos, y no le duelen prendas en adscribirle fines semejantes si los hay, o de diferenciarlos si procede según le dicta la prudencia. El que actúa de otro modo no solo corre la suerte del jornalero; el peligro es doble, porque también puede emplear a tontas y a locas, imprudentemente, la poderosa y noble herramienta, sobre los poderosos y nobles fines. De modo que debido a este «uso precipitado […] se deja conducir [demasiado] fácilmente a la tentación de atropellar los hechos [den Begebenheiten Gewalt anzutun]»,126 lo cual solo puede significar el colapso del método, y su fracaso. Efectivamente, la manera más sencilla de ascender y descender por esa escalera de la explicación analógica es [p. 99/432]  prescindir por completo de los inconvenientes que quieran aportar al trayecto, a modo de bache, los hechos inesperados. Solo que tendremos que ser conscientes de que ir empujando nuestro vehículo no es utilizarlo para el desplazamiento. Donde la guía de los hechos ya reseñados es la que garantiza el camino cómodo y sin obstáculos del vehículo analógico, esta facilidad descendente demasiado cómoda vendrá a ser, por decirlo mejor, más que atropellarlos, poner por delante los propios hechos de manera solapada, o bien ignorar aquellos con los que la realidad intenta responder al estudioso sin llegar a hacerse entender. Puede preguntar este último todo lo que quiera; no hay pregunta no permitida, pero habrá de cuidarse de permitir a su vez la respuesta, pues antes de ser respondido, alguno tiene la mala costumbre de facilitársela él mismo. Ya que el ganapán vuelve propio lo externo sin criterio alguno, o lo propio lo arroja al mundo de igual manera, de forma gratuita, solo si es la costumbre y la irreprochada propiedad lo que le roba a los bienes grandes y excelsos la debida gratitud, se explica ahora que «no se oiga a nadie quejarse por desagradecimiento más que al sabio a sueldo [Darum hört man niemand über Undank mehr klagen]».127 [p. 100/432] 


    



    
      
        1 No es en absoluto casual ni de poca relevancia el motivo y figura de Körner en la biografía de Schiller. La estrecha relación amistosa, rica en inspiración, tanto afectiva como intelectual, que el poeta tendrá a lo largo de su vida con él —a partir de febrero de 1785, por ser más precisos— da para mucho, desde luego. En este sentido, y solo por hacer notar el impacto en la investigación que es el reflejo epistolar de la misma, basta con ver cualquier selección de cartas entre los dos. Nos hemos decidido aquí por una de las ediciones más recientes, editada por Berghahn, K.L., Briefwechsel zwischen Schiller und Körner, Múnich, Winkler, 1973. Dentro de un contexto más ambicioso, no limitado a Körner, la correspondencia de y para Schiller se puede localizar compendiada a partir del tomo 23 de la edición académica de sus escritos (Schiller, F., «Schillers Briefe (1772-1785)», en Müller-Seidel, W. (ed.), Schillers Werke, Nationalausgabe, Briefwechsel, vol. 23, Hermann Böhlaus Weimar, Nachfolger, 1956), y se continúa hasta bien entrada la colección en su tomo 40. El volumen 33 supone un punto de inflexión, siendo la colección de cartas a que da inicio aquellas recibidas por el autor —An Schiller—. Desde este volumen y hasta el 40 incluido, cada uno está doblado. La carta recién citada se halla por su parte en Berghahn, K.L. op. cit., pp. 115-118. Centrada en su relación con Körner, ya es temprana en el tiempo la fecha de la primera edición por parte de la editorial Veit de este peculiar tête à tête [1847]. De entre los continuos trabajos de revisión sobre una y la misma edición cabe destacar uno de los primeros, el de 1778, ya clásico, y también uno de los primeros cuidados: en Goedeke, K. (ed.), Schillers Briefwechsel mit Körner: von 1784 bis zum Tode Schiller, Leipzig, Veit, 1878.

      


      
        2 Berghahn, L., op. cit., p. 116.
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        5 La historia de Schiller en Jena se puede remontar a agosto de 1787. Afincado apenas un mes antes en la cercana Weimar, se desplaza a la ciudad de visita. La urbe le cautiva por su frescura intelectual y el atractivo del ir y venir de la clase universitaria por ella, que es la auténtica ama del lugar. En las Navidades de 1784, un joven Schiller zozobraba entre las numerosas cuitas a las que quedaba sometido como director teatral del Nationaltheater de Mannheim. Su futuro en la institución no estaba claro. Schiller se hace invitar por medio de un familiar de una de sus valedoras a la corte de Darmstadt. Allí se hace con la situación y, ante el público de los excelentes, lee el primer acto de su última obra en barbecho: Dom Karlos. Infant von Spanien. Entre los espectadores está Karl August, Duque de Weimar, quien gratamente sorprendido le ofrece esa misma noche un puesto de consejero. Es el 26 de diciembre. Este puesto, no obstante, no lleva aparejada remuneración alguna. Schiller remolonea un tiempo y, tras dejar Mannheim el 9 de abril del 1785 emprende un viaje iniciático en lo que se decide a tomar o no posesión del puesto. Como despedida, un 26 de junio de 1784 ofrece paradójicamente la Antrittsrede titulada Die Schaubühne als eine moralische Anstalt betrachtet [El teatro considerado como institución moral], lección en la que ahonda en algunas ideas referidas al efecto del drama en los espíritus y que habían sido desarrolladas en un artículo anterior del año 1782, en la revista que ayudaba a editar por aquel entonces, la Württembergisches Repertorium der Literatur. El artículo, «Über das gegenwärtige teutsche Theater» [Sobre el teatro alemán en la actualidad], defendía a capa y espada la utilidad real del teatro como poder junto a Estado y religión, en su naturaleza esencialmente ejemplar. Aparece también por vez primera el concepto de «verdad» [Wahrheit] asociado al contenido artístico en Schiller. Mientras se lo pensaba, llega a Weimar, no antes del 21 de julio de 1787, haciendo parada casi en todas las estaciones previas y cargando con todos los manuscritos habidos y por haber. En la cartera lleva acabado el Dom Karlos —recién terminado, en junio— y las primeras páginas de la Geschichte des Abfalls der Vereinigten Niederlande von der spanischen Regierung [Historia de la Independencia de los Países Bajos unificados del Gobierno de España]. Esta es su primera obra propiamente histórica. Con ella despunta en el nuevo género, y lo hace, además, destacando. Él mismo crea un género nuevo con su acercamiento dramático al tema. Los personajes son protagonistas. A Schiller se lo empieza a estimar en Weimar no como al autor de dramas y poeta de renombre, sino como historiador. Allí, Wieland y Herder, que reinan en el Eliseo en ausencia de Goethe, tienen contacto por primera vez y como primera impresión con esta última obra, y la aprecian y lo aprecian únicamente por ella. Wieland no estimaba en nada el primer gran éxito de Schiller, Die Räuber [Los bandidos, 1781]. Herder ni lo conocía; apenas de oídas. Goethe llega a Weimar desde Italia un 18 de julio de 1788. Queda horrorizado ante la fama que ha adquirido el joven poeta al que no tenía en estima tras leer lo que consideraba un exceso de la juventud sentimental del Sturm und Drang, precisamente el Die Räuber. No se conocen hasta el 6 de septiembre, en casa de la señora Von Stein; Goethe lo evita. Por el momento no se soportan. A medias amenazado por la nueva estatura de Schiller, a medias por el nuevo ambiente que este ha creado en torno a sí en su ausencia, promueve con el consejero secreto Voigt, principal intendente de Weimar, la promoción de Schiller como profesor para la cátedra de Historia de Jena. Parece que Goethe lo empujara al camino de la Historia para alejarlo del de la Poesía. En diciembre de 1788 se inician los movimientos. Schiller duda: es un puesto donde los emolumentos dependen de la asistencia del alumnado. Al final se decide a aceptar, imaginando mejoras futuras y desoyendo el consejo de Körner, que le habla de la necesaria independencia que requiere un poeta. Jena depende administrativamente de las cortes de Weimar, Coburgo, Gotha y Meiningen, y todo se decide por votación. El 15 de diciembre, el Consejo Universitario acepta el nombramiento como docente de Herr Schiller a requerimiento de la corte de Weimar. 
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