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    Para toda mi gente


    (sí, para ti también)

  


  
     


     


     


     


     


    Cambio eterno


     


     


    —¿Y por qué dices que estás cambiando?


    —Estoy distinta por dentro. No quiero hablar, no quiero pensar, no me interesa casi nada de lo que ocurre. No me siento involucrada, como antes, en nada. Tengo muy presente la muerte, mi muerte. Pero creo que no estoy triste, no me despersonalizo tanto. Simplemente estoy distinta.


    —A lo mejor es que pasas mucho tiempo sola y le das demasiado a la cabeza.


    —Es posible. También puede ser el proceso de hacerse mayor, por no decir vieja. Yo creía que ya lo había pasado, pero por lo visto no termina nunca. Cada día me descubro un signo de vejez, como los que le iba descubriendo a mi padre. Manchas, arrugas, ojos sin brillo, párpados caídos. En fin, es difícil aceptarlo, pero como dicen ahora no queda otra.


    —Oye, ¿y si te subiera la dosis del antidepresivo? Sólo tomas uno al día…


    —No me da la gana. He asumido que necesito esa cápsula diaria para sobrevivir normalmente en este barullo. Pero más no. Basta de medicación. Quiero hacer un experimento conmigo misma. Dejarme vivir, observarme. Quiero ver hasta dónde llega esto que percibo como cambio. Sólo quiero estar y mirar. Es una sensación nueva.


    —Yo creo que no deberías…


    —Nada de deberías. Nada de deber. Odio esa palabra, ese concepto. Es el origen de todo lo malo. Hay que hacer sólo lo que nos salga de dentro.


    —¿Y a ti qué te sale de dentro ahora?


    —No tengo ni idea. Tendría que pensarlo. Creo que nada me interesa lo suficiente. Tengo una persona vaga y pesada dentro de mí que me disuade de cualquier idea de acción.


    —Bueno, digas lo que quieras, esto es otra vez la depresión.


    —Ni hablar.


    —Mujer, no te pongas así, aunque sólo sea la primavera, que es una estación proclive a estas patologías.


    —Que no. Sé de memoria cómo empieza la depresión, y no es esto. Es un cambio, ya te lo he dicho. Simplemente hay que tener paciencia.


    —Tú crees…


    —Sí, yo creo. Y me voy. Si llego a saber que me ibas a decir esto. No sé para qué he venido.


     


    La puerta de la consulta se cierra de golpe. Sentado aún tras la mesa negra, el terapeuta cierra los ojos y se sujeta la cabeza con las manos, los codos apoyados en el cristal. Por el balcón entreabierto se cuelan de pronto un chirriante frenazo y un golpe seco. Se pone en pie sobresaltado y corre hacia el balcón. Abajo, en la calle, dos coches han chocado con violencia. El consabido grupo de gente rodea un cuerpo tirado en medio de la calzada. Incluso cree ver manchas de sangre en el asfalto.


    Con el estómago descompuesto se dispone a bajar corriendo a la calle, y entonces la ve. De pie en la acera de enfrente, con una gran sonrisa y las gafas de sol puestas. Mueve la cabeza, se coloca las gafas en el pelo, levanta los ojos hacia su balcón y agita la mano en un alegre saludo.

  


  
     


     


     


     


     


    Cinco minutos no programados


     


     


    De improviso, el conductor del autobús da un frenazo, abre su puerta y salta afuera, gritando: «¡Paramos cinco minutos!». Levanto los ojos del libro. Tras un momento de desconcierto, los pasajeros se incorporan e intentan salir todos a la vez. Con cara de querer tomar un café, o ir al baño, o estirar las piernas. Aún quedan horas de viaje y esos minutos inesperados son como un premio.


    Arrancada de mi novela, miro por mi ventanilla para intentar averiguar dónde estamos. Es una pequeña plaza vacía. Entre los que han descendido del autobús, algunos encienden un cigarrillo con ansia. Otros miran a su alrededor desorientados, dan dos o tres pasos en busca de un bar, una tienda, siquiera un puesto de periódicos. Pero sólo hay muros desconchados, puertas y ventanas cerradas, un árbol grande y seco. Es lo más parecido a un lugar abandonado que he visto nunca.


    Dentro del autobús, un hombre grueso profundamente dormido y yo sin saber qué hacer. Desconozco el punto de la ruta en el que nos encontramos, he estado absorta en la lectura desde que el autobús arrancó. Miro hacia afuera de nuevo. No parece un pueblo grande, ni siquiera parece un pueblo. Es una plazoleta en medio de la nada. Sin vestigio alguno de vida. Fuera, mis compañeros de viaje se han agrupado de tres en tres, de cuatro en cuatro. Hablan juntando sus cabezas y lanzan miradas de reojo.


    Pienso: «¿Por qué no bajas? Fúmate un cigarro, pasea un poco». Tres filas más atrás, el viajero dormido con la boca entreabierta y la cabeza torcida no hace un solo ruido. Parece muerto. ¿Por qué quedarme aquí con él? Llego hasta la salida, pero no puedo abrir la puerta. A través del cristal descubro la plaza de pronto desierta. Quieta y silenciosa. No hay nadie en ella, ni siquiera los niños sentados en el bordillo. Me abalanzo a la última fila y escudriño por la ventanilla trasera. Ahí los encontraré a todos, habrán descubierto el bar ahí detrás, o una tienda de ultramarinos que empieza a encender las luces.


    Pero tras el autobús sólo se atisba un espacio azul grisáceo. Neblinoso, inmenso. Lo conozco, identifico este paisaje. Es el que invade muchas de mis noches. Vuelvo sin aliento a mi butaca. Seguro que en mi ventanilla todo será como antes. Tras mi cristal los niños correrán de nuevo. El conductor aparecerá por una esquina. Todos subirán a sus asientos y reanudaremos el viaje.


    Llego justo a tiempo de contemplar cómo un autobús frena y se para enfrente. Cómo se abre la puerta del conductor y un hombrecillo salta a la plaza gritando: «¡Paramos cinco minutos!».

  


  
     


     


     


     


     


    Cosas mías


     


     


    —No te sientes tan lejos, ven aquí conmigo —me dices amable.


    Pero una fuerza extraña me impide moverme. Necesito esa distancia entre los dos. Yo siempre había querido estar a tu lado. Y de repente mi espacio vital me grita que quiere estar a salvo. Quiero ver tu cara de frente, con perspectiva. Tus ojos frente a los míos. Ver salir las palabras de tu boca, esas palabras terribles que estoy segura vas a pronunciar.


    Me miras y no insistes, con un leve gesto de resignación, de fastidio. «Mis cosas», ¿verdad? Ese hondo cajón de sastre en el que tú depositas todo, lo condenas al montón de lo que no merece la pena explicar. Mis cosas. Cosas mías.


    ¿Cómo se habría desarrollado nuestra relación si yo hubiera hecho lo mismo contigo? Si yo hubiera establecido la categoría «Tus cosas» y hubiera dejado de razonar, de intentar comprender, de buscar a todo algún porqué, algún cómo, algún para qué.


    Pero este pensamiento es ya baldío, inútil. Tú hoy vas a hablar, y yo intuyo que de una forma definitiva.


    Carraspeas, llamas al camarero y pides dos cañas. No quiero interrumpirte diciendo que para mí un té con limón. Además sonreirías condescendiente y eso ayuda menos aún.


    Pero ¿a qué ayuda menos? La situación parece difícil sólo en mi interior. Trato de vernos con los ojos de los demás: una pareja más o menos agraciada, más o menos unida, que se ha sentado tranquilamente en un velador de la plaza un atardecer esplendoroso. Sin embargo, no es cierto. Ni estamos unidos, ni estamos tranquilos. Y esta escena es la última. Ya no se repetirá nunca. Después de lo que vas a decir.


    No recuerdo la última ocasión en que quisiste tomar algo conmigo en una terraza. Tengo que remontarme al amor, a la alegría. A los primeros tiempos. En algún recodo del camino, todo ello ha dejado paso a la rutina, el cansancio, las apariencias. Esas apariencias perfectamente estructuradas por ti. La garra de mi interior me impide romperlas. Gritar su mentira.
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