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  De novo, para Lorraine:


  a garota com quem me casei


  e a mulher em que se transformou
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  “Alguém


  dá dinheiro


  ao médico.


  Talvez


  não seja curado.”




  O Talmude


  Tratado Kethubot: 105




  “Um residente


  penetra numa extremidade


  de um túnel,


  algo acontece


  lá dentro


  e gradativamente,


  depois de mais seis


  ou sete anos,


  ele sai cirurgião.”




  Medical World News


  16 de junho de 1967




  PRÓLOGO




  Depois de três semanas de turnos de 36 horas na ambulância, por 36 de descanso, com o motorista Meyerson já lhe dando nos nervos há bastante tempo, Spurgeon Robinson percebeu que aquela sangueira mexia com ele, que as calamidades o perturbavam e não estava gostando nem um pouquinho do serviço. Descobriu que às vezes era possível fugir usando sua imaginação, e nesta viagem, por exemplo, acabara de se convencer de que não se tratava de uma ambulância, e sim da porra de uma nave espacial. Ele não era um interno, e sim o primeiro negro a entrar em órbita. O uivo da sirene era a fumaça do foguete transformada em som.




  Porém, Maish Meyerson, o imbecil, se recusava a cooperar, agindo como se fosse um piloto de corridas.




  – Wehr fahrbrent – rosnou ele para o motorista de um teimoso Chrysler conversível, jogando a ambulância na ultrapassagem.




  Numa cidade como Nova York, eles talvez tivessem algum problema em localizar o prédio, mas Boston só contava com poucos edifícios realmente altos. Em virtude da pintura vermelha original das barras de aço, o esqueleto do prédio furava o céu cinzento como um dedo ensanguentado.




  Conclamava-os ao local exato do acidente. Spurgeon bateu com força a porta no momento em que a sirene silenciava com uns ganidos, e o bolo de gente em volta da figura estirada no chão abriu alas.




  Ele se agachou. A metade ilesa da cabeça demonstrava que o paciente era um rapaz. Os olhos dele estavam fechados. Um filete mínimo de fluido pingava do lóbulo carnudo de uma orelha.




  – Alguém deixou cair uma chave inglesa de três andares acima – disse um homem pançudo, o mestre de obras, em resposta à pergunta não formulada.




  Spurgeon separou com os dedos o cabelo emaranhado e sentiu pelo tato os fragmentos de osso que se mexiam sob o tecido dilacerado, soltos e afiados como pedaços de casca de ovo quebrada. Provavelmente era fluido cerebrospinal que pingava da orelha, pensou ele. Não havia sentido em tentar desbridar a ferida enquanto o pobre sujeito jazia estendido no chão, concluiu ele, pegando uma compressa de gaze esterilizada e deixando-a cair em cima do ferimento, onde ela ficou vermelha.




  A braguilha do sujeito estava aberta e seu pênis exposto. O mestre de obras pançudo reparou que Spurgeon tomava nota daquilo.




  – Ele estava mijando – disse ele, e Spurgeon pôde visualizar a cena toda, o operário aliviando a bexiga que o incomodava, obtendo uma perversa satisfação em batizar o prédio que ajudava a construir; a chave inglesa caindo, caindo com certeira pontaria, como se fosse uma advertência divina contra os pequenos e abjetos gestos humanos.




  O mestre de obras mastigava seu charuto apagado, olhando para o sujeito atingido.




  – Seu nome é Paul Connors. Estou cansado de dizer a esses filhos da puta para usarem seus capacetes. Será que ele vai morrer?




  – Daqui onde estou não se pode dizer grande coisa – respondeu Spurgeon. Ele levantou uma pálpebra cerrada e constatou a dilatação da pupila. O pulso estava muito fraco.




  O gordo deu-lhe um olhar de suspeita.




  – Você é médico?




  Crioulo?




  – Sim.




  – Vai lhe dar alguma coisa contra a dor?




  – Ele não sente dor nenhuma.




  Ajudou Maish a trazer a maca e puseram Paul Connors na ambulância.




  – Ei! – gritou o mestre de obras no momento em que ele começou a fechar a porta. – Vou com vocês.




  – É proibido – mentiu ele.




  – Já fiz isso antes – respondeu inseguro o sujeito. – De que hospital vocês são?




  – Do hospital geral do condado. – Ele puxou a porta e deixou que ela fechasse com força. Lá na frente, Meyerson deu a partida. A ambulância arrancou com um pulo. O paciente respirava superficialmente e Spurgeon prendeu o tubo preto de respiração otofaríngea na sua boca, de modo que a língua não atrapalhasse, e ligou o respirador. Colocou a máscara sobre o rosto do paciente e o oxigênio sob pressão começou a passar em breves e rápidos jatos, fazendo um ruído parecido com o de um bebê arrotando. A sirene deu um pequeno gemido ao recomeçar, desfiando mais uma vez sua forte zoeira eletrônica. Os pneus da ambulância zuniam sobre a superfície da rua. Ele começou a pensar que orquestração poderia transformar aquele incidente numa peça musical. Bateria, metais, palhetas. Você podia usar tudo.




  Quase tudo, pensou ele, enquanto regulava a passagem do oxigênio.




  Violinos não serviam.




  * * *




  Cochilando com a cabeça apoiada nos braços, Adam Silverstone inclinava-se sobre o tampo duro da mesa no escritório do chefe da residência, sonhando que ela era um ninho de folhas secas bem enroladas, que se haviam acumulado em várias e sucessivas quedas de folhas no passado, em que ele uma vez descansara quando menino, a observar um laguinho no riacho da floresta. Foi no final da primavera do ano em que fez 14 anos, péssima época para ele, pois seu pai dera para responder às indignadas pragas italianas de sua avó com insultos de lavra própria e embriagada em ídiche, e para fugir tanto de Myron Silberstein quanto da velha vecchia, tivera de tomar a autoestrada e viajar três horas de carona, sem destino, só para escapar da barulheira e da fumaça de Pittsburgh e de tudo que representavam, até que foi deixado por um motorista numa parte da estrada que cortava a floresta. Mais tarde, tentara inúmeras vezes reencontrar o local, mas nunca conseguia se lembrar exatamente de onde ficava, ou talvez quando chegasse lá a floresta já tivesse sido estuprada pelas motoniveladoras e gerado casas. Não que ela fosse algo de especial; a floresta era rala e irregular, cheia de árvores caídas, e o córrego, um fio d’água que nunca abrigara trutas, e o poço, uma funda e transparente poça. Mas a água era fria e malhada pela luz do sol. Ele se esticara de bruços em cima das folhas, sentindo o cheiro do barro úmido da floresta, seu estômago começando a roncar de fome, ciente de que dentro em breve ele teria de pedir carona para voltar, mas sem a mínima preocupação enquanto jazia ali deitado, a observar pequeninos besouros andando em cima da água. O que sentira ele na meia hora em que ali ficara – antes que a insistente umidade da primavera passasse através das folhas e o obrigasse a fazer sua trêmula despedida – que o fizera sonhar com o pequenino poço pelo resto da vida?




  Paz, concluíra ele anos depois.




  E essa paz foi agora quebrada pela campainha do telefone, que atendeu, ainda dormindo.




  – Adam? Spurgeon.




  – Aaalô – disse ele, bocejando.




  – A gente pode ter um doador de rim, cara.




  Ele acordou um pouco. – Sim?




  – Acabo de trazer um paciente. Fratura múltipla do crânio com depressão e grande lesão cerebral. Meomartino está neste momento auxiliando Harold Poole numa neurocirurgia. Ele me disse para dizer a você que o EEG não revela nenhum impulso elétrico.




  Agora ele acordou por completo.




  – Qual o tipo sanguíneo do paciente? – perguntou.




  – AB.




  – Susan Garland é AB. Isso significa que o rim irá para Susan Garland.




  – Ah... Meomartino mandou que eu dissesse a você que a mãe do paciente está na sala de espera. O nome é Connors.




  – Merda. – A obrigação de conseguir permissão legal para o transplante era tarefa do chefe da residência e do cirurgião visitante. Notara ele que Meomartino, o visitante, invariavelmente estava sempre ocupado com outros problemas quando chegava a hora de falar com os parentes.




  – Desço logo – disse ele.




  A Sra. Connors estava sentada junto com um padre, apenas ligeiramente prevenida pelo fato de seu filho ter recebido a extrema-unção. Era uma mulher gasta pela vida e com uma vocação para desacreditar nas coisas.




  – Ah, não me diga uma coisa assim – desabafou ela, com os olhos cheios de lágrimas e um sorriso trêmulo, como se fosse conseguir convencê-lo logicamente do contrário. – Ele não está – insistiu ela. – Ele não está morrendo. Não o meu Paullie.




  Tecnicamente ela estava correta, pensou Adam. Àquela altura, para todos os efeitos, o rapaz já falecera. A Boston Edison Company mantinha-o respirando. Se o respirador elétrico fosse desligado, dentro de vinte minutos ele apagaria por completo.




  Ele nunca conseguia dizer a essa gente que sentia muito; era bastante inadequado.




  Ela começou a chorar, curvada.




  Ele esperou o longo tempo necessário até que ela recuperasse o controle e em seguida, da maneira mais delicada possível, explicou o caso de Susan Garland.




  – Compreende a situação da menininha? Ela também vai morrer, se a gente não lhe der outro rim.




  – Pobre doçura – respondeu ela.




  Ele não sabia se ela se referia ao filho ou à garota.




  – Então a senhora vai assinar o documento de autorização?




  – Ele já foi mais do que dilacerado. Mas se isso significa salvar o filho de outra mãe...




  – Esperamos que sim – disse Adam. Assegurada a autorização, ele agradeceu-lhe e fugiu.




  – Nosso Senhor deu todo o seu corpo para você e para mim – ouviu o padre falar enquanto se afastava. – Para Paul também, aliás.




  – Eu nunca disse que era Maria, padre – respondeu a mulher.




  * * *




  Deprimido, ele achou que melhoraria seu ânimo observar o outro lado da moeda.




  No quarto 308, Bonita Garland, mãe de Susan, estava sentada numa cadeira, fazendo tricô. Tal como sempre acontecia, quando a garota o avistou de sua cama, puxou o lençol até o queixo, tapando os alvos seios cobertos pela camisola, gesto que ele cuidadosamente evitava reparar. Ela estava recostada em dois travesseiros, lendo Mad, o que de certa forma o deixava aliviado. Algumas semanas antes, durante uma longa e insone noite, quando ela estava ligada ao chape-chape da máquina de diálise, que limpava periodicamente seu sangue das substâncias venenosas acumuladas em virtude da insuficiência renal, ele a vira folheando a Seventeen e brincara com ela por estar lendo a revista quando mal alcançara os 14 anos.




  – Queria ter certeza de chegar aos 17 – dissera ela, virando uma página.




  Agora, cheio de entusiasmo pelas boas notícias, deixou-se ficar ao pé da cama dela.




  – Oi, amor – disse ele.




  Ela estava passando por uma fase de fervorosa paixão pelos grupos musicais ingleses, paixão que ele também teve de simular desavergonhadamente.




  – Conheço uma garota que diz que eu pareço com o cara que sempre aparece na capa da revista. Como é o nome dele?




  – Alfred E. Neumann?




  – Sim.




  – Ah, você é muito mais bonito. – Ela entortou a cabeça para vê-lo, e ele observou que as olheiras dela estavam mais fundas, que seu rosto estava mais magro e que havia rugas de dor em torno de seu nariz. Na primeira vez em que vira aquele rosto, ele era vivo, buliçoso. Agora, apesar das sardas mal contrastarem com a pele amarelada, ainda assim tratava-se de um rosto que prometia ser muito atraente quando adulto.




  – Obrigado – disse ele. – É melhor ter cuidado na hora de me elogiar. O Howard pode vir tirar satisfações. – Howard era o namorado dela. Seus pais haviam proibido um namoro firme entre eles, confidenciara ela a Adam certa noite, mas eles estavam firmes de qualquer maneira. Às vezes, ela lia para ele trechos das cartas de Howard.




  Sabia que ela estava tentando fazer com que ele ficasse com ciúme de Howard e se sentiu emocionado e lisonjeado com isso.




  – Ele vem me ver este fim de semana.




  – Por que não pede a ele para vir no próximo, em vez deste?




  Ela o fitou, alertada pelo sistema de alarme invisível do paciente.




  – Por quê?




  – Você poderá lhe dar boas notícias. Temos um rim para você.




  – Ah, meu Deus! – Os olhos de Bonita Garland exultaram de felicidade.




  Ela largou o tricô e olhou para a filha.




  – Eu não quero – disse Susan. Seus dedos magros dobravam as capas da revista.




  – Por que não? – perguntou Adam.




  – Você não sabe o que está dizendo, Susan – disse sua mãe. – Há tempo que esperamos por isso.




  – Fiquei acostumada com as coisas do jeito que estão. Sei o que esperar.




  – Não, você não sabe – disse ele com delicadeza. Soltou os dedos dela da revista e os segurou na sua mão. – Se não operarmos, as coisas ficarão piores. Muito piores. Depois de a operarmos, elas ficarão melhores. Nada de dores de cabeça. Nada de noites passadas ligadas na porcaria da máquina. Dentro de pouco tempo, poderá voltar para o colégio. Poderá ir a bailes com Howard.




  Ela fechou os olhos.




  – Promete que nada sairá errado?




  Meu Deus. Ele viu a mãe dela, sorrindo com uma dolorosa compreensão, fazer-lhe um gesto com a cabeça.




  – Claro – disse ele.




  Bonita Garland dirigiu-se à garota e a apertou em seus braços.




  – Querida, tudo dará certo. Você verá.




  – Mamãe.




  Bonita abraçou com força a cabeça da filha contra o próprio colo e começou a niná-la.




  – Susie-Q – disse ela. – Ah, com a graça de Deus somos gente de sorte.




  – Mamãe, estou com tanto medo.




  – Não seja boba. Você ouviu o Dr. Silverstone dar sua palavra.




  Ele deixou o quarto e desceu pela escada. Nenhuma delas perguntara a procedência do rim. A próxima vez em que ele as visse, sabia que elas sentiriam vergonha do fato.




  Fora do hospital o tráfego continuava, mas de maneira cada vez mais rala. O vento soprava do mar, passando por cima da parte mais suja da cidade, trazendo com ele uma rica variedade de cheiros, a maioria fedorentos. Ele sentiu vontade de nadar vinte vezes rapidamente na piscina, ou fazer amor prolongadamente, ou alguma ginástica frenética que pudesse aliviar aquele peso que o esmagava contra o concreto. Se ele não fosse seguramente filho de bêbado, teria entrado num bar. Mas, em vez disso, atravessou a rua até o Maxie’s e comeu um ensopado enlatado acompanhado de duas xícaras de café. Não havia nada que o danado do garoto atrás do balcão pudesse fazer pelo ensopado. O café era como o primeiro beijo de uma garota feia, nada de que se pudesse vangloriar, porém reconfortante.




  O cirurgião visitante, Meomartino, estabelecera as linhas de comunicação entre as salas de operação e os parentes do doador. A gente tinha de dar a mão à palmatória, o sistema funcionava, pensou Adam Silverstone relutantemente enquanto escovava as unhas pra valer.




  Spurgeon Robinson ficou posicionado na porta SO-3.




  Lá em cima, no gabinete cirúrgico do primeiro andar, outro interno, chamado Jack Moylan, esperava junto com a Sra. Connors. No bolso de Moylan encontrava-se um papel autorizando a autópsia. Ele permanecia sentado, com o ouvido colado ao telefone, à espera de alguma comunicação que haveria de vir pela linha aberta e silenciosa. Do outro lado da linha estava um residente calouro chamado Mike Schneider, sentado atrás... da mesa no corredor, do lado de fora da porta da SO.




  A três metros de onde Spurgeon permanecia, observando e à espera, jazia Paul Connors na mesa. Já fazia mais de 24 horas desde que fora trazido ao hospital, mas o respirador ainda respirava por ele. Meomartino já o havia preparado e colocado um pedaço de plástico esterilizado sobre a área abdominal.




  Perto dele, o Dr. Kender, chefe adjunto da cirurgia, falava suavemente com o Dr. Arthur Williamson, do Departamento de Medicina.




  Ao mesmo tempo, na SO-4 adjacente, Adam Silverstone, a essa altura já desinfetado e de avental, caminhou em direção à mesa de operação em que jazia Susan Garland. A garota, que havia sido sedada, fitou-o sonolentamente, sem reconhecê-lo por trás da máscara cirúrgica.




  – Oi, amor – disse ele.




  – Ah, você.




  – Como está passando?




  – Todo mundo embrulhado em lençóis. Vocês estão esquisitíssimos. – Ela sorriu e fechou os olhos.




  Às 7:55, na SO-3, o Dr. Kender e o Dr. Williamson colocaram os eletrodos de um eletroencefalograma no cérebro de Paul Connors.




  Tal como acontecera na noite anterior, o estilete do EEG desenhou uma linha reta no papel do gráfico, confirmando a informação que eles tinham, de que o cérebro dele estava morto. Por duas vezes num período de 24 horas eles haviam registrado a ausência de atividade elétrica no cérebro do paciente. Suas pupilas estavam amplamente dilatadas e não foram encontrados reflexos periféricos.




  Às 7:59, o Dr. Kender desligou o respirador. Quase imediatamente, Paul Connors deixou de respirar.




  Às 8:16, o Dr. Williamson verificou as batidas do coração, e, não encontrando nenhuma, declarou-o morto.




  Imediatamente, Spurgeon Robinson abriu a porta que dava para o corredor.




  – Agora – disse a Mike Schneider.




  – Ele faleceu – disse Schneider ao telefone.




  Ficaram à espera em silêncio. Dentro de um breve instante, Schneider escutou atentamente ao telefone, afastando-se em seguida do aparelho.




  – Ela assinou – disse.




  Spurgeon voltou à SO-3 e fez que sim com a cabeça para Meomartino. Sob os olhos do Dr. Kender, o cirurgião visitante pegou o bisturi e fez a incisão transversal que lhe permitiria remover o rim do cadáver.




  Meomartino trabalhava com extremo cuidado, ciente de que sua nefrotomia estava correta e precisa pelo silêncio aprovador do Dr. Kender. Estava acostumado a operar diante dos olhos judiciosos de homens mais experientes, sem jamais se sentir constrangido por eles.




  Mesmo assim, sua segurança sofreu um abalo infinitesimal ao levantar os olhos e distinguir o Dr. Longwood sentado na galeria.




  Seria devido à sombra? Ou pôde ele discernir, no seu breve instante de observação, as bolsas escuras, típicas da uremia, já patentes sob os olhos do velho?




  O Dr. Kender deu um pigarro, e Meomartino voltou a se inclinar sobre o cadáver.




  Levou apenas 16 minutos para remover o rim, que parecia ser um bom espécime, com uma artéria única e bem definida. Enquanto ele dava uma busca com seus dedos enluvados no abdome para se certificar da inexistência de algum tumor oculto, a equipe de comunicações, cada membro a essa altura à espera e desinfetado, pegou o rim solto e o conectou a um sistema de irrigação que bombeava fluidos gelados através do órgão.




  Diante de seus olhos, aquele grande grão de feijão vermelho embranqueceu, à medida que o sangue era expulso dele, murchando devido ao resfriamento.




  Carregaram o rim até a SO-4 numa bandeja, e Adam Silverstone atuou como assistente enquanto o Dr. Kender ligou-o ao corpo da garota, removendo em seguida ambos os rins dela, pedaços gastos e enrugados de tecido inútil que há muito tempo não funcionavam. Mesmo assim, quando Adam deixou cair do fórceps o segundo na toalha, lembrou-se mais uma vez que agora a única conexão vital de Susan Garland era a artéria que ligava sua circulação ao rim de Paul Connors. A essa altura, o órgão transplantado já estava ficando saudavelmente rosado, aquecido pelo jorro de sangue jovem dela.




  Menos de meia hora depois de o transplante ter começado, Adam fechava a incisão abdominal. Ele ajudou a assistente a remover Susan Garland até o quarto de recuperação esterilizado e por isso foi o último a chegar ao vestuário dos jovens cirurgiões. Robinson e Schneider já haviam trocado o verde da SO pelo branco e voltado às enfermarias. Meomartino estava com roupa de baixo.




  – Parece que foi um sucesso – disse Meomartino.




  Adam ergueu os dedos em cruz.




  – Você viu Longwood?




  – Não. O Velho estava lá?




  Meomartino fez que sim com a cabeça.




  Adam abriu o escaninho de metal que guardava sua roupa branca e começou a tirar as botas antiestáticas pretas de cirurgia.




  – Não sei por que ele teria interesse em assistir – disse Meomartino um pouco depois.




  – Ele mesmo estará recebendo um, dentro em breve, se tivermos a sorte de arranjar um doador B-negativo.




  – Não vai ser fácil. B-negativos são raros.




  Adam encolheu os ombros.




  – Suponho que a Sra. Bergstrom receberá o próximo transplante – admitiu ele.




  – Não tenha tanta certeza assim.




  Uma das coisas irritantes da relação entre o cirurgião visitante e o chefe da residência era o fato de que, quando um deles ficava a par de informação ignorada pelo outro, era difícil resistir à tentação de se comportar como se tivesse acesso direto a Deus. Adam fez uma bola de suas roupas verdes e a arremessou na cesta de roupa suja meio cheia, no canto.




  – Que diabos significa isso? Bergstrom receberá um rim de sua gêmea, certo?




  – A gêmea não tem certeza se quer doar.




  – Meu Deus. – Ele puxou sua roupa branca do escaninho e enfiou as calças que, reparou, estavam ficando sujas e teriam de ser substituídas por um par limpo no dia seguinte.




  Meomartino saiu enquanto ele atava os cordões dos sapatos. Adam estava com vontade de fumar, mas o pequeno monstro eletrônico no seu bolso de cima deu um suave rosnado. Quando ele foi telefonar, recebeu a notícia de que o pai de Susan Garland estava à sua espera, e por isso subiu imediatamente.




  Arthur Garland mal tinha entrado nos engordativos quarenta, com inseguros olhos azuis e incipiente calvície no seu cabelo castanho. Um distribuidor de artigos de couro, lembrou-se Adam.




  – Eu não queria ir embora sem antes falar com você.




  – Sou apenas um membro da equipe da casa. Talvez fosse melhor o senhor falar com o Dr. Kender.




  – Acabei de falar com o Dr. Kender. Ele me disse que tudo saiu tão bem quanto se podia esperar.




  Adam fez que sim com a cabeça.




  – Bonnie... minha mulher... insistiu que eu viesse falar com o senhor... Ela me disse que o senhor tem sido muito compreensivo. Gostaria de agradecer.




  – Não há de quê. Como está a Sra. Garland?




  – Mandei-a para casa. Tem sido duro, e o Dr. Kender disse que não poderíamos ver Susan durante dois dias.




  – Quanto menos contato ela tiver, mesmo com gente que a ama, menores serão as chances de contrair uma infecção. Os remédios que estamos usando para evitar que o corpo dela rejeite o rim também enfraquecem sua resistência.




  – Compreendo – disse Garland. – Dr. Silverstone, está tudo dando certo?




  Ele tinha certeza de que Garland já havia perguntado isso ao Dr. Kender. Diante da necessidade que o sujeito tinha de um presságio positivo, um sinal cabalístico de que tudo estava sob perfeito controle, ele teve a aguda consciência da impotência real deles.




  – A operação correu tranquila – respondeu ele. – Era um bom rim. Temos muita coisa a nosso favor.




  – E o que farão em seguida?




  – Vamos observá-la.




  Garland balançou a cabeça. – Uma lembrancinha. – Ele tirou uma carteira do bolso. – Crocodilo. Minha firma distribui a linha.




  Adam ficou constrangido.




  – Também dei uma ao Dr. Kender. Nem pense em me agradecer. Vocês estão me dando de volta minha menina. – Os olhos azuis acuados tornaram-se brilhantes, líquidos, transbordantes. Envergonhado, o sujeito desviou os olhos para a parede vazia.




  – Sr. Garland, o senhor está cansado pra burro. Se não se importa, deixe-me dar-lhe uma receita de sedativo e vá para casa.




  – Está bem. Por favor. – Ele assoou o nariz. – O senhor tem filhos?




  Adam sacudiu a cabeça.




  – Não deveria perder essa experiência. Nós a adotamos, sabe?




  – Sim. Sim. Eu sei.




  – Briguei com Bonnie por causa disso. Durante cinco anos. Eu tinha vergonha. Mas então finalmente a pegamos, com seis semanas de idade... – Garland pegou a receita, começou a dizer outra coisa, sacudiu a cabeça e foi embora.




  * * *




  O transplante fora realizado na sexta-feira. Lá pela quarta-feira seguinte, Adam sentiu intimamente que haviam alcançado a meta com sucesso.




  A pressão de Susan Garland ainda estava alta, porém o rim funcionava como se fosse feito sob medida.




  – Eu jamais pensei que meu coração batesse mais forte porque alguém pediu uma comadre – disse-lhe Bonita Garland.




  Levaria ainda algum tempo até que sua filha se sentisse confortável. A incisão a incomodava e ela se achava enfraquecida pelos remédios que lhe administravam para evitar que seu organismo rejeitasse o rim. Estava deprimida. Reagia asperamente a comentários bem-intencionados e chorava à noite. Na quinta, ela ficou alegre durante uma visita de Howard, que se revelou um rapaz magricela, de dolorosa timidez.




  Foi o efeito de Howard sobre ela que deu a Adam a ideia.




  – Quem é o disc-jóquei predileto dela?




  – Acho que J. J. Johnson – respondeu sua mãe.




  – Por que não liga para ele, pedindo que dedique algumas músicas para ela sábado à noite? Podemos convidar Howard para vir visitá-la. Ela não poderá dançar, nem sequer sair da cama, mas, diante das circunstâncias, acho que será um substituto razoável.




  – Você devia ser psiquiatra – comentou a Sra. Garland.




  – Meu baile particular? – dissera Susan quando lhe contaram a respeito. – Preciso lavar o cabelo. Está gorduroso. – E seu ânimo mudou tão drasticamente que Silverstone, levado pelo entusiasmo, ligou encomendando um pequeno buquê, gastando com rosas-vermelhas um dinheiro que ele separara para outros gastos e ditando um cartão:




  Divirta-se pra valer, amor.




  Na sexta, o moral dela estava bom, mas declinou à medida que a noite se aproximava. Quando Adam chegou, no decorrer de sua visita, descobriu que ela fizera uma lista de reclamações à enfermeira.




  – Qual o problema, Susie?




  – Sinto dor.




  – Onde?




  – Em todo canto. Na minha barriga.




  – Bem, você tem de esperar algo assim. Afinal de contas, passou por uma operação importante. – Ele sabia que se podia cair na armadilha da superproteção. Verificou a cicatriz cirúrgica, onde não havia nada de anormal. Seus batimentos cardíacos estavam um pouco acelerados, mas quando ele garroteou o braço dela e tomou-lhe a pressão, sorriu satisfeito. – Normal, pela primeira vez. Que tal essas maçãs?




  – Ótimas.




  Sorriu desbotadamente.




  – Agora vá dormir, para poder se divertir amanhã na sua festa.




  Ela balançou a cabeça e ele saiu apressadamente.




  Seis horas mais tarde, quando a enfermeira do andar entrou no quarto com a medicação, descobriu que a menina morrera de hemorragia durante o sono, nas horas quietas da madrugada.




  – O Dr. Longwood quer que esse caso seja discutido na próxima reunião do comitê da morte – afirmou Meomartino no dia seguinte, durante o almoço.




  – Não acho isso justo – disse Adam.




  Estavam sentados, junto com Spurgeon Robinson, a uma mesa próxima à parede. Ele estava remexendo o terrível ensopado que o hospital servia todo sábado. Spurgeon comia sem vontade, enquanto Meomartino devorava-o literalmente. Como é que se firmara a porra do clichê de que os ricos possuem estômago delicado?, perguntou-se Adam.




  – Por que não?




  – O transplante de rim mal saiu de sua fase experimental. Como é que podemos atribuir responsabilidades num terreno onde ainda nos falta adquirir controle sobre uma porrada de coisas?




  – Esse é o problema – disse Meomartino calmamente, limpando a boca. – Já saiu da fase experimental. Existem hospitais no país inteiro onde se faz com sucesso essa operação. Se formos empregá-la clinicamente, é preciso que assumamos a responsabilidade por isso.




  Ele podia falar assim, pensou Adam: o único papel que representara no caso fora o de remover o rim do cadáver.




  – Ela parecia estar perfeitamente bem quando você a viu na noite passada? – perguntou Spurgeon Robinson.




  Adam fez que sim com a cabeça e olhou duramente para o interno. Em seguida, obrigou-se a relaxar; Spurgeon, ao contrário de Meomartino, não tinha nenhum interesse pessoal na questão.




  – Acho que não deveriam deixar que o Dr. Longwood presidisse essa reunião – comentou Robinson. – Ele não está bem de saúde. Dirige essas reuniões sobre mortalidade como se fossem a Inquisição e ele, Torquemada.




  Meomartino deu um sorriso.




  – Sua saúde não tem nada a ver com isso. O velho filho da mãe sempre dirigiu a reunião sobre mortalidade desse jeito.




  Eles podiam aniquilar com as oportunidades futuras de alguém numa dessas reuniões, pensou Adam. Descansou o garfo e afastou sua cadeira.




  – Diga-me uma coisa – disse a Meomartino, sentindo uma súbita necessidade de contestação. – Você é o único no serviço que não chama Longwood de o Velho. Este termo lhe parece desrespeitoso demais?




  Meomartino sorriu.




  – Pelo contrário. É simplesmente porque sempre acreditei que fosse um apelativo afetuoso – respondeu tranquilamente. E continuou a comer com uma satisfação inquebrantável.




  Logo antes de largar o plantão naquela noite, lembrou-se do buquê de rosas.




  – Flores? Sim, chegaram, Dr. Silverstone – disse a enfermeira atrás do balcão. – Mandei-as para a casa da família Garland. É o que sempre fazemos.




  Divirta-se pra valer, amor...




  Eu poderia pelo menos ter lhes poupado aquilo.




  – Fiz bem, não fiz?




  – Certo.




  Ele se dirigiu à pequena sala do sexto andar e lá sentou-se, fumando quatro cigarros, um depois do outro, flagrando-se a roer as unhas, um hábito que ele pensara ter abandonado há muito tempo.




  Pensou no seu pai, de quem não tinha notícias, cogitando ligar para ele em Pittsburgh, resolvendo em seguida e com alívio deixar as coisas como estavam.




  Depois de um longo período, deixou a sala, desceu e saiu para a rua deserta. O Maxie’s estava fechado e na escuridão. As lâmpadas da rua desenhavam um caminho no escuro como balas tracejantes, interrompido no meio do quarteirão por alguma lâmpada que os moleques haviam provavelmente quebrado a pedradas.




  Ele começou a andar.




  Em seguida, a correr.




  Dobrando a esquina, e sentindo os golpes da calçada de concreto contra seus pés.




  Virando a esquina.




  Na avenida, acelerando.




  Um carro passou zunindo, tocaram a buzina, uma mulher gritou algo seguido de risadinhas. Ele sentiu a pequena sensação de asfixia surgir no peito e correu mais depressa, apesar da pontada de dor que o fisgou do lado direito.




  Dobrando a esquina.




  Passando pelo pátio da ambulância. Vazio. O quebra-luz verde da enorme luz amarela sobre a entrada da ambulância balançava na brisa noturna, espalhando sombras dançantes, enquanto ele passava correndo.




  Passando pela plataforma do armazém ao lado, onde um vagabundo – percebido fugazmente no escuro como uma forma, um borrão, uma sombra, seu pai – bebia as últimas gotas de uma garrafa, jogando a garrafa vazia no desconhecido, em sua direção, enquanto ele disparava, mexendo com os braços depressa, perseguido por uma dor nas costas e o ruído de vidro a se espatifar.




  Virando a esquina.




  Penetrando na parte mais escura, o outro lado da lua. Passando pelos casebres de olhos vazios, da favela de olhos vazios dos pretos do outro lado da rua, felizmente a dormir.




  Passando o carro estacionado onde as figuras que se contorciam não interromperam seu ritmo, apenas a garota relanceou por cima dos ombros do amante, através do vidro, para o espectro sacolejante que passava a galope.




  Passando pelo beco, onde o barulho de seus passos atemorizou algo pequeno e vivo, cujas garras rasparam a terra bem socada enquanto fugia cada vez mais para dentro do túnel.




  Dobrando a esquina.




  Novamente as lâmpadas da rua. Seus pulmões a arder, sem poder respirar, a cabeça inclinada para trás, uma dor aguda no peito, esforçando-se para tocar na fita de chegada com a ausência completa dos aplausos e gritos da multidão, ele alcançou o Maxie’s, tropeçou e parou.




  Meu Deus.




  Lutava pelo ar, engolia ar, sabia que iria vomitar, arrotou alto e percebeu que não.




  Estava com as axilas úmidas, e também entre as pernas, e com o rosto molhado. Um tolo. Encostou-se ofegante à janela do Maxie’s, que estalou sinistramente, e foi escorregando contra ela, até que seu traseiro descansou contra o pequeno peitoril de madeira vermelha que sustentava a vidraça.




  O peitoril parecia sujo de terra, debaixo de seu peso. Que se danasse, suas roupas brancas já estavam sujas.




  Inclinou a cabeça para trás e perscrutou o céu sem estrelas.




  Eles não têm direito de rezarem por mim, disse ele. Por que não lhe pedem promessas?




  Baixou seu ângulo de visão em alguns graus, e percebeu a presença do edifício apenas um pouquinho mais baixo que o céu, distinguindo os velhos tijolos vermelhos escurecidos pela sujeira e a fumaça da cidade que crescera em volta deles, sentindo a teimosa paciência da sua gasta fachada.




  Lembrou-se da primeira vez em que vira o hospital há apenas alguns meses e milhares de anos atrás.
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  As estrelas haviam se encolhido lentamente até se esconderem no céu que empalidecia. À medida que o caminhão asmático deixou o trevo de Massachusetts e avançou em meio ao barulho de seu escape pelos arredores desertos, a longa fileira de lâmpadas à beira-rio piscou duas vezes e se apagou na penumbra. O dia quente estava por vir, mas a perda da fileira iluminada à frente emprestou ao amanhecer breve e ilusória friagem e desolação.




  Ele olhava fixamente através do para-brisa empoeirado enquanto Boston surgia, pensando: eis a cidade que modelara, derrubara e pulverizara seu pai.




  Vocês não vão fazer a mesma coisa comigo, disse ele aos prédios, ao céu e ao rio que passavam.




  – Não parece ser uma cidade tão dura assim – comentou ele.




  O motorista de caminhão olhou-o surpreso. A conversa deles evoluíra para um silêncio cansado cem quilômetros atrás, entre Hartford e Worcester, depois de uma tensa e tersa discordância a respeito da John Birch Society. Agora o sujeito disse algo indistinto no meio do ronco do motor do caminhão.




  Adam sacudiu a cabeça.




  – Desculpe. Eu não entendi.




  – Qual o problema? Você é surdo?




  – Um pouquinho. Só do meu ouvido esquerdo.




  O homem franziu a testa, suspeitando de um deboche.




  – Eu disse, você tem um emprego a sua espera?




  Adam fez que sim com a cabeça.




  – Para fazer o quê?




  – Sou um cirurgião.




  O motorista olhou-o desdenhosamente, certo agora de que suas suspeitas haviam sido confirmadas.




  – Está bem, seu beatnik vagabundo. E eu sou um astronauta.




  Ele abriu a boca para explicar, mas pensou, que se dane, fechando-a de novo e se concentrando na paisagem. Furando a escuridão na margem oposta do rio Charles, ele podia ver pontas brancas de torres; Harvard, com certeza. Em algum lugar lá fora ficava a universidade de Radcliffe e Gaby Pender a dormir como uma gatinha, pensou ele, calculando quanto tempo levaria para telefonar para ela. Será que ela se lembraria dele? Veio-lhe à cabeça uma citação, sem ser convidada – algo sobre a frequência com que um homem precisa ver a mulher – sendo que uma vez é suficiente, mas duas pode virar uma coisa crônica.




  Dentro de seu crânio, o pequeno computador informou-lhe quem era o autor dessas linhas. Como sempre, sua habilidade em recordar uma referência não médica encheu-o de um amargo descontentamento, em vez de orgulho. Um perdulário com as palavras, podia ele ouvir seu pai a dizer. Adamo Roberto Silverstone, seu filho da mãe acomodado, disse ele aos seus botões, eu quero ver onde fica seu dom de recordar na hora de atacar alguma coisa na Anatomia cirúrgica de Thorek, ou na Obstrução intestinal de Wangensteen.




  Dentro em breve, o sujeito girou o volante e o caminhão deixou pesadamente a Storrow Drive, desceu uma rampa e de repente surgiram janelas acesas de armazéns, caminhões, carros, gente, uma zona de mercados. O motorista enfiou o caminhão por uma rua calçada de pedras, passou por um restaurante cujo anúncio de neon ainda piscava, e subiu outra longa rua calçada de pedras, parando diante de Benj. Moretti & Sons Produce. Em resposta a sua buzinada, surgiu um homem que os perscrutou de uma plataforma de carregamento. Robusto e demonstrando início de calvície, vestido no seu macacão branco, ele não deixava de ter semelhança com um dos patologistas do hospital na Geórgia onde Adam fizera seu estágio e primeiro ano de residência. Ei, paisano.




  – O que você traz?




  O motorista deu um arroto, fazendo um ruído igual ao de um tapete rasgando.




  – Melões. Persas. – O sujeito vestido de branco balançou a cabeça e sumiu.




  – Fim da linha, cara. – O motorista abriu a porta e desceu pesadamente da cabine.




  Adam enfiou a mão atrás do assento, pegou a valise gasta e foi juntar-se ao outro, no chão.




  – Posso ajudá-lo a descarregar?




  O motorista amarrou a cara, de suspeita.




  – Eles fazem isso – disse ele, fazendo um gesto de cabeça em direção ao armazém. – Quer um trabalho, peça a eles.




  A oferta tinha sido feita por gratidão, e Adam percebeu com alívio que ela era desnecessária.




  – Obrigado pela carona – disse ele.




  – Humm.




  E voltou pela rua, carregando a valise até o restaurante, lutando com ela, um homem pequeno de pernas tortas, grande demais para ser jóquei, mas não suficientemente robusto para praticar outros esportes, a não ser o mergulho, que para ele deixara de ser um esporte havia cinco anos. Era em ocasiões como essa que ele sentia não ser mais parecido com seus fortudos tios maternos. Detestava ficar à mercê de qualquer coisa ou qualquer um, especialmente de uma bagagem.




  Lá de dentro emanavam cheiros loucamente tentadores e ruídos peculiares de restaurante: conversas, risos, o barulho ressonante de panelas batendo, vindo da janelinha que comunicava com a cozinha; o ruído consistente das canecas de café contra o balcão de mármore branco, coisas chiando na grelha. Coisas caras, concluiu ele.




  – Café, puro.




  – Passa um café – disse à garota de cabelo cor de palha. Ela era bem desenvolvida, de carnes rijas, com uma pele leitosa e clara, mas teria um problema de obesidade antes dos trinta anos. Sob seu seio esquerdo, vestido de branco, duas manchas vermelhas de geleia destacavam-se como estigmas. O café transbordou pela borda da caneca quando ela a empurrou na direção dele, aceitou emburrada seus dez centavos e afastou-se com um requebrar agressivo.




  Muuu.




  O café estava quentíssimo e ele o bebeu lentamente, tendo de vez em quando a grande coragem de dar uns goles, sentindo-se vitorioso ao ficar evidente que não queimara a língua. A parede atrás do balcão era coberta por um espelho. Fitando-se, refletido nele, via-se um vagabundo, barba por fazer, cabelo desgrenhado, usando uma camisa de trabalho azul, suja e gasta. Quando acabou o café, levantou-se e carregou a valise até o banheiro dos homens. Experimentou as torneiras: tanto da Quente quanto da Fria, só saía água fria, uma situação que deixou de surpreendê-lo. Voltou para o restaurante e pediu à garota uma xícara de água pelando.




  – Para sopa ou para chá?




  – Só pela água mesmo.




  Com um ar de paciente desdém, ela o ignorou. Finalmente ele entregou os pontos e pediu chá. Quando veio, ele pagou, tirou o saquinho de chá do pires e o depositou no balcão. Levou a xícara de água quente para o banheiro dos homens. O piso estava coberto por camadas de sujeira e, a julgar pelo cheiro, urina seca. Ele colocou a xícara na borda da pia suja e, equilibrando a valise em cima do aquecedor, abriu-a para tirar seus artigos de toalete. Juntando água fria da torneira na palma da mão em concha, e acrescentando água quente da xícara, conseguiu ensaboar a barba e molhar o rosto com água suficientemente quente para amolecer as cerdas. Terminada a barba, o rosto que o fitava do espelho manchado estava muito mais civilizado. Dr. Silverstone. Olhos castanhos. Nariz grande que ele preferia descrever como romano, na realidade não tão exagerado assim, apenas realçado pela sua baixa estatura. Boca grande, como um lanho cínico no rosto magro. Um rosto de pele inegavelmente clara, apesar do bronzeado e de ser encimado por cabelos castanhos desgrenhados. De um castanho tão sem graça, insípido. Ele pegou uma escova da valise e começou a escovar os cabelos. Sempre se sentira ligeiramente culpado por causa de sua cor. Uma criança devia ter cor de azeitona, e não de limão ou de moeda, ouvira ele certa vez sua mãe dizer. Ele tinha cor de moeda, um compromisso entre seu pai louro e sua mãe italiana.




  Sua mãe era morena, uma mulher com incríveis olhos negros e pesadas pálpebras, olhos domésticos de uma santa terrena. Ele mal podia recordar seu rosto, mas, para evocar à vontade os olhos dela, bastava que fechasse os seus. Nas noites em que seu pai chegava em casa de porre – o apóstata Myron Silberstein, afogado na Strega que ele adotara junto com as expressões italianas para demonstrar o caráter democrático de seu casamento, lançando seus gritos de socorro recendendo a anis (O puttana nera! O troia scura! O donna! Oi, nafkeh!) –, o garoto ficava acordado no escuro, tremendo diante do surdo impacto dos punhos de seu pai contra a carne de sua mãe, da bofetada que ela dava no rosto dele, dos ruídos que muitas vezes viravam outros ruídos, frenéticos, fogosos, líquidos e ofegantes, que o faziam jazer petrificado na cama, detestando a noite.




  Quando ele estava no ginásio e já fazia quatro anos da morte de sua mãe, descobriu a história de Gregor Johann Mendel e as ervilhas, pondo-se a trabalhar no traçado do próprio quadro genético, na esperança inconfessa de que seus olhos e cabelos castanhos fossem uma impossibilidade genética: de que a lourice do pai deveria lhe ter sido transmitida, e que talvez ele fosse, afinal de contas, um bastardo, produto de sua bela e falecida mãe com algum homem desconhecido, dono de todas as nobres virtudes de que tanto carecia o sujeito que ele chamava de papai.




  Mas os livros de biologia revelaram que a combinação do luar e da sombra produzia cor de sêmola.




  Ah, bem.




  De qualquer modo, a essa altura atavam-no a Myron Silberstein liames amorosos, além dos laços de ódio.




  Para prová-lo, seu idiota, disse ele à imagem no espelho, você consegue juntar duzentos dólares e aí deixa que ele o convença a se desfazer deles, de quase todos eles. Qual fora o brilho nos seus olhos quando suas mãos – aquelas mãos de violinista e zelador judeu, como os nós dos dedos encardidos de poeira de carvão – se fecharam sobre o dinheiro?




  Amor? Orgulho? A promessa da melhor surpresa da vida, um porre inesperado? Será que o velho ainda perseguia o amor? Duvidoso. A impotência na meia-idade tão comum aos alcoólatras. Mais cedo ou mais tarde certas peias tolhiam todo mundo, até mesmo Myron Silberstein.




  Somente uma pessoa, a avó, sua vecchia, fora capaz de intimidar seu pai. Rosella Biombetti era uma pequenina mulher da Itália meridional, com os cabelos brancos presos num coque, e é claro que tudo o mais preto: sapatos, meias, vestido, lenço, frequentemente até mesmo o ânimo, como se estivesse de luto pelo mundo. Havia marcas de bexiga no seu rosto cor de azeitona, feitas quando ela tinha quatro anos de idade na aldeia de Petruro, no Avellino, quando todos os oito irmãos, filhos de seus pais, tinham adoecido com o vaiolo, a temível varíola. A doença não levou ninguém, mas deixou marcas em seis das crianças e acabou com a sétima, um garoto de oito anos chamado Muzi, cujos miolos viraram cinzas pela ação da altíssima febre, que o deixou como uma Coisa, e que finalmente se transformou num velho calvo, na zona de East Liberty, em Pittsburgh, Pensilvânia, a brincar o dia inteiro com suas colheres e tampinhas de garrafa, vestido num suéter esfarrapado mesmo quando as ondas do calor de julho tremeluziam sobre a Larimer Avenue.




  Uma vez ele perguntou a sua avó por que o velho tio-avô era assim. – L’Arlecchino – dissera ela.




  Ele aprendera logo que o Arlequim era o medo interno que dominava a vida de sua avó, o mal universal, uma herança da Europa de dez séculos atrás. Morre uma criança do súbito ataque de uma doença inesperada? Ela foi levada pelo Arlequim, que cobiça crianças. Torna-se uma mulher esquizofrênica? O esguio e demoniacamente belo amante a seduziu e fugiu com sua alma. Murcha um braço de paralisia, definha alguém lentamente sob os estragos da tuberculose? O Arlequim está arrancando a vitalidade da vítima, saboreando a essência viva, como um doce.




  Na tentativa de excluí-lo, ela fez com que se tornasse um membro da família. Quando as primas de Adam começaram a fazer experiências com batom e com sutiãs pontudos e altos, a velha gritava que elas haveriam de atrair o Arlequim, que roubava a virgindade durante a noite. Pouco a pouco, ao ouvir la vecchia durante anos, Adam juntou os detalhes. O Arlequim usava culotes e um casaco de retalhos multicoloridos e era invisível, a não ser sob o luar da lua cheia, que transformava seu traje de bufão num brilhante traje de luzes. Ele era mudo, mas sua presença podia ser detectada pelo tilintar dos guizos do seu chapéu de bufão. Levava uma espada mágica de madeira, uma espécie de bengala de palhaço, que usava como uma vara de condão.




  O garoto às vezes pensava que deveria ser uma maravilhosa aventura ser o Arlequim, tão onipotente, tão deliciosamente mau. Quando ele tinha 11 anos, e suas primeiras poluções noturnas sonhando com a estonteante Lucy Sangano, de 13, ele decidiu, no Dia das Bruxas, que seria o espírito do mal. Enquanto os outros garotos corriam de porta em porta em busca de brindes ou guloseimas, ele perambulava pela escuridão agora tornada subitamente confortável, visualizando cenas picantes, nas quais ele batia nas tenras nádegas de Lucy Sangano com sua espada de ripa de caixote, mandando silenciosamente: Mostre-me tudinho.




  Rosella afastava o mau espírito com quatro expedientes, dos quais Adam só considerava dois inofensivos: a aspersão com água benta e o comparecimento diário à missa. O costume que ela tinha de esfregar alho na maçaneta das portas ele achava terrível, porque, além de melar as mãos, era fonte de constrangimento no colégio, devido ao cheiro forte, embora ele apreciasse em segredo seus vestígios na palma suada de sua mão, quando a levava ao nariz, tarde da noite.




  A mais poderosa proteção ela conseguia dobrando os dois dedos médios sob o polegar, esticando o indicador e o dedo mindinho para simular os chifres do demo e fingindo cuspir entre eles, seguido das palavras próprias: desmancha o mau-olhado, scutta mal occhio, pu-pu-pu. Rosella cumpria esse ritual muitas vezes por dia, outro motivo de constrangimento; para alguns colegas de Adam, esse sinal com os dedos constituía um gesto secreto de outro tipo, uma afronta, um aviltante símbolo de descrença que podia ser resumido numa rápida e feia palavra. Para aqueles não iniciados era engraçado ver a vovó de Damo Silverstone empregando o gesto vulgar e secreto deles. Ela lhe custou seu primeiro nariz sangrando e um grande ressentimento.




  Seu jovem espírito vivia dilacerado entre a superstição devota da velha e seu pai, que por alguma razão secreta e importante permanecia sóbrio durante todo Yom Kippur, e assim podia ir pescar. As superstições e a religião dela possuíam seus atrativos, mas grande parte do que dizia era obviamente tolice. Na maior parte das vezes, ele dava seu voto secreto ao pai, talvez porque buscasse com tanta intensidade algo naquele homem que pudesse admirar.




  E no entanto, quando ele tinha 15 anos e ela, aos oitenta, começou a adoecer e dar sinais de cansaço, sentiu uma profunda dor por ela. Quando o longo Packard preto do Dr. Calabrese começou a estacionar com crescente regularidade em frente ao prédio de apartamentos na Larimer Avenue, ele começou a rezar por ela. Quando ela morreu numa manhã com um sorriso meio faceiro nos lábios, ele chorou por ela e percebeu finalmente a verdadeira identidade do Arlequim. Ele não desejou mais representar o papel do namorado bufão que era a morte; em lugar disso, resolveu que um dia haveria de dirigir um carro longo e novo como o Dr. Calabrese e lutar contra L’Arlecchino em toda a linha.




  Ele se despediu da velha no mais belo enterro que seu seguro dos Filhos da Itália pôde lhe oferecer, mas ela jamais o abandonou por completo. Anos mais tarde, quando se tornara médico e cirurgião e vira e fizera coisas com que ela jamais sonhara em Petruro, ou mesmo em East Liberty, sua primeira reação ao infortúnio era a procura instantânea e subconsciente do Arlequim. Se uma de suas mãos estivesse no bolso, ela formaria involuntariamente o gesto dos chifres. Seu pai e sua avó haviam lhe legado um incessante conflito interno: besteira, desdenhava o homem de ciência, enquanto o garotinho sussurrava: Scutta mal occhio, pu-pu-pu.




  No banheiro masculino do restaurante, ele agora guardou seus artigos de toalete, e a seguir, como uma desajeitada garça, primeiro numa perna levantada, depois noutra, para evitar o perigo nojento do terrível piso, despiu o jeans e a camisa azul de operário. O terno e a camisa que ele conseguiu tirar da valise estavam algo amarrotados, porém apresentáveis. A gravata não dava a mesma bela impressão que dera 18 meses atrás, quando de segunda mão, mas quase nova, foi comprada de um estudante de terceiro ano que era péssimo jogador de pôquer. Os sapatos pretos, que substituíram os esportivos, mantinham ainda um certo brilho.




  Quando ele atravessou o restaurante de volta, a vaca atrás do balcão tirou a bunda do assento e o olhou fixamente, como se tentasse concluir onde o vira antes.




  Lá fora estava mais claro. De um táxi estacionado na calçada vinha cantarolar tranquilo de uma canção mecânica, o motorista perdido atrás de um prospecto de turfe, a sonhar o eterno sonho do azarão que ganha. Adam perguntou se o hospital geral do condado de Suffolk podia ser alcançado a pé.




  – O hospital do condado? Certo.




  – Como chego lá caminhando?




  O motorista permitiu que um breve sorriso aflorasse aos lábios.




  – Suando. Tem de atravessar a porra da cidade toda. É cedo demais para o ônibus, e não há metrô por perto. – O sujeito largou o prospecto de turfe, confiante numa corrida.




  Quanto tinha na sua carteira? Menos de dez, ele sabia. Oito, nove. E faltava um mês para o pagamento.




  – Me leva por um dólar?




  Um olhar de desdém.




  Ele pegou a valise e desceu a rua, alcançando Benj. Moretti & Sons Produce, quando o táxi emparelhou com ele e parou.




  – Entre no banco traseiro – disse o taxista. – Irei rodando o tempo todo, se eu apanhar alguém, você desce. Por um dólar.




  Ele entrou, grato. O táxi avançou devagar pelas ruas e ele olhava pela janela aberta, percebendo que tipo de hospital seria. As ruas eram antigas e tristonhas, ladeadas de cortiços com escadarias quebradas e latas de lixo transbordantes, vizinhança de gente pobre agrupada num bolsão de pobreza. Haveria de ser um hospital cujos bancos de espera do setor clínico amanheceriam todo dia cheio dos doentes e aleijados oriundos da armadilha que a própria sociedade criara.




  É duro para vocês, disse ele silenciosamente para as vítimas que dormiam atrás de janelas vazias, enquanto o táxi passava rodando. Mas bom para mim, um hospital de ensino, onde talvez eu possa aprender um pouco de cirurgia. O complexo hospitalar avultava como um monolito à luz do amanhecer, grandes lâmpadas de estacionamento ainda a brilhar amarelamente no pátio da ambulância.




  Dentro, a entrada era antiquada e triste. Um homem já meio velho, de faces enrugadas e pelancudas, e um cabelo preto retinto a desafiar a lei da probabilidade, estava sentado atrás do balcão de recepção. Adam consultou a carta que recebera do administrador quatro semanas atrás e perguntou pelo cirurgião visitante Dr. Meomartino. Ah, italianos do mundo inteiro, nós somos onipresentes.




  O sujeito consultou uma lista do hospital.




  – Quarto Serviço de Cirurgia. Ele talvez esteja dormindo – respondeu ele, hesitantemente. – Quer que ligue para ele?




  – Santo Deus, não. – Agradeceu e foi dar uma volta lá fora. Do outro lado da rua brilhava a luz de um café e, ao caminhar em sua direção, ele pôde distinguir um homem moreno atarracado botando água numa cafeteira; mas a porta estava fechada e o homenzinho não levantou o olhar quando ele a sacudiu. Voltou ao hospital e perguntou ao homem de cabelo tingido como chegar à enfermaria do Quarto Serviço de Cirurgia.




  – Desça o hall, passe a Emergência e suba a segunda escadaria, um andar. Enfermaria Quincy. É impossível errar.




  Ao aproximar-se do ambulatório de emergência chegou a pensar em oferecer seus serviços como voluntário. Felizmente esse impulso passou, antes mesmo de ele relancear para a grande sala e constatar que ela estava vazia de pacientes. Um interno lia escarrapachado numa cadeira. Do outro lado da sala, uma enfermeira observava seu tricô entre olhos semicerrados. Numa maca, no canto, jazia deitado um servente, como um urso adormecido, com a boca ligeiramente aberta.




  Ele subiu as escadas até a Enfermaria Quincy, passando nos corredores vazios só por um interno magricela e louro, cuja gola pendia sob o queixo marcado de acne, como uma bandeira num dia de calmaria.




  A não ser pelas luzes noturnas, a enfermaria estava na escuridão. Os pacientes jaziam em fileiras, alguns parecendo montes, mas outros inquietos, com o sono atormentado por demônios.




  Fostes chamado de, ó sono!, amigo do pesar, mas foram os felizes que assim te fizeram chamar. Southey, disse o computador.




  De uma das camas veio o ruído de mulher a chorar. Ele estacou.




  – O que é? – perguntou com delicadeza. O rosto dela estava oculto.




  – Estou cheia de medo.




  – É desnecessário – respondeu ele. Dê o fora daqui imediatamente, disse ele para si mesmo com fúria. Pelo que sabia, talvez fosse muitíssimo necessário.




  – Quem é você?




  – Um médico.




  A mulher fez que sim com a cabeça.




  – E Jesus também era.




  Aproveitou a pausa que surgira para se afastar.




  No posto de enfermagem, ele encontrou uma enfermeira diplomada acostumada a novos médicos. Ela lhe serviu café e rosquinhas frescas com manteiga da cozinha, deliciosamente gratuitas.




  – Só do que o senhor precisa, doutor, e um condado rico. Sou Rhoda Novak. – E riu de repente. – Tem sorte de Helen Fultz não estar de plantão esta noite. Ela não abre a mão nem para dar bom-dia.




  Ela saiu antes de ele acabar a rosquinha. Queria outra, mas se sentiu agradecido pelas pequeninas coisas. Um homem enorme, trajando as vestes verdes regulamentares, chegou ao posto e suspirou, enquanto fazia sumir uma cadeira debaixo de seus quadris. Ele tinha cabelo ruivo, que aparecia sob a touca cirúrgica, e apesar de seu tamanho, tinha um rosto suave e imaturo, um rosto de menino. Ele fez um gesto de cabeça em direção a Adam e estendeu a mão para pegar o bule, no exato momento em que o bipe no seu uniforme tocou.




  – Ah – disse ele. Foi até o telefone de parede e ligou, falou umas palavras rápidas e saiu depressa.




  Adam deixou o resto do café e seguiu o enorme vulto verde por uma série labiríntica de corredores, até a ala cirúrgica.




  A ala cirúrgica no hospital da Geórgia era limpa, bem iluminada, desobstruída e desentulhada. A iluminação era fraca, na melhor das hipóteses. Os corredores pareciam depósitos de sobras de mobília, macas, estantes e peças aleatórias de equipamento; durante as horas mais movimentadas, eles provavelmente também armazenavam ali pacientes do pré e do pós-operatório. As portas de vaivém das salas de operação estavam gastas seis centímetros de cada lado, onde as beiradas de inúmeras macas haviam batido e raspado, descobrindo sucessivas camadas de madeira laminada, como marcas do tempo, como os anéis no cerne de uma árvore.




  Havia uma escada, e ele subiu por ela até a galeria da assistência, que estava escura e cheia de um estranho e alto ruído de respiração. O som era da respiração ofegante do paciente transmitida pelo sistema de comunicação, que fora deixado ligado num volume alto demais. Sem conseguir encontrar o interruptor, ele abriu caminho às apalpadelas até uma cadeira na fileira da frente e se deixou cair nela. Pelo vidro, podia distinguir o sujeito na mesa, meio calvo e com ar de quem fora apanhado numa armadilha, com cerca de quarenta anos e obviamente sentindo dor, a observar a enfermeira arrumando os instrumentos. Os olhos dele estavam mortiços; devia ter recebido um sedativo antes de chegar, e provavelmente escopolamina. Dentro de alguns minutos, o garoto gordo que andara bebendo café na cozinha entrou na SO, de luvas e desinfetado.




  – Doutor – disse a enfermeira.




  O menino gordo balançou a cabeça sem grande interesse e começou a anestesiar. Seus dedos gordos como salsichas brincavam com o braço esquerdo, encontrando a veia antecubital sem o menor problema e enfiando o cateter intravenoso. Ele colocou garrotes no outro braço e começou a medir várias vezes a pressão.




  – Isso aí a gente não esperava – disse a enfermeira.




  – Uma coisa que a gente podia muito bem dispensar – disse o menino gordo. Ele administrou o relaxante muscular junto com uma dose hipnótica de Pentotal, intubando a seguir a traqueia do paciente, substituindo seu trabalho respiratório pelo respirador.




  Entrou o interno, aquele alto e de aspecto relaxado que Adam vira no ambulatório. Nem o anestesista nem a enfermeira tomaram conhecimento de sua presença. Ele começou a preparar o abdome, esfregando-o com desinfetante. Adam assistia com interesse, querendo ver como ali se faziam as coisas. Parecia que o interno usava só uma solução. No hospital da Geórgia, eles primeiro tinham de lavar o campo operatório com éter, em seguida com álcool, e depois, uma terceira vez, com Betadine.




  – Espero que tenham reparado como o Sr. Peterson foi bem barbeado – disse o interno. – O bumbum de um bebê é, em comparação, uma verdadeira floresta.




  – Richard, como cirurgião até que você é um bom barbeiro – disse o menino gordo.




  Aquele que se chamava Richard acabou de limpar a barriga do paciente e começou a cobri-la com compressas esterilizadas, deixando expostos apenas trinta centímetros quadrados de pele, emoldurados por uma extensão de gaze.




  Entrou um cirurgião. Meomartino, o cirurgião visitante, supôs Adam, mas sem ter certeza, porque ninguém o saudou. Um sujeito grande com um nariz quebrado, aquilino, e uma velha e quase invisível cicatriz na face, que bocejou e se espreguiçou, trêmulo.




  – Eu estava sonhando tão bem – disse ele. – Como é que está nossa úlcera perfurada? Está sangrando?




  – Acho que não, Rafe – disse o menino gordo. – Frequência cardíaca de 96. Respiratória, 30.




  – Qual é a pressão?




  – Onze por seis.




  – Vamos agir. Aposto que será como um buraco feito por cigarro lá dentro.




  Adam viu-o pegar o bisturi da enfermeira e fazer a incisão paramediana correta, uma divisão proposital do tecido que criou dois beiços onde antes existia gordura abdominal. Meomartino cortou a pele e o tecido subcutâneo amarelo e gorduroso, e Adam reparou com interesse que o interno havia sido treinado para estancar a hemorragia com esponjas, em vez de grampos, utilizando ao mesmo tempo a pressão da esponja para alargar a borda do corte, de modo que a envoltura cinza e brilhante da aponevrose ficasse à mostra. Isso é um bocado eficiente, pensou ele; nunca tinha lhes ocorrido fazer assim na Geórgia. Pela primeira vez sentiu um lampejo de felicidade; há coisas aqui que posso aprender.




  Meomartino fizera a incisão com lenta cautela, mas agora cortara a aponevrose com um gesto rápido e preciso. Para poder fazer assim, com um golpe seguro que não cortasse o músculo reto logo abaixo, esse homem devia ter tido muita prática, reconhecia Adam. Durante um breve e tolo instante, Adam permitiu-se invejar o sujeito, pela sua facilidade técnica. Ele pôs-se meio de pé para assistir, mas o imbecil do interno enfiou a cabeça e os ombros na frente do campo operatório e assim ele não conseguiu ver mais nada.




  Recostou-se na cadeira e fechou os olhos no escuro, imaginando o que o cirurgião lá embaixo estaria fazendo: ele levantaria a aponevrose e a solaparia com o lado afiado da lâmina do bisturi, para soltá-la em seguida com o lado cego, expondo a junção mediana do reto. Então ele levantaria o músculo, o afastaria para o lado, cortaria o peritônio e penetraria no abdome.




  No abdome. Para alguém com planos de se dedicar à cirurgia geral, em que tantos casos são abdominais, esse era o nome da brincadeira.




  – Vamos lá, Richard. Aqui está ela – disse o cirurgião dentro de pouco tempo. Sua voz era grave. Seu inglês um pouco preciso demais, pensou Adam, como se ele o tivesse aprendido depois da língua materna. – Perfurando completamente a parede anterior do duodeno. Que faremos agora?




  – Costurar, costurar, costurar?




  – E aí?




  – Vagotomia?




  – Ah, Richard, Richard, eu não posso acreditar. Você tão jovem, tão inteligente e acertando tudo pela metade, meu filho. Uma vagotomia e uma drenagem. Aí ela fechará que é uma beleza. Um marco digno de ser registrado.




  Eles trabalharam em silêncio depois disso, e Adam sorriu lá em cima no escuro, sentindo o constrangimento do interno relaxado, como ele mesmo já sentira seu constrangimento em tantas situações parecidas. Estava quente na galeria, que tinha a mesma cor do útero. Ele tirou um cochilo e teve um velho pesadelo das duas fornalhas que abastecera no seu ano de calouro, com ódio das duas bocas alaranjadas que pediam mais carvão do que ele podia transportar.




  Sentado na escuridão da galeria, deu um gemido durante o sono e acordou sobressaltado, tenso e se sentindo infeliz, sem ter momentaneamente certeza de por que seu humor mudara tanto. E então ele se lembrou, lambeu os lábios e deu um sorriso; a porra daquele sonho de novo. Há muito, muito tempo que não o tinha, devia ser o novo hospital, o ambiente estranho.




  Abaixo dele, a equipe cirúrgica ainda trabalhava.




  – Ajude-me a fechar o abdome, Richard – disse o chefe da residência. – Eu costuro, você dá o nó. Quero que fique apertado e bem-feito.




  – Vai ficar tão apertado quanto sua namorada de infância – acrescentou Richard, dirigindo-se a Meomartino, mas olhando para a enfermeira, que não deu sinal de ter ouvido.




  – Quero que fique muito mais apertado que isso, doutor – disse Meomartino.




  Quando ele finalmente balançou a cabeça e se afastou da mesa, Adam deixou a galeria e desceu correndo a tempo de pegar o outro homem saindo da sala de operação.




  – Dr. Meomartino.




  O cirurgião visitante estacou. Ele era mais baixo do que visto de cima. Podia ser filho de minha mãe, pensou Adam tolamente, enquanto se apressava a seu encontro. Mas italiano não, concluiu. Talvez espanhol. Cor de azeitona, olhos escuros, tez morena, apesar da costumeira palidez hospitalar, os cabelos sob a touca operatória escurecidos pela umidade, mas quase totalmente grisalhos. Esse sujeito é mais velho do que eu, pensou ele.




  – Sou Adam Silverstone – falou, ligeiramente ofegante. – O novo chefe da residência. – Enquanto um olhar perscrutador o assimilava, ele apertou uma mão que parecia um pedaço de madeira.




  – Você chegou um dia antes. Estou vendo que será páreo para mim – disse Meomartino, com um ligeiro sorriso.




  – Vim de carona. Calculei que levasse mais um dia, mas na realidade não levei.




  – Ah? Tem onde ficar?




  – Aqui. A carta dizia que o hospital fornecia um quarto.




  – Geralmente o residente-chefe só o usa nas noites de plantão. Prefiro morar longe daqui. Você e eu ficaríamos por demais disponíveis se morássemos aqui.




  – Pois eu ficaria disponível. Estou duro.




  Meomartino balançou a cabeça, sem demonstrar surpresa.




  – Não tenho autoridade para lhe ceder um quarto. Mas posso ajudá-lo a encontrar um canto para cochilar. Pelo pouco que resta da noite.




  O elevador era velho e lento. No caso de emergência, aperte três vezes, avisava um letreiro perto da campainha. Adam pensou como seria ficar à espera dos rangidos desse monstro durante uma emergência e teve dúvidas.




  Finalmente ele chegou e os levou ao sexto andar. O saguão era especialmente escuro e estreito. Quanto ao número do quarto, 6-13, não poderia ser um presságio, disse ele aos seus botões. O teto era inclinado; o quarto ficava debaixo do beiral do velho prédio. As cortinas estavam fechadas. Na luz fraca, ele distinguiu uma temível rachadura numa das paredes de gesso, que pareciam cor de fezes. Sob a rachadura e defronte às duas camas, havia uma cadeira de madeira, ladeada por uma cômoda e uma escrivaninha, todas elas da cor de mostarda velha. Numa das camas, um sujeito vestido de branco estava estatelado, com o New England Journal of Medicine aberto sobre o peito e abandonado em favor do sono.




  – Harvey Miller. Dando um giro aqui, vindo daquela instituição bacana do outro lado da cidade – disse Meomartino, sem a menor tentativa de falar baixo. – Não é um mau hombre para aquele lugar. – Seu tom de voz fazia pouco de todos os forasteiros. A bocejar, fez um gesto e saiu pela porta fora.




  O ar dentro do quarto estava pesado. Adam foi até a janela e a suspendeu uns dez centímetros. Imediatamente a veneziana começou a bater; ele a suspendeu emparelhando-a com a janela e a bateção acabou. O sujeito na cama mexeu-se, mas não acordou.




  Ele retirou o New England Journal de Harvey Miller e se deitou. Tentou lembrar da aparência de Gaby Pender, mas descobriu que não conseguia recapitular as partes; lembrava-se apenas de um bronzeado profundo e de um sinal maravilhoso no rosto dela, e que o todo pertencia a uma garota de quem ele gostara muito. O colchão era fino e cheio de calombos, rejeitado das enfermarias. Vindo na aragem que entrava pela sua janela aberta, um ruído de dor fazia-se ouvir da janela aberta embaixo, mais que um gemido, menos que um grito. Harvey Miller pôs a mão na sua virilha, sem saber que sua privacidade fora violada.




  – Alice – disse ele claramente.




  Adam folheou os classificados da revista, fantasiando a respeito de um futuro que lhe ofereceria todas as coisas da vida que ele nunca pudera comprar, e também bastante dinheiro para que a mão de pedinte de Myron Silberstein deixasse de ameaçar sua sobrevivência. Certos anúncios ele pulava, ou lia com desdém, os convites aos postulantes a estudos pós-doutorais, com despesas pagas e pequeno ou nenhum estipêndio; os anúncios de bolsas de pesquisa da ordem de sete mil dólares por ano; o posto de instrutor universitário que pagava consideráveis dez mil; as descrições enganosamente atraentes de clínicas baratas à venda nos grandes centros médicos de Boston, Nova York, Filadélfia, Chicago, Los Angeles, onde havia médicos bem estabelecidos, capazes de amarrar as mãos de um novato e mandá-lo, de pires na mão, procurar biscates nas companhias de seguro a seis dólares a hora.




  De vez em quando, um anúncio o obrigava a lê-lo várias vezes:




  POLICLÍNICA DE DEZ SÓCIOS,




  empresa, necessita de cirurgião geral. Local, norte de Michigan, no centro da região de caça e pesca. Prédio novo, plano de participação nos lucros. Salário inicial US$ 20.000. Participação acionária depois de dois anos. Nível dos salários de acionistas de US$ 30.000 a US$ 50.000. Endereço: F-213, New Eng. J. Med. 13-2t




  Ele sabia que haveria de precisar daqui a um ano de uma região afastada da intoxicante atmosfera médica dos hospitais de ensino, longe da competição de sempre. A situação ideal seria um velho cirurgião num ambiente remoto, disposto a embolsar um livro gradativo, ao mesmo tempo que ia entregando progressivamente sua clínica a um jovem sócio. Esse tipo de negócio valeria 35 mil desde o início, não sendo impossível que alcançasse 75 mil por ano, no ápice.




  Nas raras vezes em que ele parara para analisar o que sentia pela medicina, percebera que queria ser tanto o terapeuta quanto o capitalista, Jesus Cristo e os mercadores do Templo, todos juntos. Bem, por que não? As pessoas que podiam pagar suas contas adoeciam tanto quanto os indigentes. Ninguém lhe pedira para fazer voto de pobreza. E já estava farto dela, sem o voto.




  SPURGEON ROBINSON




  2




  Filhinho! Sussurrava a mãe de Spurgeon, a voz de uma seda. Spurgeon, filhinho, repetiu ela, com a voz um pouco mais carregada, mas subindo na escala, como um passarinho que invadisse o quarto adejando.




  Seus olhos estavam fechados, mas ele podia distingui-la. Ela estava inclinada sobre sua cama como um pessegueiro abarrotado de frutas, com o corpo embrulhado na camisola de flanela gasta, cheia de barrigas e superfícies duras, com os dedões dos pés descobertos, retorcidos como raízes sob os troncos deteriorados das pernas. Teve vergonha de que a mãe se aproximasse dele desse modo, porque sabia que sob o cobertor fino ele estava com uma ereção, fruto de seus sonhos. Talvez, pensou ele, se eu fingir que estou dormindo, ela irá embora, mas naquele momento o sono não era mais possível, devido a um ligeiro baque metálico do mecanismo que disparava seu despertador. O relógio tocou, um som familiar, quase consolador, que o vinha acordando religiosamente há anos, e ele acordou imediatamente, ainda que levasse um momento para se lembrar de que era um homem adulto, e o que ele era.




  Doutor Robinson, lembrou-se ele.




  E onde – num hospital todo esculhambado de Boston. Seu primeiro dia como interno.




  No banheiro, no final do corredor, alguém estava na ponta dos pés, diante do espelho manchado, raspando o queixo com uma navalha.




  – Bom-dia. Sou Spurgeon Robinson.




  O branco empregou com perícia sua toalha e depois estendeu uma boa mão de cirurgião, que não era grande, mas forte, com um aperto firme, porém afável.




  – Adam Silverstone. Só me faltam cerca de três raspadas para uma barba completa.




  – Não tem pressa – disse Spurgeon, embora ambos soubessem que tinha. O piso do banheiro era de tábuas e a tinta das paredes estava descascando. Na porta de um dos dois reservados, algum filantropo escrevera: “Rita Leary é uma enfermeira que faz aquilo como uma terna coelhinha ASpinwall 7-9910.” Era o único material de leitura no recinto e ele acabou de lê-lo depressa, dando um olhar de relance automático, para ver se o branco notara que ele o lera.




  – Que tal o residente-chefe? – perguntou ele casualmente.




  A navalha prestes a ser passada deteve-se a um centímetro do queixo.




  – Às vezes gosto dele. Às vezes detesto – respondeu Silverstone.




  Spurgeon balançou a cabeça, resolvendo calar a boca e deixar que o sujeito fizesse a barba. Esperar assim faria com que se atrasasse no primeiro dia, pensou ele. Dependurou seu roupão, despiu a cueca e entrou no chuveiro, sem ousar entregar-se a um demorado prazer, mas incapaz de resistir depois da longa noite no calor do pleno verão, que se acumulava no quarto sob o telhado.
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