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    David, Mimmie, Pai, Georgina, Nicky, Rocco e Jay (e Star, Doggy e Sniff), sinto como se não pudesse acordar de manhã sem vocês, muito menos escrever um livro. Obrigada por me segurarem as mãos durante este longo, emocionante e intrigante caminho. “Sigamos em frente?!”




    Aos dias de ontem, hoje e aos de amanhã, que mal consigo esperar... Obrigada!




    Aos Kelly (alguém ainda escreverá um livro sobre vocês), Ahern, Keoghan, meus queridos amigos de tempo integral e terapeutas de tempo parcial. Obrigada!




    Marianne Gunn O’Connor, obrigada!




    Vicki Satlow, Pat Lynch, Liam Murphy, Anita Kissane, Gerard O’Herlihy, Doo Services, obrigada!




    Lynne Drew, Claire Bord, meus livros não seriam o que são sem seus comentários, conselhos e orientação. Obrigada, obrigada!




    Amanda Ridout, há uma cadeira vazia, na mesa onde “tudo é possível” e você fará falta. Por seu incentivo e sua crença em mim, obrigada!




    Ao exército inteiro da HarperCollins, por trabalhar tão duro em tantas ideias excitantes e fantasticamente inéditas. Tenho extraordinária sorte por fazer parte da equipe. Obrigada!




    Fiona McIntosh, Moira Reilly e Tony Purdue, gosto demais de nossas longas viagens de carro! Obrigada!




    Quero homenagear Killeen Castle. Apesar de meu livro não tratar de Killeen, eu procurava um cenário para a história e, de repente, encontrei esse lugar extraordinário. Algo surgiu de repente em minha mente e começou a se formar um mundo inteiro para Tamara e sua família. Obrigada àqueles em Killeen Castle por, embora sem o saber, destrancarem o mundo para O Livro do Amanhã.




    Aos livreiros, pelo incrível apoio. Em O Livro do Amanhã, partilho minha crença na magia dos livros, pois creio que eles devam conter algum tipo de recurso subliminar que lhes permita atrair os leitores, e não o contrário. Acredito que os livreiros sejam os casamenteiros. Obrigada!


  




  

    Para Marianne,


    que se move tão silenciosamente, mas causa o ruído certo.




    Para meus leitores,


    obrigada por confiarem em mim.


  




  

    Capítulo 1





    [image: ]




    Campo de Botões




    Dizem que uma história perde algo cada vez que é contada. Se assim for, esta nada perdeu, pois a contarei pela primeira vez.




    Trata-se de uma história que, para lê-la, algumas pessoas terão de afastar a descrença. Se isso não estivesse acontecendo comigo, eu me incluiria entre elas.




    Muitas não precisarão se esforçar para acreditar, pois já tiveram as mentes abertas, destrancadas por qualquer tipo de chave que as faz acreditar. Estas nasceram assim ou, ainda bebês, quando as mentes assemelham-se a pequenos botões, nutriram-nas até se abrirem, aos poucos, as pétalas e as prepararam para que a própria natureza da vida as alimentasse. Com o cair da chuva e o brilho do sol, elas se mantêm em contínuo desabrochar; com as mentes assim abertas, passam pelas circunstâncias da vida decididas e tolerantes, veem luz na escuridão, possibilidades em becos sem saída, experimentam vitória quando outras expressam fracasso, questionam quando outras aceitam. Apenas menos embotadas, menos cínicas. Com menos probabilidade de entregarem os pontos. Em outras pessoas, as mentes se abrem mais tarde na vida, pela tragédia ou pelo triunfo. Ambos funcionam como a chave que abre e ergue a tampa daquela caixa que sabe-tudo e aceitam o desconhecido, dizem adeus ao pragmatismo e às linhas retas.




    Por outro lado, existem aquelas cujas mentes não passam de um buquê de talos, dos quais brotam botões quando elas apreendem uma nova informação — um novo botão para cada novo fato —, mas nunca se abrem, jamais florescem. Trata-se das pessoas de letras maiúsculas e pontos finais, mas nunca de pontos de interrogação e elipses...




    Meus pais são dessa espécie de pessoas. O tipo sabe-tudo. O tipo “se não consta de um livro ou não se ouviu falar a respeito em lugar algum antes: não seja ridículo!”. São pensadores lineares com as cabeças cheias de botões das mais belas cores, tão bem cuidados e tão deliciosamente perfumados, mas que nunca se abriram, nem se mostraram leves ou delicados o suficiente para dançar com a maré; corretos e rígidos, tão prosaicos que permaneceram botões até o dia da morte.




    Bem, minha mãe não morreu.




    Ainda não. Não em termos médicos, mas, embora ela não esteja morta, com certeza não está viva. Parece um defunto ambulante que murmura com os lábios fechados de vez em quando, como se para testar se continua viva. De muito distante, você consideraria que ela está muito bem. Mas, de perto, nota-se que o batom rosa-shocking revela-se um pouquinho irregular e que tem os olhos cansados e sem vida, como uma daquelas casas de estúdio dos programas de TV — tudo fachada, nada de substância. Circula pela casa, desloca-se de um cômodo a outro de penhoar com mangas em forma de sino pendendo ondulantes, como se ela fosse uma jovem beldade do sul norte-americano em E o Vento Levou..., com todas as incessantes preocupações adiadas para o dia seguinte. Apesar de seu gracioso deslizar de cisne ao se deslocar entre um quarto e outro, ela esperneia furiosa sob a superfície, em violenta agitação, na tentativa de manter a cabeça erguida, e nos lança um ou outro sorriso de pânico, para sabermos que ela continua ali, embora isso não nos convença.




    Ah, não a culpo! Que luxo deve ser desaparecer, como ela fez, e deixar a todos os demais a tarefa de arrumar a bagunça e recuperar quaisquer fragmentos de vida que restaram.




    Eu ainda não lhe disse uma coisa, você deve estar muito confuso.




    Meu nome é Tamara Goodwin[1]. Uma dessas terríveis locuções, que desprezo. Ou é ou não é uma vitória. Como “triste perda”, “sol quente” ou “muito morto”. Duas palavras que aparecem juntas desnecessariamente, quando bastaria uma. Às vezes, quando dou meu nome, elimino uma sílaba: Tamara Good, o que constitui uma ironia, pois nunca fui nada boazinha, ou Tamara Win, o que sugere, em tom de brincadeira, uma sorte que simplesmente não existe.




    Tenho 16 anos, é o que me dizem. Questiono minha idade agora porque me sinto com o dobro. Aos 14, sentia-me com 14. Agia como se tivesse 11 e queria ter 18. Mas, nos últimos meses, envelheci alguns anos. É possível isso? Botões fechados diriam que não, com um meneio da cabeça; mentes abertas responderiam “talvez”. “Tudo é possível”, acrescentariam. Bem, não é. Nem tudo é.




    Não é possível trazer meu pai de volta à vida. Tentei, quando o encontrei estendido, morto, no chão de seu escritório — muito morto, de fato —, o rosto arroxeado, com um frasco de pílulas ao lado e uma garrafa vazia de uísque na escrivaninha. Embora eu não soubesse o que fazia, colei os lábios nos dele e pressionei seu peito várias vezes, furiosamente. Não funcionou.




    Nem funcionou quando minha mãe se atirou sobre o caixão, no cemitério, durante o enterro e pôs-se a uivar e arranhar a madeira envernizada, enquanto o baixavam à terra — a qual, aliás, cobriu-se de um modo um tanto condescendente, com grama verde artificial, como se tentassem nos enganar de que não se tratava de solo bichado o lugar onde ele ficaria para o resto da eternidade. Embora eu admirasse mamãe por tentar, aquele colapso nervoso não o trouxe de volta.




    Tampouco contaram as infindáveis histórias a respeito de papai, partilhadas na reunião em casa, durante a competição depois do enterro, em que amigos e família apertavam a campainha, prontos a mostrar quem o conhecia melhor: “Se acham engraçado, esperem até ouvir isso...”; “Uma vez, George e eu...”; “Jamais esquecerei quando George disse...”. Todos terminaram conversando entre si e derramaram lágrimas e vinho tinto no tapete persa novo de mamãe. Via-se que se esforçavam e, em certo aspecto, ele quase se encontrava na sala, mas não trouxeram papai de volta com aquelas histórias.




    Nem funcionou quando mamãe descobriu que as finanças de papai gozavam de tanta saúde quanto o marido; o banco já decretara a ordem de retomada da posse de nossa casa e de todos os outros bens da família, o que obrigava mamãe a vender tudo — tudo — o que tínhamos para pagar as dívidas. Ele também não retornou nesse momento para nos ajudar. Então, eu soube que ele se fora de vez. Partira mesmo. Quando percebi que papai ia nos deixar passar por tudo aquilo sozinhas — soprar o ar em seu corpo morto, deixar mamãe arranhar o caixão diante de todo mundo e, depois, nos observar destituídas de tudo o que já havíamos possuído —, tive absoluta certeza de que ele se fora para todo o sempre.




    Que boa ideia da parte dele não permanecer a nosso lado por causa de tudo isso! Era tão horrível e humilhante que eu tenho certeza que ele temeria!




    Se meus pais tivessem botões em flores, talvez, apenas talvez, pudessem ter evitado essa situação. Mas não tinham. Não se via luz no fim daquele túnel e, se algum dia se viu, foi a luz de um trem que se aproximava. Não imaginavam outras possibilidades nem outros meios de empreenderem as ações. Eram práticos e, na ocasião, não foi oferecida nenhuma solução prática a eles. Apenas fé, esperança ou alguma crença poderiam ter ajudado meu pai. Porém, ele não as tinha e, quando fez o que fez, nos levou consigo para aquela sepultura.




    Fico intrigada em como a morte, tão sombria e final, faz brilhar uma luz no caráter de uma pessoa. As encantadoras histórias que ouvi a respeito de papai naquelas semanas eram infindáveis e comoventes, além de reconfortantes, e eu gostava de me envolver nelas; mas, para falar com toda sinceridade, duvidava de que fossem verídicas. Papai não era um homem virtuoso. Eu o amava, claro, mas sei que não era um homem bom. Raras vezes nos falávamos e, quando o fazíamos, a conversa consistia numa discussão sobre alguma coisa ou sobre o dinheiro que ele dava para se livrar de mim. Irascível, nos repreendia com frequência, tinha um temperamento inflamável, impunha suas opiniões aos demais e tinha uma atitude muito arrogante. Fazia as pessoas se sentirem sem graça, inferiores, e gostava disso. Devolvia o filé três ou quatro vezes num restaurante, sem dó, só para ver o garçom suar. Pedia a garrafa de vinho mais cara e depois alegava que tinha gosto de rolha apenas para aborrecer o dono do estabelecimento. Fazia queixas à polícia por causa do barulho em festas particulares em nossa rua que nem sequer ouvíamos e mandava encerrá-las só porque não nos convidavam.




    Eu não disse nada disso no enterro, nem na reunião que teve em casa depois. A verdade é que nem sequer abri a boca. Tomei uma garrafa inteira de vinho tinto e acabei vomitando no chão, perto da escrivaninha onde papai morrera. Mamãe me encontrou e me deu um tapa no rosto. Declarou que eu o arruinara. Não entendi se ela se referia ao tapete ou à memória de meu pai, mas, de qualquer maneira, tenho absoluta certeza de que ele mesmo estragou ambos.




    Não estou amontoando aqui todo o ódio que sinto por meu pai. Eu era uma pessoa horrível, a pior filha possível. Eles me davam tudo e eu raras vezes agradecia. Ou, se o fazia, não tinha a intenção de agradecer. Na verdade, acho que não sabia o que significava ser grata. “Obrigada” constitui um sinal de agradecimento. Papai e mamãe me falavam continuamente dos bebês que morriam de fome na África, como se fosse uma forma de me fazer apreciar alguma coisa. Ao relembrar isso, acho que a melhor maneira de me fazerem apreciar algo, talvez, fosse não terem me dado nada.




    Morávamos numa mansão contemporânea de 650 metros quadrados, seis quartos, com piscina, quadra de tênis e uma praia particular em Killiney, na região de Dublin, Irlanda. Meu quarto ficava no lado oposto ao do aposento de meus pais e tinha uma varanda com vista panorâmica para a praia, a qual eu acho que nunca apreciei. Tinha um banheiro completo com chuveiro, banheira Jacuzzi, uma TV de plasma — TileVision, para ser precisa — na parede acima da banheira; um armário cheio de bolsas de grife, um computador, um video game e uma cama com dossel. Sorte a minha.




    Agora, outra verdade: eu era um pesadelo de filha, grosseira, respondona, esperava que me dessem tudo e, pior ainda, achava que merecia tudo, apenas porque todos que eu conhecia mereciam. Não me ocorria, nem por um momento, que eles também não mereciam ter todas aquelas coisas.




    Descobri um jeito de escapar do quarto, à noite, para me encontrar com os amigos: uma subida pela varanda do quarto e uma descida pela tubulação em direção ao telhado da piscina e, depois, alguns passos até o terreno. Havia uma área em nossa praia particular em que íamos beber. As meninas quase sempre tomavam Dolly Mixtures, um coquetel feito com um pouquinho do conteúdo de cada garrafa do armário de bebidas alcoólicas dos pais, para que eles de nada desconfiassem. Os meninos bebiam qualquer cidra em que conseguissem pôr as mãos. Também ficavam com qualquer menina em que conseguissem pôr as mãos. Na maioria das vezes, essa menina era eu. Tinha um menino, Fiachrá, que roubei de minha melhor amiga, Zoey, cujo pai era um ator famoso. E — serei sincera —, só por causa disso, eu o deixava pôr a mão debaixo de minha saia por meia hora todas as noites. Imaginava que um dia chegaria a conhecer o pai dele, mas jamais o conheci.




    Meus pais julgavam importante que eu conhecesse o mundo e outras culturas. Repetiam sem parar a afortunada condição de vida de que eu desfrutava por morar naquela enorme casa à beira-mar, e, para me ajudar a apreciar o mundo, passávamos os verões em nossa mansão em Marbella, Espanha, o Natal em nosso chalé de Verbier, nos Alpes suíços, e a Páscoa no Ritz de Nova York, numa viagem de compras. Um Mini Cooper conversível pink, com meu nome, me esperava em meu décimo sétimo aniversário, e um amigo de meu pai, que tinha uma gravadora, também me esperava para me ouvir cantar e talvez me contratar. Ainda que, depois que ele apalpou minha bunda, jamais quisesse passar sequer um instante a sós com ele num aposento. Nem se fosse para ser famosa.




    Mamãe e papai participavam de eventos beneficentes o ano inteiro. Mamãe gastava mais nos vestidos do que nas doações às obras de caridade e, duas vezes por ano, passava as compras impulsivas, que nunca usava, para a cunhada, Rosaleen, que morava no campo — caso algum dia Rosaleen viesse a sentir a necessidade de ordenhar vacas num vestido de verão Pucci.




    Sei agora — agora que não fazemos mais parte do mundo em que antes vivíamos — que não éramos pessoas muito boas. Acho que, em algum lugar sob a impassível superfície de minha mãe, ela também sabe. Não éramos pessoas más, apenas não éramos boas. Nada oferecíamos a qualquer pessoa no mundo, mas recebía­mos um tremendo quinhão.




    Não merecíamos isso, contudo.




    Antes, eu nunca pensava no amanhã. Vivia no aqui e agora. Queria isso já, queria aquilo agora. Na última vez em que vi meu pai, gritei com ele, disse que o detestava e depois bati a porta em sua cara. Nunca recuei um passo, nem dei um passo fora do meu mundinho, para pensar por que cargas-d’água eu dizia ou fazia tais coisas, e o que era magoar outra pessoa. Disse a papai que jamais queria vê-lo de novo e jamais o vi. Nunca pensei no dia seguinte, nem na possibilidade de que aquelas seriam as últimas palavras que dirigia a ele, nem que aquele seria meu último momento com ele. É demais da conta isso tudo com que tenho de lidar. Tenho montes de ações pelas quais preciso me perdoar. Vou levar tempo para conseguir.




    Mas hoje, por causa da morte de papai e por causa do que ainda tenho de partilhar com você, não me resta outra opção senão pensar no amanhã e em todas as pessoas que o influenciam. Agora, me alegro quando acordo e vejo que existe um amanhã.




    Perdi meu pai. Ele perdeu seus amanhãs e eu perdi todos os nossos amanhãs juntos. Agora, pode-se dizer que os aprecio quando chegam. Agora, quero torná-los o melhor que puderem ser.


  




  

    Capítulo 2
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    Duas Varejeiras Azuis




    Para as formigas encontrarem a rota mais segura em busca de alimento, uma se retira do bando e continua sozinha à frente. Assim que encontra o caminho, esta formiga solitária deixa uma trilha química para as outras seguirem. Quando pisoteamos uma fileira de formigas ou, em termos menos psicóticos, interferimos de algum modo na trilha química, as deixamos enlouquecidas. As que ficam para trás rastejam, frenéticas de pânico, em círculos, e tentam voltar à trilha. Gosto de vê-las totalmente desorientadas, pois dão voltas em torno de si mesmas, trombam umas nas outras enquanto tentam descobrir para que lado seguir, e acabam por atravessar o caminho em linha reta, como se nada tivesse acontecido.




    O pânico me faz lembrar de mamãe e de mim. Alguém interrompeu nossa linha, levou embora nosso líder, desfez a trilha e nossa vida mergulhou em completo caos. Penso — espero — que, com o tempo, encontraremos o caminho certo a tomar de novo. É preciso que uma formiga lidere as restantes. Acho, quando vejo que mamãe não quer participar, que cabe a mim tomar à frente.




    Eu observava uma varejeira azul, ontem. No esforço de escapar da sala, não parava de voar de encontro à janela e batia a cabeça na vidraça repetidas vezes. Então, parou de se lançar e empacou numa pequena vidraça, zumbindo em círculos, como se tomada por um ataque de pânico. Era frustrante olhá-la, sobretudo porque, se houvesse voado uns centímetros mais para cima, teria se libertado. Mas continuava fazendo a mesma coisa inúmeras vezes. Eu imaginava sua frustração em ver as árvores, as flores, o céu e não conseguir alcançá-los. Tentei ajudá-la algumas vezes, guiá-la em direção ao vão da janela, mas ela fugia de mim e voava ao redor da sala. Acabou retornando à mesma janela e eu quase a ouvia dizer: “Bem, foi assim que entrei...”.




    Pergunto-me se minha observação, ali da poltrona, assemelha-se à de Deus, se é que existe Deus. Ele se recosta e vê a realidade mais ampla e clara, assim como eu via que se a varejeira azul apenas se deslocasse um pouco mais para cima, ficaria livre. Pergunto-me se Deus pode ver uma saída para mim e mamãe. Se eu vejo a janela aberta para a mosca, Deus vê os amanhãs para mim e mamãe. Essa ideia me consola. Bem, me consolou até eu sair da sala, retornar algumas horas depois e ver uma varejeira azul morta no parapeito. Talvez não fosse ela, mas, ainda assim... Então, para mostrar meu estado de espírito nesse momento, desatei a chorar... Depois, me enfureci com Deus porque, em minha mente, a morte da varejeira azul significava que mamãe e eu talvez nunca encontrássemos o caminho para sair dessa confusão. Que bem faz esse ser superior existente há tanto tempo, que tudo vê e, no entanto, nada faz para ajudar?




    De repente, me dei conta de que eu era o deus nessa ocasião. Tentara ajudar a varejeira azul, mas ela não quis. Aí senti pena de Deus porque entendi sua frustração. Às vezes, quando as pessoas oferecem ajuda, esta é repelida. As pessoas querem ajudar a si mesmas sozinhas, primeiro.




    Nunca pensara nessas coisas antes: Deus, varejeiras azuis, formigas. Preferia ser encontrada morta a ser vista sentada numa poltrona com um livro na mão e olhar fixo numa mosca suja que não para de se chocar contra a vidraça, em pleno sábado. Talvez tenha sido o que papai pensara nos momentos finais: prefiro ser encontrado morto no escritório a passar pela humilhação de tirarem tudo de mim.




    Eu costumava passar os sábados na Topshop com minhas amigas. Experimentávamos absolutamente tudo e ríamos nervosas enquanto Zoey recheava a calcinha com o máximo de acessórios que conseguia pegar antes de sair da loja. Se não íamos à Topshop, passávamos o dia na Starbucks, tomávamos um copão de leite batido com gengibre e bolinhos de mel com banana. Tenho certeza de que estão fazendo isso agora.




    Não tive notícias de ninguém desde a primeira semana em que cheguei aqui, com exceção de uma mensagem de Laura, antes de cortarem meu telefone, que me pôs a par de todas as fofocas. A maior era que Zoey e Fiachrá reataram o namoro e que tinham ficado juntos na casa dela, quando os pais foram passar o fim de semana em Monte Carlo. O pai tinha um problema com jogo, coisa que a filha e o restante de nós adorávamos porque, quando passávamos a noite lá, os pais dela chegavam muito mais tarde do que os nossos. Em todo caso, parece que Zoey dissera que o sexo com Fiachrá doera mais do que quando a lésbica do time de hóquei batera entre suas pernas com o bastão, o que fora doloroso mesmo, acredite em mim — eu vi —, e ela não tinha a menor pressa de repetir a experiência. Enquanto isso, Laura me pediu que não contasse a ninguém, mas ia se encontrar com Fiachrá no fim de semana para fazer o mesmo. Esperava que eu não me importasse e, por favor, não contasse para a Zoey. Como se eu pudesse contar a alguém mesmo se quisesse, de onde estou.




    Onde estou. Ainda não lhe contei isso, contei? Já falei da cunhada de mamãe, Rosaleen. Aquela a quem mamãe enchia o guarda-roupa de todas as compras impulsivas não usadas e com as etiquetas ainda penduradas em sacolas pretas. Rosaleen se casou com meu tio Arthur, irmão de mamãe. Eles moram numa antiga guarita reformada, anexa a um antigo castelo no campo, num lugar chamado Meath, no meio do nada e sem quase ninguém por perto. Nós os visitamos poucas vezes e eu sempre ficava morta de tédio. Levávamos uma hora e quinze minutos para chegar lá e o prédio sempre precisava de reparos. Eu os considerava os caipiras no fim do mundo. Chamava-os de Duo do Cafundó. Foi a única vez em que me lembro de papai rir de um de meus gracejos. Ele nunca nos acompanhava quando visitávamos Rosaleen e Arthur. Acho que jamais brigaram nem coisa que o valha, mas, como pinguins e ursos-polares, viviam em mundos distantes e diferentes demais para conseguir passar algum tempo juntos.




    É uma graça de moradia, mede um quarto do tamanho de nossa antiga casa, mas é de um tamanho razoável e me lembra a da história de João e Maria. Construída de pedra calcária, a madeira ao redor das janelas e o telhado são pintados de verde-oliva. São três quartos no andar de cima, e uma sala de estar e a cozinha no térreo. Mamãe tem um banheiro, mas Rosaleen, Arthur e eu dividimos outro no segundo andar. Habituada a usar meu próprio banheiro, isso não me agrada muito, sobretudo quando tenho de ir depois de tio Arthur e sua sessão de leitura do jornal. Rosaleen é maníaca por limpeza e obcecada por arrumação; nunca para quieta, sempre está arrastando e limpando coisas, borrifando produtos químicos no ar, citando palavras a respeito de Deus e seu legado. Eu disse para ela, uma vez, esperar que o legado de Deus fosse melhor do que o que nos deixara papai. Ela me olhou horrorizada e se afastou rápido para tirar a poeira de outro lugar.




    Rosaleen tem a profundidade de uma taça de licor. Tudo sobre o que conversa é totalmente sem importância e desnecessário: o tempo; a triste notícia de uma pessoa infeliz no outro lado do mundo; a amiga, mais adiante na rua, que quebrou o braço; aquela outra amiga cujo pai só tem dois meses de vida ou a filha de alguém que se casou com um sujeito que vai deixá-la, mesmo estando grávida do segundo filho. Tudo não passa de desgraça, tristeza, seguida de algum tipo de declaração sobre Deus, como “Deus os ama”, “Deus é generoso” ou “Que Deus seja bom para eles”. Não que eu fale apenas coisas importantes, mas se tento conversar a respeito disso com mais detalhes, como chegar à raiz do problema, ela se vê sem quaisquer condições de continuar a conversa. Quer apenas falar do problema, não lhe interessa falar de como aconteceu, nem da solução. Ela me lança aquelas frases sobre Deus, me faz sentir como se eu houvesse dito algo que não devia ou como se fosse tão jovem que não entendo a realidade. Acho que ela traz essas coisas à tona só para não sentir que as evita e, uma vez proferidas, nunca mais as comenta de novo.




    Acho que, em toda a vida, ouvi tio Arthur falar cinco palavras. Tenho a impressão de que mamãe passou a vida falando por ambos — não que ele partilhasse das opiniões nem de nada que a irmã dissesse. Hoje em dia, Arthur fala mais que mamãe. Tem uma linguagem toda sua, a qual, aos poucos, mas com certeza, aprendi a decifrar; ele se expressa por meio de grunhidos, meneios da cabeça e bufos nasais; uma espécie de inalação mucosa, algo que faz quando discorda de alguma coisa. Um simples “Ah!” e uma lançada da cabeça para trás significam que não se sentiu contrariado, por exemplo.




    Assim transcorre um café da manhã típico. Arthur e eu nos sentamos à mesa da cozinha, e Rosaleen, como sempre, se move para lá e para cá, apressada, com uma travessa cheia de torradas, pratinhos de compota caseira, presunto e geleia de laranja. O rádio, como sempre, ligado num volume tão alto que ouço do meu quarto cada palavra dita pelo apresentador: algum locutor infeliz e irritante, de fala monótona, anunciando as coisas terríveis que acontecem no mundo. Então, Rosaleen chega à mesa com o bule de chá.




    — Chá, Arthur?




    Ele joga a cabeça para trás como um cavalo ao tentar livrar a crina de uma mosca: quer chá.




    E o sujeito no rádio comenta que se fechou mais uma fábrica na Irlanda e cem pessoas perderam os empregos.




    Arthur inala e suga uma carga de muco pelo nariz, e, depois, garganta abaixo. Não gosta da notícia.




    Rosaleen aparece à mesa e serve outro prato com uma pilha de torradas.




    — Ah, mas não é terrível? Deus ama suas famílias. E os pequeninos, agora, com os papais desempregados.




    — As mães também, você sabe — digo e pego uma torrada.




    Ela me encara enquanto a mordo e arregala os olhos enquanto mastigo, o que me angustia. Parece a bruxa de João e Maria me observando ficar rechonchuda o bastante para poder me enfiar no forno, com as mãos atadas nas costas e uma maçã na boca. Bem que eu gostaria de uma maçã. Seria o alimento menos calórico que ela já me oferecera.




    Engulo o que tenho na boca e largo o resto da torrada no prato.




    Rosaleen sai novamente, decepcionada.




    No noticiário, falam de algum novo aumento de imposto federal e Arthur inala mais muco. Se ouvir mais notícias ruins, não terá espaço para o café da manhã, com toda aquela secreção nasal. Embora tenha apenas 40 anos, parece e age como alguém muito mais velho. Dos ombros para cima, me faz lembrar de um camarão VG, sempre curvado sobre alguma coisa, seja comida, seja trabalho.




    Rosaleen retorna com uma travessa com pratos típicos de um café da manhã irlandês: cereais, pão de soda, salmão, batata com cebola, entre outros, o suficiente para alimentar todos os filhos dos cem operários da fábrica que perderam os empregos.




    Arthur joga mais uma vez a cabeça para trás e, assim, expressa a satisfação que sente.




    Rosaleen fica atrás de mim e me serve chá. Nada me daria mais prazer que um café com leite com uma pitada de gengibre; contudo, despejo o leite no chá forte e o tomo. Ela me vigia e não desvia os olhos até eu engolir tudo.




    Não sei sua idade exata, mas a imagino no início dos 40, e faz sentido, mas tem a aparência de dez anos mais velha, qualquer que seja a idade. Parece uma mulher da década de 1940, naqueles vestidos florais em tons pastéis, abotoados até o meio, com anágua embaixo. Mamãe nunca usou anágua; raras vezes usava roupa íntima. Rosaleen tem cabelos castanhos no tom de rato pardo, sempre penteados para baixo, repartidos numa linha bem definida, no centro da cabeça, que revela as raízes grisalhas, curtos, na altura do queixo. Enfiava-os sempre atrás das orelhas róseas, como as de um camundongo à espreita. Nunca usa brincos nem maquiagem, mas sempre tem, pendurada no pescoço, uma fina corrente com um crucifixo, ambos de ouro. O tipo de mulher que minha amiga Zoey dizia dar a impressão de que jamais tivera um orgasmo na vida e me pergunto, ao cortar a gordura do bacon e enquanto Rosaleen arregala os olhos ao me ver em ação, se Zoey tivera algum orgasmo quando fez aquilo com Fiachrá. Então, visualizei o dano que lhe causara o bastão de hóquei e, no mesmo instante, duvidei.




    Em frente à ex-guarita, do outro lado da estrada, há um bangalô. Não faço a menor ideia de quem mora ali, mas Rosaleen atravessa de lá para cá, todo dia, com pequenos embrulhos de comida. Pouco mais de três quilômetros adiante, na estrada, há uma agência de correio, que funciona na casa de alguém, e, na frente, no outro lado da estrada, localiza-se a menor escola que já vi na vida e que, ao contrário da minha, em Killeen, que tem atividades durante todas as horas o ano inteiro, fica inteiramente vazia durante o verão. Perguntei se oferecia aulas de ioga ou alguma outra e Rosaleen respondeu que ia me mostrar como fazer iogurte. Parecia tão satisfeita que não pude corrigi-la quanto a que me referia. Na primeira semana, observei-a fazer iogurte de morango. Na segunda, eu continuava a comê-lo.




    A antiga guarita, hoje a casa de Arthur e Rosaleen, protegia a entrada lateral do castelo de Kilsaney, nos anos 1700. O acesso principal ao castelo tem uma desusada entrada gótica de aspecto assustador, na qual imagino pendentes cabeças decepadas todas as vezes que passamos por ali. Construiu-se o castelo numa fortificação muito elevada de Norman Pale — a área sob controle normando e inglês, no leste da Irlanda, estabelecida após a invasão de Strongbow — em algum período entre 1100 e 1200, o qual, quando se pensa a respeito, parece meio vago. Trata-se da diferença entre mim e os tetranetos dos tetranetos dos tetranetos de meu ser, meio humanos, meio robôs, construindo alguma coisa. Em todo caso, um comandante militar normando o construiu, daí o motivo de eu pensar nas cabeças decepadas, porque faziam isso, não?




    A área não se chama County Meath. Antes era East Meath e junto com Westmeath — surpresa, surpresa — formava uma província separada e a quinta da Irlanda, que era o território do Rei dos Reis, título com significado parecido com o de um imperador, antes do surgimento deste. A antiga sede do Rei dos Reis, a colina de Tara, fica a poucos quilômetros de distância. Aparece no noticiário o tempo todo agora, pois estão construindo uma rodovia perto. Tivemos de debater essa obra na escola há alguns meses. Eu fui “a favor” da construção da estrada porque pensei que o rei teria gostado de percorrer uma, em seu tempo, visto que facilitaria sua chegada ao gabinete sem que precisasse atravessar campos de estrume. Imagine a imundície nas nossas sandálias! Também disse que seria mais acessível aos turistas. Poderiam ir de carro até lá ou bater fotografias de ônibus com teto solar que se deslocavam a 120 quilômetros na via expressa. Embora minha intenção não passasse de ridicularizar o debate, nossa professora substituta se enfureceu, pois achou que eu, de fato, falava sério e ela fazia parte de um comitê formado para tentar impedir a construção da rodovia. É tão fácil provocar colapsos nervosos em professoras substitutas! Sobretudo nas que acreditam poder fazer algum bem aos alunos. Eu disse a você que eu era detestável!




    Após o psicótico normando, vários lordes e damas moraram no castelo. Construíram estábulos e anexos ao redor do terreno. Apesar de objeto de controvérsia, dizem que um lorde chegou a se converter ao catolicismo, depois de se casar com uma católica, e construiu uma capela como presente oferecido à família. Eu e mamãe ganhamos uma piscina de presente, mas cada uma a via como um prazer individual. Circunda a propriedade um muro da fome, projeto destinado a proporcionar trabalho aos que morriam de fome durante a fome da batata. Estende-se ao longo do jardim e da casa do casal, Arthur e Rosaleen, e me dá calafrios todas as vezes que o vejo. Se Rosaleen houvesse, algum dia, nos visitado para jantar, ela na certa teria iniciado a construção de um muro ao redor de nossa mansão, pois nenhuma de nós come carboidratos. Pelo menos, nunca comíamos carboidratos, agora comemos tanto que poderíamos abastecer com energia todas as fábricas que têm encerrado suas atividades.




    Os descendentes dos Kilsaney continuaram a viver no castelo até a década de 1920, quando alguns conspiradores incendiários não se deram conta de que os habitantes eram católicos e nos rechaçaram com fogo. Depois disso, como moradia restou apenas uma pequena seção do prédio, pois não tinham recursos para reerguê-lo nem aquecê-lo, e então acabaram se mudando, na década de 1990. Não sei quem é o proprietário atual, mas o castelo encontra-se em péssimo estado de conservação: sem telhado nem escada, com paredes desmoronadas... dá para você ter uma ideia. Grande quantidade de matéria brota de seu interior e o que se locomove prolifera em volta. Aprendi tudo isso enquanto fazia um projeto sobre o lugar, na escola. Mamãe sugeriu que me hospedasse com Rosaleen e Arthur no fim de semana para pesquisar. Ela e papai tiveram, naquele dia, o maior arranca-rabo que já vi ou ouvi, e papai se enfureceu ainda mais quando mamãe pediu que eu me retirasse. A atmosfera ficou tão ruim que me alegrei por deixá-los a sós. Além disso, como mamãe tentou me fazer sair de casa, e isso realmente irritou papai, senti que era meu dever como filha tornar sua vida um inferno e apenas obedeci. Mas, na verdade, assim que cheguei na casa da minha tia, não me interessei em bisbilhotar ao redor e descobrir a história do lugar. O máximo que aguentei foi ficar com os dois para almoçar e, depois, fui ao toalete a fim de telefonar para minha babá filipina, Mae, que, desde então, tivemos de mandar embora, e fazê-la vir me buscar e me levar de volta para casa. Disse para Rosaleen que fiquei com dor de barriga e tentei não rir quando ela me perguntou se eu achava que tinha sido por causa da torta de maçã.




    Acabei copiando um ensaio sobre o castelo que tirei da internet. Fui chamada ao gabinete da diretora e ela me reprovou por plágio, atitude que considerei ridícula porque Zoey, num outro projeto que fizemos sobre o castelo de Malahide, roubou tudo da internet, mudou algumas palavras e datas, escreveu outras erradas, para parecer que não o copiara, e ainda tirou uma nota maior que a minha. Cadê a justiça?




    Quarenta hectares de terra circundam o castelo. Arthur é o administrador desse terreno e, com 40 hectares para cuidar, sai de manhã bem cedo e volta às 17h30 em ponto, sujo como um mineiro de carvão. Nunca se queixa, nunca resmunga sobre o tempo, apenas se levanta, toma o café da manhã, enquanto se ensurdece com o rádio, e vai trabalhar. Rosaleen lhe dá uma garrafa de chá e alguns sanduíches para ele aguentar seguir em frente e ele raras vezes volta, exceto para pegar algo de que se esqueceu na garagem ou ir ao banheiro. É um homem simples, mas acho que nem tanto. Ninguém que fala tão pouco é tão simples quanto pensamos. Não dizer quase nada exige muito porque, quando você não está falando, está pensando, e ele pensa muito. Papai e mamãe falavam o tempo todo. Falastrões não pensam muito; suas palavras excluem qualquer possibilidade de ouvir as perguntas inconscientes como: “Por que você disse isso?”. “O que realmente acha?”




    Eu ficava deitada o máximo de tempo possível, nas manhãs dos dias letivos e nos fins de semana, até Mae me arrastar da cama e eu espernear e gritar. Mas, aqui, acordo cedo. Cercada por tantas árvores gigantescas, o lugar enxameia-se de pássaros. Cantam muito alto e eu acordo sem me sentir cansada. Estou sempre de pé às 7 horas. Mae ficaria muito orgulhosa. As noites aqui também não são longas demais e, por isso, há uma pressão para eu me manter ocupada durante a luz do dia. Trata-se de uma enorme quantidade de horas para uma enorme quantidade de nada a fazer.




    Papai decidiu em maio que, para ele, já bastava. Isso aconteceu pouco antes de minhas provas finais do Ensino Fundamental, o que me pareceu um tanto injusto, pois, até então, se acreditava que era eu quem queria me matar. De qualquer modo, fiz as provas. Na certa, me saí mal, mas não dou a mínima e creio que ninguém se importe também. Ficarei sabendo dos resultados em setembro. Minha turma inteira compareceu ao enterro de papai o que, tenho certeza, eles adoraram, por ter um dia livre da escola. Com tudo isso acontecendo, você acredita que me senti bastante sem graça por chorar diante deles? Chorei mesmo assim, o que levou Zoey e Laura a irromperem em prantos. Uma menina da minha classe, chamada Fiona, com quem ninguém jamais conversava, me abraçou muito apertado e me deu um cartão da família, no qual dizia que todos sentiam muito pela minha perda. Fiona me deu também o número de seu celular e seu livro preferido, além de dizer que podia contar com ela sempre que eu precisasse de alguém para desabafar. Na ocasião, considerei meio inadequado ela querer se relacionar comigo no enterro de meu pai, mas, ao pensar a respeito — hábito que agora adquiri —, foi a coisa mais amável que alguém fez ou disse naquele dia.




    Comecei a ler o livro na primeira semana em que me mudei para Meath. Era um tipo de história de fantasma sobre uma menina invisível a todos no mundo, inclusive à família e aos amigos, embora soubessem que ela existia. Apenas nascera invisível. Não vou revelar o resto, mas a personagem acaba por se tornar amiga de alguém que, de fato, a vê. Gostei da ideia e imaginei que Fiona tentava me dizer algo, porém, quando fui dormir na casa de Zoey e contei o que aconteceu para ela e Laura, ambas declararam se tratar da coisa mais estranha de que haviam ouvido falar e Fiona era mais esquisitona do que pensavam. Quer saber? Tenho achado cada vez mais difícil entendê-las.




    Na primeira semana depois que nos mudamos para cá, Arthur me levou a Dublin de carro para eu poder passar a noite na casa de Zoey. A viagem durou mais de uma hora e não falamos sequer uma palavra. A única coisa que ele expressou foi:




    — Rádio?




    E quando assenti com a cabeça, ligou numa daquelas estações que apenas discorrem sobre os problemas do país e não tocam música alguma, e bufou desdenhoso até o fim. Mas isso, pelo menos, era melhor que silêncio. Após passar a noite com Zoey e Laura — e criticá-lo a noite toda —, sentia-me confiante. De volta a meu antigo eu. Concordamos, as três, que ele e Rosaleen levavam uma vida que os tornava à altura do apelido Duo do Cafundó e que eu não devia deixá-los me arrastarem para aquela excêntrica existência. Significava que deveriam me permitir ouvir o que eu quisesse no carro. Mas, no dia seguinte, quando ele me pegou naquele imundo Land Rover, do qual Zoey e Laura com tanta obviedade não conseguiram parar de rir, me senti mal por Arthur. Eu me senti realmente mal.




    Ter de voltar para uma casa que não era minha, dormir num quarto que não era meu, tentar falar com uma mãe que não parecia a minha me fizeram desejar agarrar-me a algo que, pelo menos, fosse conhecido. Fiz um estardalhaço no carro e disse a Arthur que queria ouvir outra coisa. Ele sintonizou na minha estação preferida durante apenas uma música e então se sentiu tão frustrado ao ouvir as Pussycat Dolls cantarem sobre a falta de tetas, que grunhiu e voltou ao programa de entrevistas. Por meia hora ouvimos uma mulher contar ao apresentador, aos prantos, pelo telefone, que o marido perdera o emprego numa fábrica de computadores, não conseguia arranjar outro e eles tinham quatro filhos para criar. Deixei os cabelos escorridos diante do rosto e só o que me restou fazer foi torcer para que Arthur não me visse chorar. Relatos tristes me incomodam mesmo agora. Ouvia-os antes, mas era meio insensível a eles. Simplesmente esse tipo de coisa não acontecia comigo.




    Não sei por quanto tempo vamos morar aqui. Ninguém me respondeu. Arthur apenas não fala, minha mãe se fechou em copas e Rosaleen não tem capacidade de lidar com uma pergunta dessa magnitude.




    Minha vida não tem seguido como planejei. Tenho 16 anos e, a essa altura, já devia ter feito sexo com Fiachrá, devia estar em nossa mansão de Marbella, devia nadar todos os dias, comer churrasco no jantar, confraternizar toda noite no clube noturno Angels & Demons e encontrar o cara número dois de quem eu gostasse e com quem quisesse dormir. (Se a primeira pessoa com quem eu dormir acabar sendo a que vai se casar comigo, acho que morro.) Em vez disso, moro na roça, numa antiga guarita reformada, com três pessoas loucas e as quatro coisas mais próximas de nós são: um bangalô ocupado por gente que nunca vi, uma agência de correio instalada de fato na sala de estar de alguém, uma escola vazia e um castelo em ruínas. Não tem nada a ver com meu estilo de vida.




    Ou assim eu pensava.




    Prefiro começar a história a partir de quando cheguei aqui.


  




  

    Capítulo 3
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    O Início Começou




    A melhor amiga de mamãe, Barbara, nos levou de carro para nossa nova vida em Meath. Mamãe não disse uma única palavra durante todo o trajeto. Nem sequer uma palavra. Mesmo quando lhe faziam uma pergunta. Ora, que coisa insuportável! Fiquei tão frustrada que gritei com ela no carro; isso enquanto eu ainda tentava conseguir arrancar uma reação dela.




    Tudo aconteceu porque Barbara se perdeu. O kit de navegação por satélite instalado em seu BMW X5 não reconheceu o endereço e nos dirigimos à cidade mais próxima que o sistema localizou. Ao chegarmos lá, um lugar chamado Ratoath, a motorista teve de recorrer ao próprio cérebro e não ao equipamento do SUV, ela preferia chamá-lo pelo acrônimo em inglês de Veículo Utilitário Esportivo. Ao que parece, Barbara não é uma grande intelectual. Após dez minutos ao volante e depois de percorrer estradas rurais com poucas casas e sem sinalização, vi que ela começava a ficar nervosa. Seguíamos por estrada, que, segundo o navegador, não existiam. Eu devia ter tomado isso como um sinal. Habituada a ir a algum lugar e não a percorrer estradas invisíveis, a amiga de mamãe começou a cometer erros: atravessava cruzamentos às cegas e guinava perigosamente para o outro lado da pista. Eu estivera lá apenas algumas vezes, por isso não pude ajudá-la, mas se traçou o seguinte plano: eu prestaria atenção à esquerda, à procura de antigas guaritas, e Barbara, à direita. Ela se irritou comigo, a certa altura, por não me concentrar, mas, na verdade, eu via que não se avistavam guaritas a, no mínimo, um quilômetro e meio, portanto não havia a menor necessidade de olhar. Ambas partilhávamos dessa situação. No ponto de ruptura, Barbara vociferou “foda-se tudo” ao ver que já rodávamos por “estradas fodidas que não existem”, logo, ela não entendia por que não podia ser “uma casa fodida sem um portão fodido”. Ouvir a palavra “foda” sair de sua boca revelou-se algo muito importante, levando em conta que “chatice” era sua expressão habitual de irritação.




    Mamãe poderia ter nos ajudado, mas apenas continuava ali sentada, sorria e olhava pela janela. Então, na tentativa de resolver o problema, curvei-me para frente e — tudo bem, não foi a coisa certa nem brilhante a fazer, mas, apesar disso, foi o que fiz — berrei em seu ouvido o mais alto que pude. Mamãe saltou de susto, tapou os ouvidos e, depois que o choque diminuiu, bateu repetidas vezes, com as duas mãos, na minha cabeça, com pancadas pesadas, como se eu fosse um enxame de abelhas. E também para me fazer sentir dor de verdade. Puxava meus cabelos, me arranhava, me estapeava e eu não conseguia me livrar dela. Barbara ficou tão transtornada que parou o carro e tentou arrancar suas mãos de mim. Depois saltou e começou a andar de um lado para o outro no acostamento, aos prantos. Eu também chorava e minha cabeça martelava nos lugares onde mamãe puxara os cabelos e arranhara. A última moda de onde venho é usar um penteado semelhante a um monte de feno, mas mamãe simplesmente o arruinou; fez com que eu parecesse alguém saído de um manicômio. Nós a deixamos no carro, sentada ereta, o olhar para frente e furiosa.




    — Venha para cá, querida — disse Barbara, entre lágrimas, e me estendeu os braços.




    Não precisava que me pedissem duas vezes por um abraço, desejava-o muito. Mesmo quando estava bem, mamãe não era do tipo abraçadora. Esquelética, sempre de dieta, tinha o mesmo relacionamento com comida que tinha com papai: adorava, mas não queria, na maioria das vezes, pois sentia que lhe fazia mal. Sei disso porque ouvi, sem querer, a conversa que teve com uma amiga às 14 horas, ao retornar de um almoço só de senhoras. Quanto a abraçar, porém, acho que apenas a deixa constrangida ter alguém fisicamente muito perto. Não era uma pessoa afetuosa e, por isso, não recebia afeto de mais ninguém. É parecido com os conselhos: você só pode dá-los se os tiver vivido. Não penso que isso significasse que ela não se importava. Nunca senti que não se importava. Bem, certo, talvez eu tenha sentido isso algumas vezes.




    Barbara e eu ficamos ali, no acostamento, abraçadas, e chorávamos, enquanto ela não parava de se desculpar comigo dizendo como tudo isso era injusto para mim. Quando saltara, deixara a traseira do carro enviesada em direção à estrada, por isso todos os carros que chegavam, após contornar a curva, buzinavam, mas nós os ignorávamos.




    Relaxou-se, de algum modo, a tensão após o incidente. Sabe como as nuvens de tempestade acumulam-se quando vai chover? Isso é o que estivera ocorrendo conosco desde a partida de Killiney. Tudo continuou a aumentar de intensidade e, por fim, explodiu. Assim, ao sentirmos que todas haviam tido a chance de aliviar, ao menos em parte, as angústias, nos preparamos para o que nos aguardava. Só que não tivemos tempo, pois, assim que contornamos a curva seguinte, chegamos em nosso destino. Lar, doce lar. À direita, erguia-se um portão e, logo depois da estrada, à esquerda, ficava a casa. Avistamos Rosaleen e Arthur parados junto ao portão verde da casinha de João e Maria; esperavam ali sabe Deus há quanto tempo. Chegamos com quase uma hora de atraso. Se ambos pretendiam não parecer preocupados com a situação toda, deve ter sido quase impossível quando viram nossos rostos. Sem saber que nos achávamos tão próximas do lugar, não nos restou tempo suficiente para nos recompor. Barbara e eu tínhamos olhos inchados de tanto chorar; mamãe, sentada no banco da frente, exibia um olhar de trovão no semblante; e meus cabelos estavam para cima, bem mais desgrenhados que de hábito.




    Nunca pensei em como deve ter sido difícil aquele momento para Arthur e Rosaleen. Estava tão ocupada pensando em mim mesma e em como eu não queria ficar lá, que nem uma vez me ocorreu que ambos abriam seu lar a duas pessoas com as quais não tinham o menor relacionamento. Deve ter sido incrivelmente exasperador para eles e eu nem os agradeci.




    Barbara e eu descemos do carro. Ela foi até o porta-malas retirar a bagagem e, suponho, nos dar um momento a sós para cumprimentá-los. Fiquei ali parada olhando Arthur e Rosaleen, que continuavam em pé atrás do portãozinho giratório, e logo desejei que houvesse jogado migalhas de pão por todo o caminho até Killiney para poder voltar para minha casa.




    Rosaleen passava o olhar de uma à outra, semelhante a um radiotelescópio tentando captar ao mesmo tempo o carro, mamãe, eu e Barbara. Cruzou as mãos na frente do corpo, mas não parava de descruzá-las para alisar o vestido, como se participássemos do concurso de Bela Moça num feis, aquele tradicional festival de arte e cultura gaélicas. Mamãe abriu a porta, afinal, e saiu do carro. Parou no cascalho e ergueu os olhos para a casa. Então a raiva desapareceu, ela sorriu e mostrou a mancha de batom castanho-avermelhada nos dentes da frente.




    — Arthur.




    Estendeu os braços; parecia que tinha acabado de abrir a porta de casa e o recebia para um jantar.




    Ele pigarreou e inalou o muco, a primeira vez que eu o ouvia, e me levou a fazer uma careta de nojo. Adiantou-se em direção à mamãe, que pegou suas mãos e o olhou, aquele sorriso estranho repuxou-lhe os lábios como uma plástica facial malfeita. Num movimento desajeitado, se curvou e apoiou a testa na dele. Arthur permaneceu ali um milésimo de segundo a mais que imaginei que ficaria; em seguida, lhe deu uma pancadinha na nuca e se desprendeu da irmã. Deu pancadinhas mais fortes na minha cabeça, como se eu fosse uma cadela collie, o que me bagunçou ainda mais os cabelos, e depois se dirigiu ao bagageiro para ajudar Barbara com as malas. Então me deixou, a mim e a mamãe, encarando Rosaleen, só que mamãe não a encarava. Inalava fundo o ar fresco, com os olhos fechados, e sorria. Apesar da situação depressiva, tive um pressentimento de que isso talvez lhe fizesse bem.




    Na ocasião, não me preocupava tanto com ela quanto agora. Fazia apenas um mês desde o enterro de papai e ambas nos sentíamos entorpecidas e sem condições, na verdade, para dizer muita coisa uma para outra ou para mais alguém, a propósito. As pessoas se atarefavam tanto em falar conosco, em dizer coisas amáveis, quaisquer coisas que lhes passavam pela cabeça — quase como se buscassem nosso consolo e não o contrário —, que o comportamento de mamãe não se destacava muito. Ela apenas suspirava junto com todos os demais, vez por outra, e expressava breves palavras aqui e ali. Na verdade, enterro se parece um pouco com um jogo. Nós precisamos apenas participar, dizer a coisa certa e nos portar da maneira correta até terminar a cerimônia. Ser agradável, mas não sorrir demais; ficar triste sem exagero, senão a família se sentirá pior do que está; ter esperança, mas não deixar que o otimismo seja interpretado como falta de empatia ou incapacidade de lidar com a realidade. Porque, se qualquer um fosse verdadeiramente sincero, haveria uma infinidade de discussões, dedos em riste, lágrimas, muco nasal e gritaria.




    Acho que deveriam instituir prêmios Oscar da Vida Real. E o de Melhor Atriz vai para Alison Flanagan! Por percorrer o corredor principal do supermercado, segunda-feira passada, com o rosto coberto de maquiagem e os cabelos recém-escovados com secador de mão, apesar de ter vontade de morrer, e sorrir radiante a Sarah e Deirdre, da Associação de Pais, agindo como se o marido dela não tivesse acabado de deixá-la, e aos três filhos. Suba aqui e receba seu prêmio, Alison! O de Melhor Atriz Coadjuvante vai para a mulher por quem ele a deixou, a apenas dois corredores adiante, e que logo em seguida, e muito rápido, saiu do supermercado, esquecendo-se de dois itens para o preparo da lasanha preferida do novo namorado. O de Melhor Ator vai para Gregory Thomas, pelo desempenho no enterro do pai, com quem ele não falava há dois anos. O de Melhor Ator Coadjuvante vai para Leo Mulcahy, por fazer o papel de padrinho na celebração do casamento do melhor amigo, Simon, com a única mulher pela qual sentira, e sempre sentiria, amor verdadeiro. Suba e pegue a estatueta, Leo!




    Era isso que eu imaginava que mamãe fazia: apenas participava do jogo, agindo como boa viúva, mas, depois, quando esse comportamento não mudou, quando parecia que ela de fato não sabia o que acontecia e usava as mesmas breves palavras, suspiros, em toda conversa, me perguntei se aquela atitude não passava de um blefe. Ainda me pergunto quanto dela continua de fato conosco e quanto mamãe apenas finge continuar, para não ter de lidar com isso. Percebia-se uma fissura nela, bastante compreensível, logo após a morte de papai, mas quando as pessoas pararam de olhá-la e retomaram as próprias vidas, a fissura não parou de aumentar, e parecia que eu era o único ser humano que conseguia vê-la.




    Não somente porque o banco se revelara excepcionalmente injusto por nos chutar para fora de casa e encher nossos ouvidos, pois já informara a papai a data da retomada das propriedades, o que, junto com um “Adeus!”, era apenas outro recado que ele se esquecera de nos dar. Portanto, ainda que nos tenha deixado ficar por muito mais tempo do que havia ameaçado, tivemos de sair em determinado momento. Mamãe e eu nos hospedamos numa antiga cavalariça nos fundos da casa de Barbara, transformada numa espaçosa moradia ocupada pela babá filipina, durante uma semana. Por fim, precisamos sair de lá também, pois Barbara tinha de passar o verão na casa deles em Saint-Tropez e temia, obviamente, que lhe roubássemos a prataria.




    Embora eu dissesse que não estava tão preocupada com mamãe quando chegamos a essa antiga guarita, não significa que não estivesse preocupada. Minha sugestão, antes de chegarmos aqui, foi a de que ela procurasse um médico, mas agora começo a achar que deveria se internar num daqueles lugares onde as pessoas usam aventais o dia inteiro e balançam de um lado para outro nos corredores. Foi Barbara que sugeriu que mamãe deveria procurar o médico. Com uma atitude condescendente, ela me sentou na cozinha e disse que se chamava “luto” o que fazia mamãe agir daquele jeito. Aos 16 anos, dá para imaginar como fiquei maravilhada por aprender o significado da palavra pela primeira vez. Então, me acomodei para uma conversa sobre afagos íntimos, mas Barbara não se sentou. Em vez disso, me perguntou se eu faria o favor de sentar em sua mala enquanto ela fechava o zíper porque Lulu, a argamassa que lhe mantém a vida estruturada, levara as crianças para as aulas de equitação. Sentada na bojuda mala Louis Vuitton enquanto ela fechava o zíper sobre biquínis com estampas de zebra, sandálias de tiras douradas e ridículos chapéus, fiz um pedido para que a mala se rompesse de repente na esteira rolante no aeroporto de Saint-Tropez, e que seu vibrador caísse e rodasse zumbindo para todo mundo ver.




    Assim, lá estávamos, no primeiro dia do resto de minha vida, diante da ex-guarita: mamãe de olhos fechados; Rosaleen me encarando com os excitados e enormes olhos verdes, lambendo, de vez em quando, os lábios com a pequena língua rosada; Arthur bufando cheio de muco, o que significava que não queria que ela carregasse malas; e Barbara o observando desnorteada, decerto tentava não vomitar ao ouvir aquele pigarro molhado de Arthur, vestida com um training largo, sandálias de dedo e exibia um rosto laranja como o dos pigmeus Oompa-Loompas, de A Fantástica Fábrica de Chocolate. Tinha aplicado um bronzeado de aerossol naquela manhã.




    — Jennifer! — Rosaleen afinal quebrou o silêncio.




    Mamãe abriu os olhos e sorriu radiante, me pareceu que reconhecia a cunhada e sabia exatamente o que fazia. Se você não tivesse passado cada segundo do último mês com ela, como eu, acharia que ela estava ótima. Blefava muito bem.




    — Seja bem-vinda! — Sorriu Rosaleen.




    — Sim, obrigada! — Mamãe escolheu a resposta correta de seu arquivo de poucas palavras.




    — Entrem, entrem, vou servir um chá — disse Rosaleen, com urgência na voz, como se todos fôssemos morrer se não tomássemos chá.




    Eu não queria acompanhá-las. Não queria entrar, pois isso significaria que tudo começara. Isto é, a realidade. Nada mais de situações intermediárias, preparativos de enterro e edícula de Barbara.




    Arthur, o camarão VG, passou apressado por mim e seguiu o atalho do jardim, carregado de malas. Era mais forte do que parecia.




    A porta do bagageiro bateu e logo me virei. Nervosa, Barbara manuseava as chaves do carro e deslocava o peso do corpo de um pé calçado na sandália Louis para o outro. Ela me olhou, sem graça, enquanto resolvia como dizer que ia me deixar.




    — Não notei que você também fez os pés — comentei, para encher o silêncio.




    — É. — Ela baixou os olhos e mexeu os dedos dos pés como se para confirmar. Joias resplandeciam dos grandes dedos. Então, acrescentou: — Danielle nos convidou para um coquetel em seu iate, amanhã à noite.




    A maioria das pessoas pensaria que essas duas frases não se associavam, mas entendi. Não se pode usar sapatos no iate de Danielle, por isso era feroz a competição das joias e unhas brancas. Aquelas mulheres encontrariam meios de pôr acessórios até nas rótulas, se fossem as únicas partes do corpo expostas.




    Encaramos uma a outra em silêncio. Ela morria de vontade de ir embora. Eu queria ir embora com ela. Também queria ficar descalça na costa mediterrânea, enquanto Danielle flutuava em volta dos convidados, bebia uma taça de martíni com toda elegância e a segurava entre as pontas dos dedos franceses, um decotado vestido Cavalli, que lhe revelava seios tão espevitados quanto a azeitona recheada de pimentão boiando na taça, e, na cabeça, um chapéu de capitão enviesado, que a fazia parecer o Capitão Birdseye[2] travestido. Queria fazer parte daquilo.




    — Você vai ficar bem, querida — ela disse, e eu senti sinceridade. — Com a família.




    Olhei hesitante para trás, a casa de João e Maria, e tive vontade de chorar de novo.




    — Ah, querida! — Barbara percebeu meu desespero e veio mais uma vez a meu encontro com os braços estendidos. Era boa mesmo em abraços, via-se que se sentia bem ao fazê-lo. Isso e seus implantes ajudavam, de forma perfeita, a acolchoar minha cabeça. Apertei-a de novo com força e fechei os olhos, mas ela se desprendeu um pouco antes do que eu desejava e mergulhei de volta na realidade.




    — Muito bem. — Avançou devagar em direção ao carro e pôs a mão na maçaneta. — Não quero incomodá-los lá dentro, por isso diga...




    — Entre, entre. — Saiu cantarolada a voz de Rosaleen da escuridão do corredor e ela impediu Barbara de entrar no carro. — Olá, você aí — apareceu a anfitriã na porta —, não quer entrar para uma xícara de chá? Me desculpe por não saber seu nome, Jennifer não me disse.




    Ela teria que se habituar a isso. Jennifer não iria dizer muitas coisas.




    — Barbara — respondeu nossa motorista, e notei que apertou com força a maçaneta da porta.




    — Barbara. — Os olhos de Rosaleen brilhavam como os de um gato. — Uma xícara de chá antes de você tomar a estrada, Barbara? Também tenho uns pãezinhos quentes e geleia de morango, tudo feito em casa.




    O rosto de Barbara se imobilizou num sorriso enquanto ela quebrava a cabeça para encontrar uma desculpa.




    — Ela não pode entrar — respondi por ela.




    Barbara olhou-me com gratidão e, em seguida, com culpa.




    — Ah... — A animada expressão de Rosaleen se desfez, como se eu tivesse arruinado sua reunião de chá.




    — Ela precisa voltar para casa e retirar, no banho, o bronzeado artificial — acrescentei. Eu lhe falei, sou uma pessoa horrível (ponha horrível nisso), e, para mim, embora eu não fosse responsabilidade de Barbara e ela tivesse vida própria, ainda assim ela estava me deixando para trás. — E seus pés ainda não secaram.




    Encolhi os ombros.




    — Ah! — Rosaleen parecia confusa, como se eu tivesse falado alguma língua estranha do período econômico Tigre Celta da Irlanda. — Café, então?




    Desatei a rir e Rosaleen me olhou magoada. Ouvi Barbara estalar os saltos altos e passar por mim sem me olhar. Eu facilitaria sua saída. Ao lado de Rosaleen, Barbara, mesmo de training aveludado, com sandálias de salto alto e pescoço manchado de falso bronzeado, parecia uma espécie de deusa exótica. Então, se viu sugada pela casa, como quando uma planta carnívora acaba de agarrar uma borboleta.




    Apesar de Rosaleen me lançar um olhar esperançoso, eu não conseguia entrar lá.




    — Vou dar uma olhada em volta — disse.




    Ela pareceu decepcionada, como se eu lhe tivesse negado algo precioso. Esperei que voltasse a entrar em casa e desaparecesse na escuridão do corredor, o que se assemelhava a outra dimensão, mas Rosaleen não se mexeu. Permaneceu na varanda, me observando, e me dei conta de que tinha de me afastar primeiro. Com seus olhos me queimando, desviei o olhar. Para que lado ir? À esquerda, ficava a casa; atrás, o portão que levava à estrada principal; à direita, uma pequena trilha que conduzia à escuridão das árvores. Encaminhei-me para a estrada principal e segui em frente. Não me virei sequer uma vez, não queria saber se ela continuava ali. Quanto mais eu andava, porém, não sentia apenas Rosaleen me observando, mas também me sentia revelada, como se além das majestosas árvores alguém mais me vigiasse. A exata sensação que se tem quando nos intrometemos no mundo da natureza, a sensação de que não deveria estar ali, não sem um convite. Todas as árvores que ladeavam a estrada viraram a cabeça para me encarar.
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