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			Introducción

María Leal de Noguera es una maestra muy apreciable de Santa Cruz de Guanacaste, Costa Rica. Ya está a un paso de la pensión; meritoria su jornada. La conocí antes de 1915 en el Colegio Superior de Señoritas, a donde acudían entonces las niñas que deseaban hacerse maestras. Como se ve, cogió mis consejos. Porque la mayoría no hace caso.

			Otra referencia: Eugenio es mi hijo. Cuando María pensó en dedicarle sus Cuentos viejos, ya tenía él como 9 años. A su tiempo los aprovechó. Hoy los releerá con gusto. Hoy él es el doctor García Carrillo, en los 26 años de edad. En el librito de cuentos de María, seguirá siendo un niño; una esperanza, una promesa; puede ser lo de por acá, en su prolongación espiritual en la eternidad de la patria como estado cultura. 

			En El convivio de los niños (J. García Monge, editor, San José, Costa Rica, C. A., 1923) se hizo la primera edición de los Cuentos viejos de María de Noguera. Catorce cuentos en su tomo de 128 páginas.

			En carta de Lagunilla, del 13 de junio de 1921 al editor, la autora le decía:

			Ahí le van tres más de los cuentos viejos, también para Eugenio. ¡Oh! No cabría en mí tanta honra ni tanto gozo si el pequeño aprendiera en mis Cuentos viejos un poco de lo que es en sí la vida misma, a manera del Príncipe Azul. Porque en realidad los cuentos son la vida misma del hombre atribuida a los seres inertes y a los animales; por esa misma razón sin duda parecen extraordinarios, porque nuestro espíritu mira en ellos lo que es propio del hombre. ¡Bendito sea Benavente que puso ante mí esta verdad: los cuentos son la realidad de la vida!

			De niña los escuché maravillada, pues mi cerebro quizás de hormiga no concebía que hubiese un gigante capaz de demoler con puños la iglesia de mi pueblo; por otra parte, creía en varitas mágicas y en sinnúmero de imágenes inverosímiles que pintan los cuentos para mí era preferible oír un cuento que ir a cenar. Esos divinos cuentos poblaron de bellas fantasías mi imaginación; hoy la pueblan de duras realidades ellos mismos. En otros tiempos los escuché encantada; hoy, de igual modo, los copio encantada de las verdades que dicen sus mentiras.

			Otras declaraciones interesantes de la autora. Son de 1928 (23 de abril) y se las hizo a José Joaquín Salas, de los escasos maestros costarricenses preocupados que andan cerca del corazón de los niños. Se interesaba –era entonces jefe técnico de las escuelas, si no me equivoco– en que María hiciera una segunda edición de sus Cuentos… Le decía la autora:

			Van hoy cinco “cuentos” que han de servir para ampliar la colección que comencé en las aulas del colegio y que vio la luz de la publicidad por mediación del muy estimado exprofesor don Joaquín García Monge.

			Desde luego confieso que no son originales; yo los he recogido de boca de los campesinos, los he redactado procurando seguir el orden primitivo de los sucesos y argumentos con un lenguaje comprensivo para los niños. Es lo único que me pertenece.

			Estoy agradecida con usted por su valiosa ayuda en esta labor. ¡Qué dicha poder dar alegrías a los niños! Para mí es mucho mayor, porque pienso en que como la abeja, llevo al colmenar una gota de miel extraída de cálices silvestres.

			Me ha tocado hacerle a María la segunda edición de sus Cuentos…, aumentada en siete. Hace tiempo habíamos venido pensando en eso. ¡Satisface haber cumplido al fin! Ella me dice en carta de Santa Cruz, 9 de noviembre de 1936:

			Nuevamente un grupo de maestros amigos de mis Cuentos viejos me han manifestado su deseo de que se haga una edición. Usted está enterado de que José María Velásquez y Benildo Leal encabezan este movimiento y toman a su responsabilidad todas las actividades requeridas, tanto para financiar el valor de la edición, como lo referente a calidad y forma del librito. Ellos han puesto el entusiasmo de su juventud en la realización de tal propósito, con buen principio, pues han logrado interesar a muchas personas de la provincia y fuera de ella, siendo así que ya tiene en su poder algunos fondos. Todo ello por mi parte ha despertado gran fe.

			Ahora quiero pedir a usted un “prólogo” para mis cuentos; usted que conoce más que nadie su valor folklórico, que conoce la humildísima autora, “maestra de aldea” y que no sabe de “letras”.

			Estos cuentos los ofrecí a su niño de otrora, Eugenio, como homenaje al maestro, su padre, que me enseñó a amar a los niños, a sentir el deseo de ayudar con fervor en la gran obra de la educación. Cuando escribí mis primeros cuentos, Eugenio tenía tres años, y cuando lo veía sonriente al lado del “maestro” pensaba en todos los niños de Costa Rica, que con él iban a sonreír oyendo a sus maestras contar los relatos fantásticos de mi librito.

			Son siempre “para Eugenio” mis cuentos, como un sencillo homenaje al maestro de los maestros, señor García.

			Usted sin duda conserva los originales de los últimos cuentos que le envíe, y de los viejos, pues no sé cuántos eran los anteriores por no conservar ni un tomo.

			Mucho agradeceré las palabras suyas a la entrada del librito; así tendrán más valor y fuerza sus alas, para volar de aula en aula y recoger sonrisas de niños.

			Digamos, finalmente, algo más, a propósito de Cuentos viejos de María Noguera.

			La autora se los confía a las maestras, esto es, que sean ellas las que los refieran a los niños. Abuelas, madres, niñeras, maestras, son las llamadas a contadoras de cuentos infantiles.

			Hay en estos una vieja sabiduría, la de todos los cuentos tradicionales. ¿La aprenderán los niños en ellos? ¿Qué aprenderán? ¿No valdría más peguntarse: gozarán con ellos? Que si tal cosa ocurre, el tiempo hará lo demás en los dominios del alma. La autora confía en el valor docente de sus cuentos. Con razón, si bien nos parece que en la niñez la lección no sea de inmediata utilidad, se adquiere, sí, y en el subconsciente sigue trabajando; ya de hombres se aprecian sus frutos como sustento espiritual, a niño alguno debería faltarle en la hora oportuna el cuento fantástico creador.

			Los muchachos, cuando ya pasan por las escuelas, se inclinan más a lo picaresco. Por eso tío Conejo les resulta un gran tipo; siempre se sale con la suya. Cierta destreza al servicio de cierta picardía; eso como que les gusta a los muchachos. Más los mueve a cierta edad las aventuras riesgosas.

			Los cuentos de la tía Panchita y estos de María de Noguera son la contribución más interesante que Costa Rica, por ahora, puede ofrecer a la literatura popular del mundo. Con los de María, el Guanacaste logra presencia espiritual en las letras costarricenses, con historia al fondo. Digo con esto que María, como autora de los Cuentos viejos y como maestra, es una de la mujeres que más honra y sirve a su Guanacaste, tan interesante. Le han faltado intérpretes del alma popular al Guanacaste, su tradición y su paisaje: en la música, en el color, en la línea, en el cuento, en la poesía. Aptitudes literarias no le han faltado en algunos. Descuido en ellos de su provincia sí ha habido, ¡una lástima, pues!

			En los cuentos de María, dentro de los viejos motivos, el tono local, el paisaje, y el modito de pensar, sentir y decir ciertas cosas, peculiar de los guanacastecos. Y como expresión de cultura, cuánta lección encierran, de mora que le sirva a la conducta. María se ha valido, en parte, del concurso de sus discípulos, niñas de Santa Cruz y de sus contornos, para recogerlos. Y ya ven ustedes, cuánto han recogido esas abejitas. Han almacenado sabiduría popular. Ahora bastaría que los maestros de Guanacaste hagan reflexionar a sus alumnos acerca de los sucesos narrados y de la conducta que observan los personajes –gentes y animales– que en ellos intervienen. ¡Y pensar lo que significa esta silenciosa labor de las aulas en torno a un librito de cuentos populares, interpretado con emoción e inteligencia! El Guanacaste siente que poco a poco se alzan las alas de su espíritu y que su influencia en la historia de Costa Rica se hace cada vez mayor y más provechosa. ¡Ojalá así sea! Una vez más la narradora de cuentos populares trabaja en el telar de la historia de un pueblo. La cosa es saber contar los cuentos. Que estos de María hallen las contadoras hábiles. Algo necesario: que los niños los vuelvan a contar a su propia y deliciosa manera, que es recrearlos; actividad artística fecunda, sin duda.

			De los viejos cuentos saldrán los nuevos, como si dijera: los nuevos proyectos, las nuevas realidades.

			Carmen Lyra y María de Noguera son en Costa Rica dos maestras ejemplares, hacedoras de patria. Lástima que su caso y su causa no hayan tenido siempre colaboradoras comprensivas. ¿Y habrá continuadoras…? Porque hay que seguir creando. La cantera es rica y el tiempo exige de los pueblos, si quieren avanzar, la obra del espíritu.

			Joaquín García Monge
Costa Rica, mayo de 1938







	
	
		
		
			Sobre estas leyendas de la tierra ancha

			Ha recogido estos cuentos vernaculares doña María Leal de Noguera y los ha dicho en el lenguaje primordial del pueblo. Son cuentos viejos porque guardan la esencia de relatos antiguos que han viajado de continente a continente, de generación a generación, manteniendo temas de remoto origen. Y son cuentos nuevos porque han venido transmutando su forma con frescos matices del lenguaje vivo del pueblo, en este caso, del pueblo de la cálida sabana guanacasteca.

			El folclore costarricense tiene aquí su expresión acuñada en las tradiciones e interpretada con lengua maternal de mujer en cuya voz la savia de la propia tierra ha florecido y fructificado. Las leyendas y consejas se preservan en sus elementos primigenios y hay también creación de la fluida fantasía. Se ha identificado doña María con la imaginación niña de los pueblecitos asentados en aquella tierra ancha. Ahí los pensamientos tejen aventuras por los caminos largos bajo la sugestión de los lejanos horizontes.

			Doña María Leal de Noguera contribuye con Carmen Lyra a resguardar el acervo de los cuentos populares, una en la forma sencilla, pausada, tal como si relatara historias maternales al caer de la tarde; la otra con el gracejo y la agudeza de los contadores de velada que alientan el buen humor con los relatos de desenfado gracioso y originalísima gracia picaresca. Ambas escritoras han abierto una veta rica en posibilidades para los buscadores y forjadores de cultura autóctona.

			Emma Gamboa







	
	
		
		
			Tío Conejo y tía Boa
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			Tío Conejo estaba muy preocupado porque era la tercera vez que había estado en un así de que se lo echara de un bocado tía Boa. La había encontrado hecha una espiral entre el zacatito verde en donde él acostumbraba cenar, y creyéndola dormida no le hacía caso, pero cata que de pronto tía Boa se desenrollaba como por resorte, y si no hubiera sido porque tío Conejo tenía buenas piernas, se lo habría tragado.

			Se puso a pensar y va de pensar cómo haría para matarla; era tan larga, tan gruesa, que de solo verla le temblaba el cuerpo. Al fin le vino una idea. Tomó un saco de tela gruesa y se encaminó hacia la casa de tía Boa. Ella vivía en el hueco de un tronco carcomido de un viejo espavel que daba sombra a un ojo de agua. Como si fuera con alguien, al acercarse al árbol se puso a decir primero en voz alta y luego en voz más baja, diferente a la suya:

			—¿A que alcanza?

			—¿A que no alcanza?

			—¿A que alcanza?

			—¿A que no alcanza?

			—¿A que sí?

			—¿A que no?

			—¡Apostemos que sí!

			—¡Apostemos que no!

			—¡Hombré, que sí alcanza!

			—¡Hombré, no seas maceta!, que tía Boa es más larga que un camino y más larga que ese espavel; yo apostaría mi cabeza a que no alcanza.

			—¡Pues yo digo que sí alcanza!

			[image: ]

			Al decir la última frase iba llegando tío Conejo a la casa de tía Boa, la cual dormía y a las voces se había despertado. Por fortuna estaba de buen humor, pues tenía en la panza un cariblanco que había bajado al ojo de agua, así es que estaba haciendo digestión. Asomó la cabeza por el hueco y como viera a tío Conejo, le preguntó:

			—¿Idiay, hombré, qué es esa algazara que traés, que me ha despertado?

			—Pues señora, vaya viendo que ese porfiado de mi hermano –al mismo tiempo indicaba con el dedo atrás del árbol hacia unos matones, como si allí estuviera escondido el supuesto hermano– dice que apuesta a que usted no alcanza en este saco –mostró a la vez el saco a tía Boa–, y yo le digo que apostemos a que sí alcanza.

			—Ábrele la boca al saco –dijo tía Boa–, para acomodarme dentro; así se convencerá ese porfiado y tú ganarás la apuesta.

			Tío Conejo mientras tanto decía para sí:

			—¡Ay!... María Santísima, que no le den ganas a tía Boa de comerme.

			Le temblaba todo el cuerpo, pero logró serenarse y abrió el saco, acomodándose en él la tía Boa perfectamente. Sin pérdida de tiempo tomó tío Conejo una cuerda que llevaba en el bolsillo, amarró con nudo ciego la boca al saco y de un empujón lo echó al río.
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			Tío Conejo y tía Tigra


			[image: Cara de tía Tigra]

			En cierta ocasión llegó tío Conejo donde tía Tigra y le pidió posada. Ella tenía hijitos, los cuales encomendó a tío Conejo. Él se encargaba de darles alimento y de llevarlos a pasear.

			—Hoy vamos a cazar –dijo un día la Tigra a tío Conejo–. Vos te vas por un camino y yo por otro, a ver qué hallamos. 

			Así fue, salieron y cada uno tomó un camino diferente. Tío Conejo no caminó muy lejos y en medio de unos matones se puso a hacer una cueva; escarba y escarba un buen rato. Después regresó a la casa, antes que tía Tigra, mató un tigrito y se puso a cocinarlo.

			Cuando llegó la tigra le puso de almorzar, diciéndole:

			—¿Idiay?, usted nada trajo; yo sí que no me vengo del monte con las manos vacías.

			Después de almuerzo le dijo la Tigra que le llevara los hijitos para darles de mamar. Corrió tío Conejo y se los fue llevando uno a uno; como eran solo dos, tuvo que llevarle uno dos veces para que no echara de ver.

			—¿Qué será, tío Conejo –preguntó la Tigra–, que este tigrito no quiere mamar?

			—¡Ah!, ¡es que ese bebió sopa…! –le respondió.

			Ese otro día volvieron a salir a cazar. Tío Conejo tomó el mismo camino, y se fue a continuar el hueco. Trabajó un buen rato y regresó a la casa. En cuanto llegó mató otro tigrito y lo cocinó del mismo modo.

			Al rato llegó tía Tigra y tío Conejo le sirvió el almuerzo, diciéndole:

			¿Idiay?, hoy salimos con la misma, ¿usted nada encontró?

			[image: Tío Conejo diciendo okey con un ojo cerrado]

			—Sí –repitió ella– pero mañana volvemos al monte y creo que no me vengo hasta encontrar aunque sea un tropezón –y agregó, sirviéndose el almuerzo–: ¡Qué sopa tan rica, tío Conejo!

			Así que hubo terminado de almorzar, pidió que le llevara los chiquitos, y como era solo uno, tuvo que llevarlo tío Conejo tres veces.

			Cuando lo llevó por segunda vez, preguntó la Tigra:

			—¿Por qué será que este chiquito no quiere mamar?

			—¡Ah! –respondió tío Conejo–, es que a ese le di sopa.

			[image: Tía Tigra comiendo mientras tío Conejo la observa]

			Cuando lo llevó otra vez, dijo la Tigra:

			—¡Este tampoco quiere mamar!

			—¡Ah!, es que ese bebió más sopa.

			Ese otro día volvieron a salir a cazar. Tío Conejo fue a continuar su hueco sin que se diera cuenta tía Tigra. Cuando lo terminó, regresó a la casa y mató el último tigrito para el almuerzo de ese día. Allá muy tarde, al anochecer, regresó la tigra desconsolada por no haber encontrado nada.

			—¡Venga, venga, tía Tigra! –dijo tío conejo–; fortalézcase con esta taza de sopa; ¡qué caray, no hay que afligirse por nada, que Dios a nadie desampara!

			[image: Tío conejo escondido en una cueva]

			Así que hubo comido, le dijo que le llevara los chiquitos, y tío Conejo, con la calma del mundo, le respondió:

			—¿Idiay?, ¿no se acaba de comer el último? ¿Qué quiere que le traiga?

			—¡Ah, indino! –dijo tía Tigra; y cayó sin conocimiento del pesar.

			Mientras tanto, tío Conejo se escapó y fue a refugiarse a su cueva. Al día siguiente, tía Tigra fue a quejarse ante las autoridades principales y estas dieron orden de prisión. Salió una escolta compuesta de tío Perro, tío Oso, tío Venado, tía Zorra, tía Zonchicha, etcétera. Y va de busca y busca, hasta que al fin tío Perro dio con un hueco, olfateó y se va hallando allí a tío Conejo… Entonces pusieron a tía Zonchicha en la puerta a cuidarlo y tío Perro se puso a escarbar para meterse por el otro lado y pescarlo adentro.

			Tío Conejo en tal apuro no sabía qué hacer; pero se le ocurrió una cosa y se puso a decir:

			—¡Pele los ojos, tía Zonchicha, que me le voy!

			Y tía Zonchicha abrió tamaños ojos; entonces estuvo listo y le echó un buen puñado de polvo que la dejó ciega, y mientras ella se limpiaba con el pañuelo, él se escapó a todo correr.

			Se reunió un concejo para deliberar sobre la manera de apoderarse de tío Conejo y acordaron que saliera de nuevo en su busca una tropa bien armada.

			Tío Conejo había alistado dos grandes calabazos llenos de avispas de las más bravas, y los cuales llevaba en el hombro. Cuando menos lo esperaba se va encontrando con la gran tropa que lo rodeó. Él los dejó acercarse y cuando ya lo iban a prender, destapó los calabazos y salió el avispero… Los soldados por librarse de las picaduras huyeron dejando libre a tío Conejo.

			[image: Tío Conejo cargando dos jícaras]

			Vuelta a reunirse el concejo. Esta vez acordaron poner una guardia permanente junto al ojo de agua a donde llegaba todos los días tío Conejo. A él le llegó a los oídos esta noticia; entonces se fue a abrir una colmena, se bañó de miel y se revolcó en los montones de hojas para que estas se le pegaran. De este modo quedó hecho un espantajo, y haciendo gran ruido con sus hojas, se acercó al ojo de agua. Al verlo los soldados, dijeron:

			—¡Alto ahí!, ¿quién vive?

			—¡El rey de hojarás! –respondió tío Conejo.

			—Pase, pase la buena gente, que el de atrás se quedará –dijeron los soldados.

			Pasó tío Conejo, bebió agua en una poza y luego se metió para lavarse la miel. Al salir de ahí, dijo en voz alta a tía Zorra, que era el jefe de la guardia:

			—Así se engañan los bobos,

			con manteca de garrobo;

			quisiera otro poquito

			para engañar otro bobo.

			Y salió huyendo por un caminito que él conocía por entre los matorrales.

			Otra vez se reunió el concejo y acordaron apoderarse de él pero por bien. Tía Zorra se fingió muerta y mandaron a tío Venado a hacer las invitaciones. Llegó donde tío Conejo y con voz amable lo invitó para los funerales de tía Zorra, mostrándose muy apesarado.

			—Hay que olvidar y perdonar agravios, tío Conejo, en estos casos –dijo tío Venado.

			Le indicó la hora del entierro y marchó.

			Con más desconfianza que otra cosa se presentó tío Conejo a la hora indicada, en momentos en que ya iban a salir hacia el cementerio.

			Tío Oso lo invitó a que llevasen en hombros la muerta sobre unas andas. Tío Conejo convino, pero solamente que le diesen el extremo del lado de los pies. Así lo hicieron y dijo tío Conejo, como hablando consigo mismo, pero calculando que lo oyera tía Zorra:

			—Ah, tía Zorra, cómo se fue a morir; Dios la haya perdonado… Pero mi corazón me dice que no está muerta, porque recuerdo que mi padre me dijo una vez que cuando las zorras están muertas mueven una pata.

			Al oír esto tía Zorra y para que creyera tío Conejo que en realidad estaba muerta, empezó a mover la pata; viendo esto el tío Conejo, les dijo:

			—Muerto que se mueve no es buen muerto; ¡busquen otro!

			Y lanzó lejos las andas con todo y tía Zorra.

			Lo último que resolvió el concejo fue dejarlo en paz.

			[image: tío Conejo corriendo]

		





	
	
		
		
			El fallo de tío Conejo

			[image: Un buey observando a tío Tigre aplastado por un árbol]

			Cierto día iba tío Buey en dirección de un ojo de agua, cuando en eso encontró a tío Tigre prensado de improviso por una rama que tronchó el viento.

			—¡Ay, tío Buey! –exclamó tío Tigre, con una voz tan lastimera como si estuviera agonizando–. Sáquenme de esta prisión, que yo le prometo bajo mi palabra de honor no hacerle daño alguno; líbreme Dios de cometer tal ingratitud.

			Tío Buey replicó:

			—De todo esto se olvidará usted una vez libre, porque está dicho que un bien con un mal se paga; así es que no debo librarle de la rama.

			Más tío Tigre conocía a fondo el corazón de tío Buey, por lo cual le suplicó de nuevo con una voz que hacía llorar hasta los guijarros del camino. Así convenció a tío Buey y este dijo:

			—Bueno, confío en su palabra.

			[image: Tío Conejo vestido de juez]

			Y le quitó la rama, continuando luego juntos el camino como buenos amigos; llegaron a la fuente y juntos saciaron su sed con el agua fresca.

			Una vez de regreso, dijo tío Tigre:

			—Ahora que tomé agua se me ha abierto el apetito; así es que alístese, tío Buey, porque me lo voy a comer.

			Tío Buey entornó los ojos y lo miró con serenidad, diciendo:

			—¿Cómo puede ser eso, si usted prometió bajo su palabra no hacerme daño alguno?

			Tío Tigre añadió:

			—Usted mismo tuvo la culpa, pues me advirtió que un bien con su mal se paga; por eso me voy a regalar con su carne.

			—¡No! –dijo tío buey–; vamos donde el Juez de Paz.

			El Juez de Paz era tío Conejo, quien tenía su oficina en el tronco de un matapalo; hacia allá se dirigieron tío Tigre y tío Buey en busca de justicia.

			Habló tío Tigre:

			—Señor Juez, ¿con qué se paga un bien?

			—Dicho está que un bien con un mal se paga –replicó el Juez.

			—Ya ve usted –dijo tío Tigre a tío Buey–, como debo comérmelo.

			Pidió el Juez de Paz que le refirieran el origen de la cuestión y tío Buey tomó la palabra diciendo cómo había encontrado a tío Tigre y el convenio hecho.

			—Es necesario practicar una inspección ocular –dijo el Juez–; por consiguiente debemos ir al sitio en donde ocurrió el hecho.

			Así fue, se dirigieron hacia allá. Una vez en el lugar, pidió el Juez que se colocara tío Tigre bajo la rama, pues le parecía una cosa imposible que allí hubiera estado. Además, así daría el fallo con mayor acierto. Y mostrándose cada vez más dudoso, añadió:

			—¡No puede ser que tío Buey pueda levantar esa rama…!

			Entonces tío Buey levantó la rama con los cuernos y tío Tigre se colocó bajo de ella, quedando tal como lo había encontrado. Hecho esto, dijo tío Conejo dirigiéndose a tío Tigre:

			—Estoy convencido de que tío Buey lo habría salvado a usted de una muerte segura, y también estoy convencido de su mal agradecimiento; por lo tanto, y en honor a la justicia, quedará usted bajo su rama hasta que Dios quiera. Y tío Buey se irá al campo a pacer tranquilamente.

			Dictada la sentencia, saltó tío Conejo hacia un matorral, y tío Buey, paso a paso, se alejó reflexionando: “Un bien con un mal se paga”.

			[image: Tío Conejo relajado sobre el árbol que aplastó a tío Tigre]
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