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Pues, señor, después de andar unos años por Tucumán, Salta, Jujuy y 
Santiago, ganándome la vida perra como Dios me daba á entender, unas 
veces de bolichero, otras de mercachifle, de repente de peón, de repente
 de maestro de escuela, aquí en un pueblo, allí en una ciudad, allá en 
una estancia, más allá en un ingenio, siempre pobre, siempre rotoso, 
algunos días con hambre, todos los días sin plata,—comencé por fin á 
temar con que puede ser que me fuera mejor en Buenos Aires, en donde 
nunca me podría ir peor, porque esas provincias nunca son buenas para 
hombres así, como yo, sin un peso, ni mucha letra menuda, ni mucha 
fuerza... ni muchas ganas de trabajar tampoco... Y tanto temé, que al 
fin resolví largarme y principié á hacer economías de á centavo—¡yo que 
nunca había juntado plata!— hasta que reuní todo lo que necesitaba para 
el viaje... lo preciso y nada más.

No he de contar los milagros y otras vivezas que tuve que hacer para 
juntar la platita: ya se lo imaginarán, y de no, poco importa. El caso 
es que un día me acomodé en el tren,—claro que en segunda, porque no 
había boleto de perro!—llegué hasta Córdoba, subí al Central Argentino, y
 en el Rosario me embarqué para Campana en el vapor de la carrera, 
porque la cosa salía más barata... Campana era entonces el puerto de 
salida y de llegada de los vapores del Paraná, y ahí mismo se tomaba el 
tren para Buenos Aires.

Desembarqué con mi equipaje, que era un poncho grueso de lana, 
criollo, de los tejidos á mano, muy lleno de colorines, y que le había 
ganado á la taba aun peón catamarqueño en Tucumán: se lo había hecho la 
mujer qué sé yo en qué punta de años...

¡Ah! ya había volado hasta el último cobre en las comidas y copetines
 del viaje, así es que me encontré en Campana con que para seguir á 
Buenos Aires tenía que empeñar ó vender alguna prenda... y á no ser el 
poncho... Creerán que esto no tiene nada que ver con mi casamiento; pero
 esperen un poco... La miseria, como buena vieja brava, hace con el 
hombre lo que se le antoja... A mí me hizo llegar hasta el casorio, ya 
verán...
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Bueno, pues, anduve de tienda en tienda queriendo vender el poncho y 
sacar boleto con la platita, pero sin suerte porque no encontraba ningún
 aficionado.

—Esos ponchos no se usan por acá,—me decía uno.

—Ya tengo demasiados ponchos—me decía otro.

—No compro ropa usada,—me gritó furioso un tendero gallego que no tenía más que clavos del tiempo de ñaupa.

Por fin un bolichero me dió por él cuatro nacionales,—y digo 
nacionales porque ya habían cambiado la moneda corriente, tan linda y 
tan rendidora.

El boleto de segunda de Campana á Buenos Aires valía entonces 
alrededor de peso y medio ó dos pesos, y no como ahora que cobran cerca 
de cinco. Así es que yo estaba bien, al fin y al cabo, gracias al 
ponchito catamarqueño... Pero mi maldita suerte, que no me va á dejar en
 la pucha vida, quiso que mientras andaba entretenido en el cambalache 
del poncho, el tren se mandara mudar sin esperarme... ya ven, no tenía 
reloj, y aunque tuviera no me iba á ir sin boleto y sin plata.

Lo peor es que para ese tiempo no había más que un tren al día, y me 
tuve que quedar en Campana, y comer y dormir en un bodegón y posada en 
que sabían parar los reseros que llevaban hacienda para el saladero, que
 después se hizo frigorífico. La historia me costó peso y medio, así es 
que me quedé tecleando. ¡Miren qué polaina!

A la noche anduve ronciando la mesa de los reseros, que despuntaban 
el vicio al mus. Los ojos se me iban, pero jugaban muy fuerte—cinco 
pesos la caja... ¡Figúrense! yo no iba á pedir media caja, está 
claro...Me quedé con las ganas y me fui á dormir.

Al otro día me clavé en la estación media hora antes que el tren... y
 no lo perdí esa vez. Pero ¡vean si no me sobra razón para hablar de mi 
suerte perra!. Bajé en una estación para tomar una copa, y cuando acordé
 el tren iba pita que te pita, á cinco cuadras!

No, no se me rían: no estaba ni alegrón siquiera, aunque otro 
pasajero llevaba un frasco de ginebra marca llave (que no es como la de 
ahora) y de vez en cuando me convidara á pegarle un beso... ¡Bueno, 
bueno! sea como sea, el caso es que me quedé en la estación Benavídez, 
que no tenía, ¡qué iba á tener! ni sombra de los pobladores que tiene 
hoy. Volví bastante tristón á la pulpería de frente al tren, donde había
 estado antes, y que era un boliche con cuatro botellas locas, un queso 
viejo del país, un pedazo de dulce de membrillo amohosado, y media 
docena de salchichones entre una pila de cajas de sardinas...

Me puse á conversar con el pulpero, y al rato éramos amigotes. Lo 
convidé con una copa—porque todavía me quedaban unos centavos,—y cuando 
le hablé de lo pobre y apurado que estaba, me dijo que por las chacras 
de ahí cerca andaban necesitando peones para el maíz y que era fácil que
 me conchabaran si no era muy mulita y no me rendía de estarme al sol el
 día en peso. Yo, la verdad, no he nacido sino para trabajos de 
escritorio, de esos de no hacer nada, sentadito á la sombra,—pero la 
necesidad tiene cara de hereje, y ese mismo día me conchabé con un 
chacarero que, del partido de las Conchas, donde está la estación 
Benavídez, me llevó para el Pilar, á recoger maíz.

¡Qué quieren! A los dos días ya no podía más, charqueado por el sol, y
 trasijado por el trabajo bruto. Le cobré los dos jornales al chacarero,
 que me raboneó unos cuantos centavos como buen gringo, me largué á 
Belén, que estaba cerquita, á buscar otro acomodo más conveniente, y ahí
 fué donde empezó el baile... ó donde siguió, porque ya hacía rato que 
había principiado...

No hice huesos viejos en Belén. Antes de la semana ya me había ido 
sin rumbo, y seguí de pueblo en pueblo y de chacra en estancia, 
alejándome cada vez más de Buenos Aires, como si en mi perra vida 
hubiera pensado ver á los porteños. Válgale á la suerte que juega con el
 hombre como el viento con la paja voladora.
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Una mañanita que estaba en una esquina, muy lejos para el suroeste, 
matando el bicho con una copa de caña paraguaya, me puse á conversarle 
al patrón, porque yo era el único marchante y él se aburría como yo, del
 otro lado de la reja, medio echado de barriga sobre el mostrador y con 
la cara muerta de sueño entre las manos. Yo andaba otra vez sin trabajo y
 con poquitos cobres en el bolsillo... Es que no me puedo conformar con 
que me manden, ni con echar los bofes como una mula...

—¿Para dónde va ese camino?—le pregunté entre otras cosas al pulpero,
 mostrándole con la zurda—en la otra tenía el vaso,—una huella que 
agarraba para el sur

—A Pago Chico. Esa huella sigue derechito como unas seis leguas, y va á dar á la misma estación del ferrocarril del Pago...

Yo había oído las mentas de ese partido, y me entraron ganas de ir, 
por puro gusto: al fin y al cabo, lo mismo era trabajar allí que en 
cualquier otra parte, y el mismo gusto tiene una copa de ginebra 
legítima. Pero como no tenía caballo ni de donde sacarlo, y seis leguas á
 pie son mucha música, le pregunté al pulpero si no caería alguna 
carreta ó algún carro que me llevara.
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