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I



Sin resistir más, empiezo (1) a escribir esta historia de mis primeros pasos en la carrera de la vida. Y sin embargo, muy bien podría pasarme sin esto. Una cosa es segura: que ya
nunca más escribiré mi autobiografía, aunque tenga que vivir cien años. Hay que estar
prendado muy bajamente de uno mismo para hablar así sin avergonzarse. La sola excusa
que me doy, es que no escribo por el mismo motivo que todo el mundo, es decir, para
obtener las alabanzas del lector. Si de repente se me ha ocurrido anotar palabra por
palabra todo to que me ha pasado desde ei año anterior, es por una necesidad íntima: ¡tan
impresionado me he quedado por los hechos acaecídos! Me limito a registrar los
acontecimientos, evitando con todas mis fuerzas lo que les es ajeno, y sobre todo los
artificios literarios; un literato se lleva escribiendo treinta años, y al final ignora por qué
ha escrito tanto tiempo. No soy literato ni quiero serlo. Arrastrar la intimidad de mi alma
y una bonita descripción de mis sentimientos por el mercado literario sería a mis ojos una
inconveniencia y una bajeza. Preveo no obs tante, no sin disgusto, que será probablemente
imposible evitar del todo las descripciones de sentimientos y las reflexiones (quizás
incluso vulgares): ¡tanto desmoraliza al hombre todo trabajo literario, hasta el
emprendido únicamente para sí! Y estas reflexiones pueden aún ser muy vulgares, porque
to que uno estima puede muy bien no tener valor alguno para un extraño. Pero quede
diçho todo esto entre paréntesis. He aquí hecho mi prefacio: no habrá nada más por el
estilo. ¡Manos a la obra! Aunque no haya nada más embarazoso que emprender una obra,
y quizás el poner manos a la obra en general.


					II




Comienzo; es decir, querría comenzar mis memorias en la fecha del 19 de septiembre


					del año pasado (2), o sea precisamente el día en que por primera vez me encontré con...
Pero explicar con quién me encontré, así como así, de bue nas a primeras, cuando nadie
sabe nada, será una vulgaridad; este tono mismo, a mi parecer, es ya vulgar: después de
haberme jurado evitar los adornos literarios, he aquí que caigo en ellos desde la primera


					línea. Además, para escribir de manera sensata, no basta con quererlo. Haré notar
también que no hay, estoy convencido, una sola lengua europea que sea tan difícil para
escribir como el ruso. Acabo de releer lo que he escrito hace un instante, y veo que soy
mucho más inteligente que lo que ha quedado escrito. ¿Cómo puede suceder esto de que
las cosas enunciadas por un hombre inteligente sean infínitamente más estúpidas que lo
que se queda en su cerebro? Lo he notado más de una vez en mí y en mis relaciones
orales con los demás hombres durante todo este último año fatal, y me he sentido bien
atormentado por eso.


					Aunque comience en la fecha del 19 de septiembre, diré sin embargo en dos palabras
quién soy, dónde he estado antes de esa fecha y por añadidura lo que yo podía tener en la
cabeza, a lo menos parcialmente, en aquella mañana del 19 de septiembre, para que todo
sea más inteligible al lector, y quizás a mí mismo también.


				

			

		

		
			
				
					III



Soy un antiguo bachiller, y heme aquí ahora con veintiún años cumplidos. Me llamo


					Dolgoruki, y mi padre legal es Makar Ivanov (3) Dolgoruki, ex siervo criado de los
señores Versilov. Así pues, soy hijo legítimo, aunque ilegítimo en el más alto grado, no
cabiendo la menor duda sobre mi origen. He aquí cómo fue la cosa: hace veintidós años,
el propietario Versilov (mi padre), que entonces tenía veinticinco años, visitó sus
propiedades de la provincia de Tula. Supongo que en aquella época era todavía un ser de
escasa personalidad. Es curioso cómo este hombre que me ha impresionado tanto desde
mi infancia, que ha tenido una influencia tan capital en la formación de mi alma y que,
por mucho tiem.po quizá, ha contaminado todo mi porvenir, siga siendo para mí, incluso
hoy y en una infinidad de puntos, un verdadero enigma. Pero volveremos sobre eso más
tarde. No es tan fácil de referir. Pero, de todas formas, mi cuaderno entero estará lleno de
este hombre.


					En aquella época, a los veinticinco años, acababa de perder a su mujer. Era una
muchacha del gran mundo, pero no muy rica, una Fanariotova, y él tenía de ella un hijo y
una hija. Mis noticias sobre esa esposa desaparecida tan pronto son bastante incompletas
y se pierden en el conjunto de mis materiales; por lo demás, muchas circunstancias de la
vida de Versilov se me han escapado, hasta tal punto se ha mostrado siempre conmigo
orgulloso, altivo, reservado y negligente, a pesar de una especie de humildad, pasmosa a
veces, hacia mí. Menciono sin embargo, a título de indicación, que ha gastado en el curso
de su existencia tres fortunas a incluso bastante grandes, por un total de más de
cuatrocientos mil rublos (4) y quizá me quedo corto. Ahora, naturalmente, no tiene ya un
copec. . .


					Pues sucedió que fue a sus propiedades «Dios sabe por qué»; por lo menos así es
como.se explicó él más tarde conmigo. Sus hijitos no estaban con él, sino en casa de
parientes, según su costumbre; así es como se comportó toda la vida con su prole,
legítima o ilegítima. Había en aquella hacienda una gran cantidad de criados: entre ellos,
el jardinero Makar Ivanov Dolgoruki. Agregaré aquí, para no tener que volver sobre lo
mismo, lo siguiente: poc as personas han podido maldecir su apellido tanto como yo lo he
hecho a lo largo de toda mi vida. Era una cosa estúpida, pero era así. Cada vez que yo
entraba en una escuela o me encontraba con gente a la que mi edad me obligaba a rendir
cuentas, en una palabra, cada maestro de escuela, preceptor, censor, cura, no importa
quién, después de haberme preguntado el nombre y de haberse enterado de que yo era
Dolgoruki, experimentaba la necesidad de añadir:


					-¿El príncipe Dolgoruki?

Y cada una de las veces me veía obligado a explicarles a todos aquellos holgazanes:
-No, Dolgoruki tout court (5).

Aquel tout court terminó por volverme loco. Anotaré como una especic de fenómeno


					que no me acuerdo de una sola excepción: todos me hacían la pregunta. Algunos,
indudablemente, la hacían sin el menor interés; por lo demás, no sé qué podía interesar
aquello a quienquiera que fuese. Pero todos lo hacían, todos, hasta el último. Al enterarse
de que yo era simplemente Dolgoruki, el interrogador me examinaba de ordinario con
una mirada obtusa y estúpidamente indiferente, poniendo de manifiesto que él mismo no
sabía por qué me había interrogado, y se iba. Pero los más ofensivos eran los camaradas
de la escuela. ¿Cómo pregunta un escolar a un no vato? El novato, aturdido y confuso, el
primer día de su entrada en la escuela (en no importa qué escuela) es la víctima
propiciatoria en general: se le ordena, se le irrita, se le trata como a un criado. Un
mocetón lleno de salud se planta de repente delante del infeliz, bien cara a cara, y lo


				

			

		

		
			
				
					observa algunos instantes con ojos severos a insolentes. El nuevo se mantiene delante de
él en silencio, le mira a hurtadillas, si no es un cobarde, y aguarda los acontecimientos.


					-¿Cómo te llamas?

-Dolgoruki.

.¿Príncipe Dolgoruki?

-No, Dolgoruki a secas.

-¡Ah!... ¡a secas! ¡Idiota!

Y tienen razón: nada más estúpido que llamarse Dolgoruki cuando no se es príncipe.


					Esa estupidez la arrastro conmigo sin que haya culpa por mi parte. Más tarde, cuando
empecé a enfadarme seriamente, ante la pregunta «¿Eres príncipe?», respondía siempre:


					-No, soy hijo de un criado, antiguo siervo.


					Más tarde todavía, cuando llegué por fin a encolerizarme, a la pregunta «¿Es usted
príncipe?», respondî firmemente un día:


					-No, Dolgoruki a secas, hijo natural de mi antiguo señor, el caballero Versilov.


					Fue en clase de retórica donde hice ese descubrimiento y, aunque me convencí pronto
de que era una tontería, no re nuncié en seguida. Me acuerdo de que uno de los profesores
- por lo demás, el único - descubrió que yo estaba «lleno de ideas de venganza y de
civismo». De una manera general, se acogió aquella salida con una seriedad un poco
ofensiva para mí. Por fin uno de mis camaradas, un bajito muy mordaz con el cual yo
apenas hablaba más de una vez al año, me dijo con aire profundo, pero mirándome
ligeramente de cos tado:


					-Esos sentimientos le honran a usted, desde luego, y, sin duda alguna, tiene motivos
para estar orgulloso. Sin embargo, en su lugar, yo no me jactaría tanto de ser hijo
natural... ¡Se diría en realidad que está usted en una situación envidiable!


					Desde entonces cesé de jactarme de mi ilegitimidad.


					Lo repito, es difícil escribir en ruso: he ennegrecido ya tres hojas de papel para explicar
cómo he abominado toda mi vida de mi apellido, y el lector ha sacado seguramente la
conclusión de que lo único que me pasa es que estoy rabioso por no ser príncipe, sino
sencillamente Dolgoruki a secas. No me rebajaré a explicarme ni a justificarme una vez
más.


					IV




Así pues, entre aquella servidumbre que era legión, además de Makar Ivanov se hallaba


					una muchacha que tenía ya los díeciocho años cuando Makar Dolgoruki, a los cincuenta,
manifestó de repente la intención de casarse con ella. En el régimen de servidumbre, los
casamientos entre siervos domésticos se realizaban, como se sábe, con autorización de los
señores, a veces incluso por orden de los mismos. En la propiedad habitaba entonces una
tía; a decir verdad, no era tía mía, sino la señora del castillo; solamente que, no sé por
qué, todo el mundo la llamaba tía, tía en general, y lo mismo ocurría entre los Versilov,
con los cuales, por lo demás, puede que estuviera emparentada. Era Tatiana Pavlovna
Prutkova. Poseía aún en aquella época, en la misma provincia y en el mismo distrito,
treinta y cinco «almas» (6) de su propiedad exclusiva. Adrninistraba, o vigilaba más bien,
a título de vecina, la hacienda de Versilov (quinientas almas), y aquella vigilancia, por lo
que he oído decir, era tan eficaz como la de no importa qué intendente especialmente
instruido. Por lo demás sus conocimientos no me interesan en absoluto; quiero agregar
solamente, rechazando todo pensamiento de alabanza y de adulación, que esta Tatiana
Pav1ovna es una criatura noble y hasta original.


					Fue, pues, ella quien, lejos de contrariar las inclinaciones matrimoniales del sombrío
Makar Dolgoruki (parece que era muy sombrío), las animó en el más alto grado. Sofía


				

			

		

		
			
				
					Andreievna (aquella sierva de dieciocho años, mi madre) era huérfana desde hacía varios
años; su padre, que sentía por Makar Dolgoruki un respeto extraordinario y le estaba, no
sé por qué, muy agradecido, siervo él también, al morir seis años antes, en su lecho de
muerte, y se pretende incluso que un cuarto de hora antes de entregar el último suspiro,
tanto que se podría haber visto en aquello, en caso de necesidad, un efecto del delirio si
no hubiese sido ya incapaz como tal siervo, había llamado a Makar Dolgoruki y, delante
de todo el personal y en presencia del sacerdote, le había expresado en voz alta y
apremiante aquella última voluntad, señalándole a su hija:


					-¡Edúcala y tómala por esposa!


					Aquellas palabras fueron oídas por todo el mundo. En lo que concierne a Makar
Ivanov, ignoro con qué sentimientos se casó seguidamente, si con gran placer o
solamente para cumplir un deber. Lo más probable es que presentara el aire exterior de
una perfecta indiferencia. Era un hombre que, ya entonces, sabía adoptar una pose. Sin
estar versado en las Escrituras ni ser un letrado (se sabía de memoria todos los oficios y
sobre todo algunas vidas de santos, pero principalmente de oídas), sin ser una especie de
razonador de profesión, tenía sencillamente un carácter resuelto, a veces incluso
aventurero; hablaba con aplomo, tenía juicios categóricos y, en una palabra, « vivía
respetablemente», según su pasmosa expresión. He ahí la clase de hombre que era
entonces. Naturalmente, disfrutaba del respeto universal, pero, se dice, se hacía
insoportable a todo el mundo. Todo cambió cuando salió de la casa: no se habló ya de él
más que como de un santo y un mártir. Todo esto lo sé de buena fuente.


					Por lo que se refiere al carácter de mi madre, Tatiana Pavlovna la guardó a su vera
hasta que cumplió los dieciocho años, a pesar del intendente, que quería ponerla como
aprendiza en Moscú, y le dio alguna educación, es decir, le enseñó la costura, el corte, las
buenas maneras a incluso le hizo aprender un poco a leer. En lo que se refiere a escribir,
mi madre no llegó a hacerlo nunca pasablemente. A sus ojos, aquel matrimonio con
Makar Ivanov era desde hacía mucho tiempo una cosa resuelta y todo lo que le sucedió
entonces le pareció excelente y perfecto; se dejó conducir al altar con la fisonomía más
tranquila que se pueda tener en caso semejante, tanto que la misma Tatiana Pavlovna la
trató entonces de «pava». Por esta misma Tatiana Pavlovna me he enterado de lo que
concíerne al carácter de mi madre en aquella época. Versilov llegó a sus tierras
exactamente seis meses después de aquel matrimonio.


					V




Quiero indicar solamente que jamás he podido saber ni adivinar de manera satisfactoria


					cómo comenzaron las cosas entre él y mi madre. Estoy totalmente dispuesto a creer,
como él mismo me lo aseguró el año pasado, con rubor en las me jillas, aunque me hiciera
todo el relato con el aire más desenvuelto y más «espiritual», que no hubo a11í ni la
novela más mínima, y que todo pasó «como pasan esas cosas». Creo que es verdad, y el
«como pasan esas cosas» es una expresión encantadora. A pesar de todo, siempre he
tenido deseos de saber cómo pudo iniciarse aquello. Esas porquerías siempre me han
inspirado horror y me lo siguen inspirando. No, desde luego no es porque haya curiosidad
malsana por mi parte. Haré notar que hasta el año pasado no he conocido a mi ma dre, por
así decirlo; desde la infancia he estado confiado a extraños, para mayor comodidad de
Versilov (más tarde se tratará de eso), y por consiguiente soy incapaz de figurarme la
fisonomía que ella pudiera tener entonces. Si no era hermosa, ¿qué había en ella que
pudiese seducir a un hombre como Versilov? Esta cuestión es importante para mí, porque
este hombre se dibuja aquí en un aspecto extremadamente curioso. He ahí por qué me
planteo la pregunta, y no por perversión. Él mismo, este hombre sombrío y reservado, me


				

			

		

		
			
				
					decía, con esa amable ingenuidad que se sacaba Dios sabe de dónde (como se saca un
pañuelo del bolsillo) cuando le era necesario, que, por aquel entonces, no era más que
«un cachorrillo estúpido» y, sin ser sentimental, acababa de leer, « como quien no quiere
la cosa», Antonio el Desgraciado (7) y Paulina Saxe (8), dos producciones literarias que
han tenido un inapreciable influjo civilizador sobre la generación de aquellos tiempos.
Agregaba que había sido quizás a causa del personaje de Antonio por lo que había vuelto
al campo, y decía eso muy seriamente. ¿En qué forma aquel «cachorrillo estúpido» pudo
entrar en relaciones con mi madre? Acabo de pensar que, si yo tuviese solamente un
lector, éste no dejaría de prorrumpir en carcajadas a mis expensas: ridículo adolescente
que, conservando su tonta inocencia, pretende razonar sobre cosas de las que no entiende
ni jota. Sí, desde luego, todavía no entiendo nada de eso, y lo confieso sin el menor
orgullo, porque sé hasta qué punto esta inexperiencia es algo estúpido en un chicarrón de
veinte años; solamente que diré a ese señor que tampoco él entiende nada y se lo probaré.
Es cierto que en cuestión de mujeres no sé nada, y nada quiero saber, porque me burlaré
de ellas toda mi vida, me lo he jurado decididamente. Y sé sin embargo que una mujer
puede encantarle a uno con su belleza, o sabe Dios con qué, en un abrir y cerrar de ojos; a
otra, hace falta estarla trabajando seis meses antes de comprender lo que lleva en la
mollera; a la de más a11á, para verla del todo y quererla, no basta con mirarla, no basta
con estar dispuesto a todo. Hace falta además ser un superdotado. Estoy convencido de
ello, aunque no entienda nada; de no ser así, se necesitaría de golpe y porrazo rebajar a
todas las mujeres a la categoría de simples animales domésticos y no mantenerlas cerca
de uno más que en esta forma. Eso es lo que querría quizá muchísima gente.


					Lo sé positivamente por varios conductos, mi madre no era una belleza, aunque yo no
haya visto jamás su retrato de aquellos tiempos, retrato que existe en alguna parte. Pren-
darse de ella a la primera mirada era pues imposible. Para una simple «distracción»,
Versilov podía elegir a otra cualquiera, y había una, en efecto, una jovencita, Anfisa
Constantinovna Sapojkova, una criadita. Por lo demás, para un hombre que llegaba allí
con el desgraciado Antonio, atentar, en virtud del derecho señorial, contra la felicidad
conyugal de su siervo, habría resultado muy vergonzoso a sus propios ojos, puesto que, lo
repito, apenas hace unos meses, es decir, después de transcurridos veinte años, hablaba
aún de aquel infeliz Antonio con una seriedad extraordinaria. Ahora bien, a Antonio no le
habían quitado más que el caballo, y no la mujer. Sucedió, pues, alguna cosa rara, en
detrimento de la señorita Sapojkova (a mi entender, para ventaja de ella)j Una o dos
veces, el año pasado, en los momentos en que se podía hablar con él, cosa que no ocurría
todos los días, le hice estas preguntas y noté que, a pesar de toda su cortesía y a veinte
años de distancia, se hacía rogar largo rato antes de decidirse a hablar. Pero yo lograba mi
propósito. Por lo menos, con aquella desenvoltura mundana que se permitía conmigo
muchas veces, esbozó un día cosas muy extrañas: mi madre era una de esas personas sin
defensa a las que no se puede querer, ¡desde luego que no!, pero que de repente, sin que
se sepa por qué, suscitan un sentimiento de lástima, a causa de su dulzura. ¿A causa de
qué en realidad? Nunca se sabe con seguridad. Pero la lástima perdura; a fuerza de
lástima, se siente uno ligado... «En una palabra, pequeño, sucede incluso que no es
posible ya zafarse.» Eso es to que él me dijo. Y si las cosas ocurrieron realmente de
aquella manera, me veo obligado a ver en él algo muy distinto al cachorrillo estúpido de
que él mismo habla, refiriéndose a cómo era en aquella época. Esto es todo lo que yo
quería hacer constar.


					Por lo demás, se puso en seguida a asegurarme que mi madre lo había querido por
«humildad»; un poco más, y ya iba a inventar que «por obediencia servil». Mentía por


				

			

		

		
			
				
					dárselas de elegante, mentía contra su propia conciencia, contra toda norma de honor y de
generosidad.


					Todo esto, desde luego, lo he escrito, pudiera decirse, en alabanza de mi madre, y sin
embargo, como ya lo he declarado, ignoro en absoluto to que ella fuese entonces. Es más,
conozco muy bien la impermeabilidad del ambiente y de las no ciones lastimosas entre las
cual.es ella se ha enranciado desde su infancia y entre las cuales ha pasado a continuación
toda su existencia. A pesar de todo, la desgracia terminó por consumarse. A propósito,
una rectificación: me he perdido entre las nubes y he olvidado un hecho que, por el
contrario, era preciso hacer resaltar: todo se inició entre ellos precisamente por la
desgracia. (Espero que el lector no se pondrá a fingir ahora que no comprende todo
aquello de lo que inmediatamente quiero hablar.) En una palabra, aquellos comienzos
fueron señoriales, aunque la señorita Sapojkova hubiese sido dejada a un lado. Pero aquí
intervengo yo y declaro anticipadamente que no me contradigo en lo más mínimo. ¿De
qué, gran Dios, de qué podía en aquella época hablarle un hombre como Versilov a una
persona como mi madre, ni siquiera en el caso de un amor irresistible? Les he oído decir
a personas libertinas que muy frecuentemente el hombre, al abordar a la mujer, empieza
sin pronunciar una palabra, lo que es evidentemente el colmo de la monstruosidad y del
cinismo; Versilov, aunque lo hubiese querido, no habría podido, creo yo, empezar de otra
manera con mi madre. ¿Podría empezar explicándole el argumento de Paulina Saxe? Sin
contar con que la literatura rusa era la menor preocupación de ambos; según sus propias
palabras (un día que se franqueó conmigo), se ociltaban en los rincones, se acechaban el
uno al otro en las escaleras, rebotaban lejos, como globos, con las mejillas rojas, si
alguien pasaba, y el «tirano» temblaba delante de la última de las lavanderas, a pesar de
todos sus derechos feuda les. Si las cosas empezaron a la manera señorial, continuaron del
mismo modo, pero no completamente, y en el fondo no hay que buscar explicaciones. No
servirían más que para espesar las tinieblas. Las proporciones que tomó el amor de la
pareja son ya un enigma, puesto que la primera cualidad de individuos como Versilov es
la de dejarlo todo plantado una vez conseguido su objetivo. Pero aquí ocurrió de otra
forma. Pecar con una bonita sierva pazguata (y no es que mi madre fuera tonta), para un «
cachorrillo» libertino (todos eran libertinos, todos, hasta el último, progresistas y
retrógrados) es cosa no solamente posible, sino incluso inevitable, sobre todo si se piensa
en su situación novelesca de viudo joven y a sus anchas. Pero quererla toda la vida, es
demasiado. No garantizo que él la haya querido; pero que la ha arrastrado detrás de él
toda su vida, es un hecho.


					He hecho muchas preguntas, pero hay una, la más ímportante, que no me he atrevido a
hacerle a mi madre de una manera formal, aunque me haya compenetrado mucho con ella
el año pasado y, aunque hijo grosero a ingrato que juzga que se es culpable ante él, no me
haya enfadado con ella en abso luto. En cuanto a la pregunta, hela aquí: ¿cómo pudo ella,
casada no hacía más que seis meses y aplastada bajo todas las ideas sobre la santidad del
matrimonio, aplastada como una mosca sin defensa, ella que respetaba a su Makar
Ivanovitch como una especie de Dios, cómo pudo, en quince días escasos, caer en
semejante pecado? No se trataba sin embargo de una mujer descarriada. A1 contrario, to
diré ahora anticipadamente, sería difícil representarse un alma más pura, como lo ha sido
durante toda su vida. La sola explicación es que obró sin darse cuenta de lo que hacía, sin
tener conciencia de ello, no en el sentido en que los abogados de hoy en día lo dicen de
sus asesinos o de sus ladrones (9), sino bajo una de esas impresiones fuertes que, en una
víctima un poco simplota, la arrastran fatal y trágicamente. ¿Quién sabe? Tal vez ella le
amó hasta la locura, amó el porte de sus trajes, la raya a la parisiense de sus cabel.los, su
pronunciación francesa, sí, francesa, de la cual ella no comprendía ni jota, la romanza que


				

			

		

		
			
				
					él cantó al piano. Amó algo que ella no había visto ni oído jamás (él era un hombre muy
guapo) y de golpe y porrazo lo amó de cuerpo entero, hasta el desfallecimiento, lo amó
con sus trajes y sus romanzas. He oído decir que esto les sucedía a veces a siervas
jóvenes en la época de la servidumbre, a incluso a las más honradas. Lo comprendo.
Vergüenza para quien lo explique únicamente por la servidumbre y «la humildad». Así
pues, aquel joven pudo tener bastante fuerza y seducción para atraer a una criatura hasta
entonces tan pura, y sobre todo a una criatura tan perfectamente extraña a su naturaleza,
procediendo de un mundo muy distinto y de una tierra muy diferente, pudo atraerla a un
abismo tan manifiesto. Que aquello era un abismo, espero que lo comprendió mi madre
en todo momento; solamente que mientras caminaba hacía él no pensaba en eso; estos
seres «sin defensa» son siempre los mismos: saben que el abismo está ahí y corren hacia
él.


					Cometido el pecado, se arrepintieron inmediatamente. Él me ha contado con bastante
ingeniosidad cómo sollozó sobre el hombro de Makar Ivanovitch, llamado expresamente
para eso a su despacho, mientras que ella, durante aquel tiempo... Ella estaba acostada en
algún sitio sin conocimiento, en su cuartito de sierva...


					VI




Pero ya he hablado bastante de estas cuestiones y de estos detalles escandalosos.


					Versilov rescató a mi madre, comprándosela a Makar Ivanov, se marchó
precipitadamente y desde entonces, como ya he escrito más arriba, la arrastró tras él casi
por todas partes, salvo cuando se ausentaba por mucho tiempo: entonces la dejaba casi
siempre encomendada a los buenos cuidados de la tía, es decir, de Tatíana Pavlovna
Prutkova, que en aquellas ocasiones se encontraba siempre presente. Pasaban temporadas
en Moscú, las pasaban en toda clase de otros dominios o villas, a incluso en el extranjero,
y por fin en Petersburgo. Hablaré de eso más tarde o bien no hablaré en absoluto. Diré
solamente que un año después de la separación de Makar Ivanovitch vine yo al mundo;
un año después de mí nacimiento, vino mi hermana; luego, diez a once años más tarde,
mi hermano menor, un niño enfermizo que murió al cabo de pocos meses. Aquellos
partos dolorosos pusieron fin a la belleza de mi madre. Por ro menos eso es lo que se me
ha dicho: empezó a envejecer y a debilitarse rápidamente.


					Pero con Makar Ivanovitch las relaciones no cesaron jamás. O bien estuviesen pasando
temporadas los de Versilov, o bien viviesen varios años seguidos en el mismo sitio o
viajasen, Makar Ivanovitch no dejaba de enviar noticias suyas «a la familia». Se
constituyeron así relaciones singulares, un poco solemnes y casi serias. Entre señores,
fatalmente se habría mezclado en aquello algo de cómico, lo sé muy bien; pero en este
caso, ni hablar de eso. Las cartas llegaban dos veces al año, ni más ni menos,
asombrosamente parecidas las unas a las otras. Las he visto; no contienen casi nada de
índole personal; por el contrario, en todo lo posible, únicamente informaciones
ceremoniosas sobre los acontecimientos más genetales y los sentimientos más generales
también, si es lícito expresarse así a propósito de sentimientos: noticias de su salud, luego
preguntas sobre la salud del destinatario, luego votos de felicidad, saludos y bendiciones
ceremoniosas, y pare usted de contar. Esta generalización y esta impersonalidad
constituyen, a mi entender, el buen tono y el savoir vivre de aquel ambiente. «A nuestra
amable y respetada esposa Sofía Andreievna dirijo nuestro más humilde saludo...» «A
nuestros queridos hijos envío nuestra bendición paternal inalterable por siempre.»
Seguían todos los nombres de los hijos, en el orden en que se habían ido acumulando, yo
incluido. Anotaré aquí que Makar Ivanovitch tenía la suficiente inteligencia para no
calificar a «Su nobleza el muy respetado señor Andrés Petrovitch» como «bienhechor»


				

			

		

		
			
				
					suyo, pero en cada carta le dirigía invariablemente sus más humildes saludos, pidiéndole
su bendición a impetrando para él la gracia de Dios. Las respuestas a Makar Ivanovitch
eran remitidas prontamente por mi madre, redactadas siempre en el mismo estilo.
Versilov no participaba en la correspondencia. Makar Ivanovitch escribía desde todos los
rincones de Rusia, desde las ciudades y desde los monasterios donde residía, a veces
durante mucho tiempo. Llegó a convertirse en un «errabundo» (10). No pedía nunca
nada; pot el contrario, tres veces al año venía sin falta a casa y se detenía en las
habitaciones de mi madre, que siempre resultaba tener entonces un apartamiento
exclusivo para ella, distinto del ocupado pot Versilov. Tendré que volver más tarde sobre
este particular, pero anotaré aquí solamente que Makar Ivanovitch no se tendía a pierna
suelta en los divanes del salón, sino que se instalaba modestamente en algún sitio detrás
de un biombo. No se quedaba mucho tiempo: cinco días, una semana.


					Se me ha olvidado decir que él amaba y respetaba mucho el apellido de Dolgoruki.
Naturalmente, es una estupidez ridícula. Lo más ridículo es que aquel nombre le agradaba
precisamente porque hay príncipes Dolgoruki. ¡Extraña idea, lo más contrario al sentido
común!


					He dicho que la familia estaba siempre completa: ni que decir tiene que sin mí. Yo
había sido, por decirlo así, como arrojado pot la borda y colocado, casi inmediatamente
después de mi nacimiento, en casa de extraños. No hubo en eso la menor intención; fue
una cosa que se produjo con la mayor naturalidad. Cuando me trajo al mundo, mi madre
era todavía joven y hermosa: a él le servía por tanto para algo, y un niño de pecho
resultaba muy molesto, sobre todo en los viajes. He ahí cómo se explica que, hasta no
cumplir los veinte años, no vi, por decirlo así, a mi madre fuera de dos o tres ocasiones
pasajeras. La falta no podía achacársele a los sentimientos de mi madre, sino a la actitud
altiva de Versilov hacia la gente.


				

			

			
				
					Pasemos ahora a otra cosa.
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					Hace un mes, es decir, un mes antes del diecinueve de septiembre en Moscú, resolví
renunciar a todos ellos y retirarme definitivamente dentro de mi idea. Escribo a propósito
«retirarme dentro de mi idea», porque esta expresión puede significar todo mi
pensamiento esencial, por lo que sigo estando vivo. En cuanto a lo que sea « mi idea», no
haré más que hablar con mucha extensión en lo que sigue. En la soledad soñadora de mis
largos años de Moscú se ha formado en mí desde los primeros años de estudio y desde
entonces no me ha abandonado un instante. Ha devorado toda mi existencia. También
antes de concebirla, yo vivía en el sueño, he vivido desde mi infancia en un reino
encantado de un cierto matiz, pero, con la aparición de esa idea esencial y devoradora,
mis sueños se han consolidado y han revestido de golpe y porrazo una forma
determinada: absurdos que eran, se han hecho sensatos. El Instituto no impedía los
sueños; tampoco impidió la llegada de la idea. Añadiré sin embargo que mi último curso
fue malo, mientras que en todas las clases hasta entonces yo había estado en los primeros
puestos: aquello se debió a esa misma idea, a la consecuencia tal vez falsa que extraje de
ella. Así pues el Instituto no molestó a la idea, pero la idea molestó al Instituto. Molestó
también a la Universidad. Salido del Instituto, tuv a inmediatamente la intención de
romper de una manera radical no sólo con todos los míos, sino, si era preciso, con el
mundo entero, aunque no tuviese aún más que veinte años. Escribí sin ambages, a
Petersburgo, que se me dejase definitivamente tranquilo, que no se enviase más dinero
para mi sostenimiento, y, que si era posible, se me olvidase del todo (en el caso, claro es,
en que se acordasen un poco de mí), y, en fin, que «por nada de este mundo» entraría yo


				

			

		

		
			
				
					en la Universidad. El dilema que se me planteaba era ineluctable: o bien la Universidad y
la continuación de mis estudios, o bien retrasar cuatro años todavía la puesta en práctica
de mi «idea». Tomé sin vacilar el partido de mi idea, porque yo estaba convencido
matemáticamente. Versilov, mi padre, al que yo solamente había visto una vez en mi
vida, por espacio de un instante, cuando yo tenía diez años (y que con aquel instante
había tenido tiempo para dejarme estupefacto), Versilov, en respuesta a mi carta, que por
lo demás no había estado dirigida a él, me llamó a Petersburgo con un billete escrito de su
puño y letra, prometiéndome un empleo en casa de un señor particular. Aquella
invitación de un hombre seco y orgulloso, lleno de altivez y de negligencia respecto a mí
y que hasta entonces, después de haberme engendrado y abandonado en manos de
desconocidos, no solamente no me había tratado, sino que ni siquiera se había arrepentido
jamás (¿quién sabe?, quizá de mi propia existencia no tenía más que una noción vaga a
imprecisa, puesto que, como se reveló más tarde, no era él el que entregaba el dinero
necesario para mi estancia en Moscú, sino otras personas); la invitación de aquel hombre,
digo, acordándose de mí de repente y honrándome con una carta autógrafa, esta
invitación, al halagarme, decidió mi suerte. Cosa singular, lo que me agradó entre otros
detalles en su billete (una paginita de formato pequeño) era que no decía una palabra de
la Universidad, no me pedía que cambiase de intención, no me censuraba por no querer
proseguir mis estudios, en una palabra, no usaba ninguno de los sermones paternales que
son obligados en semejantes casos: y sin embargo era aquello precisamente lo que estaba
mal de su parte, al testimoniar aún más su indiferencia hacia mí. Re solví partir por otro
motivo además, el que aquello no difi cultaba en nada mi sueño principal: « Ya veremos
qué pasará: en todo caso, me ligaré con ellos únicamente durante algún tiempo, y quizá
muy breve. En cuanto que me dé cuenta de que este viaje, por condicional a
insignificante que sea, me aleja sin embargo de lo esencial, romperé inmediatamente, lo
abandonaré todo y volveré a entrar en mi concha.» ¡En mi concha, qué bien está eso!
«Me acurrucaré en ella como la tortuga»; la comparación me agradaba enormemente.
«No estaré solo», continuaba yo haciendo mis cálculos mientras corría de un extremo a
otro de Moscú durante aquellos días como una ardilla; «ya nunca estaré solo, como lo he
estado hasta aquí durante tantos años espantosos: tendré conmigo mi idea, a la que no
traicionaré jamás, aunque me agradasen todos los de por allá, aunque me diesen la
felicidad más completa y aunque viviera con ellos diez años». He ahí la impresión, lo
digo anticipadamente, he ahí la dualidad de planes y de objetivos que, esbozada ya en
Moscú, no me abandonó ni un solo ins tante en Petersburgo (no sé si ha habido un solo día
en Petersburgo que no me lo haya fijado de antemano como el plazo definitivo para
ruptura con ellos y para mi partida); esta dualidad, digo, ha sido, creo yo, una de las
causas principales de muchas de mis imprudencias en el curso de este año, de muchas de
mis infamias, de mis bajezas incluso, sin hablar, naturalmente, de mis estupideces.


					De repente hacía irrupción en mi vida un padre que antes no existía. Esa idea me
embriagaba durante mis preparativos en Moscú, durante el viaje en el tren. Un padre no
era todavía nada, a mí no me gustaban los mimos: pero aquel hombre no habia querido
conocerme y me había humillado, mientras que, durante todos aquellos años, yo no
soñaba más que con él hasta la saciedad (si esta expresión puede aplicarse a un sueño).
Cada uno de mis sueños, desde mi infancia, se refería a él, flotaba en torno a él,
terminaba por volver a él una y otra vez. No sé si lo odiaba o si lo quería, pero él llenaba
todo mi porvenir, todas mis previsiones sobre la vida, y aquello había ido formándose por
su cuenta, a medida que yo crecía.


					Lo que influyó en mi partida de Moscú fue también una circunstancia poderosa, una
tentación que, tres meses antes de mi partida (en un momento en que, por consiguiente, ni


				

			

		

		
			
				
					siquiera había surgido la más remota posibilidad de lo de Petersburgo), hacía ya latir y
encogerse mi corazón. Lo que me atraía en aquel océano desconocido, era que yo podía
entrar en él como dueño y señor de la suerte de otra persona, ¡y de quién! Pero en mí
borboteaban sentimientos magnánimos, y no despóticos. lo prevengo con anticipación
para que mis palabras no induzcan a error. Versilov podía pensar (si es que en general se
dignaba pensar en mí) que iba a recibir a un jovencito recién salido del Instituto, un
adolescente, entornando los ojos a la luz. Ahora bien, yo sabía, yo en persona, todo lo que
él se traía entre manos y yo tenía en mi poder un documento de suma importancia, a
cambio del cual (hoy lo sé con toda seguridad) él habría dado varios años de su vida, si
yo le hubiese descubierto entonces el secreto. Pero me doy cuenta de que estoy hablando
con enigmas. Imposible describir sentimientos sin hechos. Por lo demás, de todo esto se
hablará suficientemente en el lugar que le corresponde, y por eso precisamente he cogido
la pluma. Escribir de esta manera es casi estar sumergido en un delirio o ir andando por
las nubes.


					VIII




En fin, para llegar definitivamente a la fecha del 19, diré en pocas palabras, y, por


					decirlo así, de paso, que los encontré a todos, a Versilov, a mi madre y a mi hermana
(veía a ésta por primera vez en mi vida) en un estado lamentable, casi en la miseria o al
borde de la miseria. Ya me había enterado de eso en Moscú, pero estaba lejos de suponer
que la cosa llegase a tal extremo. Desde mi infancia, me había acostumbrado a repre-
sentarme a aquel hombre, «mi futuro padre, con una especie de aureola; yo no podía
figurármelo de otra manera que ocupando en todas partes el primer puesto. Versilov
jamás ha bía habitado con mi madre, le alquilaba siempre un apartamiento particular:
obraba así, desde luego, a causa de innobles «conveniencias». Ahora, por el contrario,
vivían todos juntos, en un pabellón de madera de una callejuela del Semenovski Polk
(11). Todo el mobiliario estaba ya en el Monte de Piedad, de forma que tuve incluso que
entregar a mi madre, a espaldas de Versilov, mis misteriosos sesenta rublos. Misteriosos,
porque se habían ido acumulando, con el dinero para mis gastos menudos que se me daba
a razón de cinco rublos por mes, durante dos años; la acumuiación había comenzado
desde el primer día de mi «idea», y por eso precisamente Ver silov no debía saber nada de
aquel dinero. Era algo que me daba pánico.


					Aquella ayuda no fue más que una gota de agua en el océano. Mi madre trabajaba, mi
hermana hacía también labores de costura; Versilov vivía en la ociosidad, se mostraba
caprichoso y conservaba una multitud de viejas costumbres pasablemente dispendiosas.
Era terriblemente difícil de contentar, sobre todo en la mesa, y sus aires eran siempre los
de un ver dadero déspota. Pero mi madre, mi hermana, Tatiana Pav1ovna y toda la familia
del difunto Andronikov (un jefe de ofi cina muerto tres meses antes y que llevaba también
los asuntos de Versilov), comprendiendo una infinidad de mujeres, estaban de rodillas
delante de él como delante de un fetiche. Yo no podía figurarme espectáculo semejante.
Debo decir que nueve años antes él era infinitamente más seductor. He dicho ya que se
me aparecía en mis sueños con una especie de aureola, y además me costaba trabajo creer
que hubiese podido envejecer y estropearse hasta aquel punto en nueve años escasos;
experimenté por ello inmediatamente pena, lástima y vergüenza. Entre mis primeras
impresiones de llegada, la de verle a él fue una de las más penosas. Distaba mucho de ser
un anciano, apenas tenía cuarenta y cinco años. Examinándolo más de cerca, descubrí en
su belleza algo más impresionante aún que lo que se me había quedado en la memoria.
Menos brillo, menos apariencia, menos rebuscamiento, pero la vida había marcado aquel
rostro con un no sé qué mucho más curioso que antaño.


				

			

		

		
			
				
					Sin embargo, la miseria no era más que la décima o vigésima parte de sus desgracias;
eso yo lo sabía muy bien. Además de la miseria, había algo infinitamente más grave, sin
hablar de la esperanza que él conservaba aún de ganar un proceso entablado desde hacía
un año contra los príncipes Sokolski a propósito de una herencia, y que podía reportarle
en breve plazo una hacienda de setenta mil rublos y quizá más. Ya he dicho más arriba
que este Versilov se había tragado en su vida tres herencias: ¡una vez más iba a sér
salvado por otra! El asunto debía decidirse muy en breve. Yo había llegado con aquella
esperanza. Únicamente que nadie prestaba dinero contando con una simple esperanza, no
había nadie a quien pedirle prestado; mientras se aguardaba, había que sufrir.


					Por lo demás, Versilov no iba a pedirle nada a nadie, aunque a veces estuviese todo el
día fuera de casa. Hacía más de un año que lo habían expulsado de la buena sociedad.
Aquella historia, a pesar de todos sus esfuerzos, seguía estando para mí inexplicada, no
obstante llevar ya más de un mes en Petersburgo. ¿Versilov era culpable o no? ¡Aquello
era lo que me importaba y por lo que yo estaba a11í! Todo el mundo le había vuelto la
espalda, entre otros todos los personajes influyentes con los que siempre había sabido
mantener relaciones. La causa eran ciertos rumores relativos a la conducta extrema-
damente baja y, lo que es peor a los ojos del mundo, extremadamente escandalosa, de la
que se habría hecho culpable poco más de un año antes en Alemania, habiendo recibido
entonces de forma muy ostentosa una bofetada justamente de un príncípe Sokolski, al
cual no habría respondido con un desafío. Incluso su prole (legítima), su hijo y su hija, le
habían vuelto la espalda y vivían separados de él. Cierto que este hijo y esta hija
frecuentaban los medios más elevados de la buena sociedad, por su parentesco con los
Fanariotov y el viejo príncipe Sokolski (ex amigo de Versilov). En realidad, al
examinarlo en el curso de aquel mes, vi a un hombre orgulloso al que la sociedad no
había excluido de su seno, sino que más bien era él quien había rechazado de su vera a la
sociedad, ¡tan índependiente era el aire que tenía! Pero ¿tenía derecho a adoptar aquel
aire? Eso era lo que me turbaba. Yo tenía que saber forzosamente toda la verdad en el
plazo más breve posible, porque yo había venido a juzgar a aquel hombre. Yo le ocultaba
todavía mis fuerzas, pero me era preciso o bien adoptarlo, o bien rechazarlo enteramente.
La segunda solución me habría resultado demasiado penosa, y de esta forma me ator-
mentaba a mí mismo. Haré, en fin, una confesión: ¡quería a aquel hombre!


					De momento vivía con ellos, en su mismo alojamiento, trabajaba y a duras penas
refrenaba mis groserías. No es que me abstuviese de ellas enteramente. Después de
transcurrido un mes, estaba cada día más convencido de que la explicación definitiva no
tenía que pedírsela a él. Aquel hombre orgulloso se erguía delante de mí como un
enigma, profundamente ofensivo. Conmigo se mostraba incluso amable y complaciente,
pero yo habría preferido las disputas a las bromas. Todas mis conversaciones con él
tenían siempre no sé qué ambigüedad, o sencillamente no sé qué ironía singular por su
parte. Desde el principio, a mi llegada de Moscu, no me había tomado en serio. Yo no
llegaba a comprender por qué obraba él así. Sin duda, había conseguido aquel resultado
consistente en permanecer impenetrable ante mí; pero, por mi parte, yo no me habría
rebajado jamás pidiéndole que me tratase más en serio. Además, él tenía procedimientos
sorprendentes a imperiosos ante los cuales yo no sabía qué hacer. En una palabra, me tra-
taba como al último de los mocosos, cosa que me costaba trabajo soportar, aun sabiendo
que aquello debía ser así. Consiguientemente, dejé incluso de hablar - casi en absoluto. Yo
esperaba a una persona cuya llegada a Petersburgo podría descubrirme definitivamente la
verdad: en eso estribaba mi última esperanza. De todos modos, me preparaba a romper
definitivamente y tomé todas las medidas necesarias para eso. Mi madre me daba lástima,


				

			

		

		
			
				
					pero... «o él, o yo»: he ahí lo que, quería proponerle, a ella y a mi hermana. El día incluso
estaba fijado; mientras tanto, yo iba a mi oficina.


					CAPÍTULO II


					
I




Aquel día diecinueve, yo debía también percibir mi primer mes de sueldo en casa del


					«partícular» en cuestión. No sé me había pedido mi opinión sobre aquella colocación, se
me había entregado simplemente, por las buenas, a mi patrón, creo, el primer día de mi
llegada. Era demasiado grosero, y casi me vi obligado a protestar. El sitio estába en casa
del viejo príncipe Sokolski. Pero protestar inmediatamente habría sido romper de golpe
con ellos, lo que no me asustaba en lo más mínimo, pero era contrario a mis objetivos
esenciales. Así, pues, acepté la colocación, esperando, sin decir palabra; defender mi
dignidad con mi silencio. Diré ahora mismo que este príncipe Sokolski, rico y consejero
privado (12), no era en forma alguna pariente de los príncipes Sokolski de Moscú
(miserables desde hacía varias ge neraciones) con los que Versilov estaba enfrentado en
aquel proceso. Lo único que tenían de semejante era el apellido. Sin embargo, el viejo
príncipe se interesaba mucho por ellos y quería de uná manera muy especial a uno de
ellos, el jefe por así decirlo de la familia, un oficial joven. Versilov, hasta hacía poco,
había tenido una influencia inmensa en los asuntos de aquel viejo y era su amigo, un
amigo muy singular, puesto que aquel pobre príncipe, según he podido darme cuenta, le
tenía un miedo terrible, no solamente en la época que entré a su servicio, sino también,
creo, en todo el tiempo que duró aquella amistad. Por lo demás, desde hacía tiempo, ya
no se veían; el acto deshonroso del que se acusaba a Versilov afectaba directamente a la
familia del príncipe; pero Tatiana Pavlovna se encontró alií muy a propósito y por inter-
medio de ella fui colocado en casa del viejo, que quería tener a su vera « a un hombre
joven», en su despacho. Sucedió también que él tenía un gran deseo de mostrarse
agradable con Versilov, de dar en suma un primer paso hacia el otro, y que Versilov lo
apreciara. El viejo príncipe había decidido de esta forma en ausencia de su hija, viuda de
un general, que desde luego no le habría permitido hacer aquel avance. De eso se tratará
más tarde, pero anotaré en seguida que esta rareza en sus relaciones con Versilov me
impresionó en favor de éste. Yo pensaba que, si el jefe de una familia ofendida
continuaba así teniendo respeto hacia Versilov, los rumores extendidos sobre la
inmoralidad de éste debían ser falsos o por lo menos estar expuestos a interpretación.
Aquello fue to que en parte me impidió protestar: yo esperaba, al entrar en casa del prín-
cipe, poder comprobar todo aquello.


					Esta Tatiana Pavlovna desempeñaba un raro papel en la época en que me la encontré en
Petersburgo. Casi me había olvidado de su existencia y no esperaba en absoluto que tu-
viese que atribuirle semejante importancia. Me la había encoritrado tres o cuatro veces en
Moscú; ella surgía, no se sabía de dónde ni por orden de quién, cada vez que hacía falta
instalarme en alguna parte, hacerme entrar en la triste pensión Tuchard o bien, dos años y
medio más tarde, trasladarme al Instituto o bien alojarme en casa del inoividable Nicolás
Semenovitch. Una vez aparecida, se quedaba conmigo todo el día, pasaba revista a mi
ropa blanca, a mis trajes, iba conmigo al Kuznetski (13), me compraba todos los objetos
necesarios, me constituía, en una palabra, todo mi equipo, hasta el último maletín y el
último portaplumas; y, mientras hacía aquello, no cesaba de gruñirme, de regañarme, de
abrumarme de reproches, de hacerme sufrir exámenes, de proponerme como ejemplo a yo
no sé qué otros muchachos imaginarios de sus cono cidos o de su parentela, todos mejores
que yo, según ella, a incluso, a fe mía, me pellizcaba, me daba verdaderos golpes, en


				

			

		

		
			
				
					varias tandas y dolorosos. Después de haberme instalado y colocado, desaparecía durante
varios años sin dejar rastro. Pues bien, fue ella la que, inmediatamente después de mi lle-
gada, se presentó de nuevo para colocarme. Era una personilla bajita y seca, con una
naricilla puntiaguda de pájaro y ojillos penetrantes, de pájaro también. Para Versilov, era
una verdadera esclava. Estaba en adoración delante de él como delante de un Papa, pero
por convicción. Sin embargo, note bien pronto con asombro que todo el mundo sin
excepción y en todas partes la respetaba y sobre todo que todo el mundo sin excepción y
en todas partes la conocía. El viejo príncipe Sokolski tenía para ella una veneración
extraordinaria; en su familia, pasaba lo mismo; los orgullosos hijos de Versilov, también;
en casa de los Fanariotov, también. Sin embargo, ella vivía de la costura, del lavado de yo
no sé qué encajes, y trabajaba para un almacén. Nos peleamos desde la primera palabra,
porque pretendió regañarme como seis años antes; a continuación seguimos disputando
cada día; pero eso no nos impedía conversar juntos a veces y confieso que al terminar el
mes ya ella comenzaba a agradarme; esto era, pienso, a causa de la independencia de su
carácter. Por to demás, me guardé muy mucho de decírselo.


					Comprendí en seguida que se me había colocado junto a aquel enfermo únicamente
para «ocuparlo» y que en eso consistía mi servicio. Naturalmente, aquello me humilló y
tomé al punto mis medidas; pero bien pronto el viejo original me causó una impresión
inesperada, como una especie de lástima, y, hacia fin de mes, sentía ya por él un raro
afecto: en todo caso, abandoné mi intención de dejarlo plantado. Por lo demás no tenía
mucho más de sesenta años. Había tenido toda una historia. Dieciocho meses antes había
sufrido un ataque: en viaje para no sé dónde, perdió la cabeza por el camino, lo que dio
lugar a una especie de escándalo del que se habló en Petersburgo. Como es conveniente
en tales casos, se le condujo instantáneamente al extranjero, pero cinco meses después
hizo su reaparición en perfecto estado de salud, únicamente que retirado. Versilov
aseguraba seriamente (y con visible calor) que lo que le había pasado no era en modo
alguno locura, sino un simple ataque de nervios. Aquel calor de Versilov, lo noté
inmediatamente. Diré por lo demás que yo casi compartía su opinión. El viejo parecía
únicamente a veces de una excesiva ligereza que no convenía en nada a su edad, lo que,
segú n se dice, no le pasaba antes en ningún momento. Se decía que en otros tiempos daba
yo no sé qué consejos ni dónde y que había ejecutado con mucha distinción una misión
que le había sido confiada. Conociéndole desde hacía un mes, yo no le habría supuesto
jamás capacidades especiales para ser consejero. Se había notado (aunque yo, por mi
parte, no haya observado nada) que después de su ataque había quedado afectado por la
singular manía de querer casarse lo antes posible y que, más de una vez en el curso de
aquellos dieciocho meses, había pensado realizar aquella idea. En el mundo, a1 parecer,
se sabía aquello y se estaba interesado en el asunto. Pero como aquella inclinación no
respondía apenas a los intereses de ciertas personas que le rodeaban, por todas partes se
montaba la guardia en torno al anciano. Su familia no era numerosa; hacía ya veinte años
que.él estaba viudo y no tenía más que una hija única, aquella viuda de general que se
esperaba que llegase de Moscú de un día a otro, una persona joven cuyo carácter él temía
visiblemente. Pero tenía una masa de parientes lejanos, sobre todo por parte de su difunta
esposa, y todos los cuales estaban, por así decirlo, en la miseria; además de eso, existía la
multitud de sus pupilos varones y hembras, objetos de sus beneficencias, y todos los
cuales aguardaban una pequeña parte en el testamento y por consiguiente ayudaban a la
generala a vigilar al anciano. Tenía éste además, desde su juventud, una singularidad de
la que no sabría decir si era ridícula o no: la de casar a muchachas pobres. Las casaba


					desde hacía veinticinco años: parientes lejanos, nietas de primos hermanos de su mujer,
ahijadas, y hasta la hija de su portero. Empezaba trayéndolas a su lado, muy niñas


				

			

		

		
			
				
					todavía, las hacía educar por institutrices y criadas francesas, luego las enviaba a los
mejores establecimientos de instrucción, y por fin las dotaba. Todo aquel mundo giraba
perpetuamente en torno a él. Naturalmente, las pupilas, una vez casadas, tenían a su vez
hijas, todas estas hijas aspiraban también a su protección, en todas partes era padrino,
todo aquel mundo venía a felicitarle en su fiesta y todo aquello le resultaba
extremadamente agradable.


					Una vez en su casa, noté en seguida que en el cerebro del anciano se albergaba una
convicción - era imposible no notarlo -, a saber que la gente le consideraba ahora con un
aire extraño, que no se le trataba ya como antes, cuando el estado de su salud era
perfecto; esa impresión no le abandonaba jamás, ni siquiera en las reuniones mundanas
más alegres. El anciano se hizo susceptible; notaba algo en todos los ojos. La idea de que
se le tuviese aún por loco le atormentaba visiblemente; incluso a mí mismo me miró a
veces con desconfianza. Y si alguna vez se hubiese enterado de que alguien propagaba o
confirmaba aquel rumor respecto a él, creo que ese hombre absolutamente sin rencor
alguno se habría conver tido en su enemigo mortal. Esto es lo que os ruego que tengáis en
cuenta. Añadiré que esto fue también lo que me decidió desde el primer día a no tratarlo
brutalmente; incluso me sentía feliz cuando por casualidad se me presentaba la ocasión
de alegrarlo o de distraerlo; no creo que esta confesión pueda echar ninguna sombra sobre
mi dignidad.


					Tenía invertida en negocios una gran parte de su fortuna. Después de su enfermedad
había adquirido una participación en una gran sociedad anónima. Por lo demás muy
sólida (14). Y aunque la empresa fuera gobernada por otros, él se interesaba también,
frecuentaba las reuniones de los accionistas, se hizo elegir miembro fundador, asistía a
los consejos, pronunciaba largos discursos, refutaba, hacía ruido, con una satisfacción
manifiesta. Le encantaba pronunciar discursos: por lo menos todo el mundo podia así ver
su ingenio. Y de una ma nera general, incluso en su vida privada más íntima, le encantaba
enormemente colocar en su conversación algunas sentencias profundas o algunas frases
brillantes; y yo lo comprendo. Había en su palacio, en el piso inferior, una especie de
mostrador doméstico en el que un empleado se ocupaba de los negocios, hacía las cuentas
y llevaba los libros, sin dejar de gobernar la casa. Este empleado, que tenía además un
puesto oficial, era completamente suficiente, pero, por deseos del príncipe, se me colocó
junto a él, con el pretexto de ayudarle.


					Ünicamente que fui trasladado en seguida a1 gabinete del príncipe, y con mucha
frecuencia no tenía delante de mí, ni siquiera para cubrir las apariencias, ni trabajo ni
papeles ni libro.


					Escribo hoy como un hombre que se ha serenado hace mucho tiempo y está de vuelta
de muchas cosas; pero ¿cómo representaría yo la pena (de la que me acuerdo aún tan vi-
vamente) que invadía entonces mi corazón y sobre todo mi turbación de aquella época,
que me condujo a un estado tal de inquietud y de acaloramiento, que ya no dormía por las
noches, a causa de mi misma impaciencia y de los enigmas que me proponía a mí
mismo?


					II




Pedir dinero es una cosa muy sucia; incluso un salario, si en alguna parte de los


					repliegues de la conciencia se siente que ese salario no está bien ganado. Ahora bien, la
víspera, mi madre, cuchicheando con mi hermana a propósito de Versilov («para no
causarle pena a Andrés Petrovitch»). había manifestado su intención de llevar al Monte
de Piedad un icono al que ella estimaba mucho. Yo tenía un salario de cincuenta rublos
por mes, pero ignoraba en absoluto cómo lo percibiría; al colocarme, no se había


				

			

		

		
			
				
					precisado nada. Tres días después, al encontrarme abajo con el empleado, le pregunté
dónde podría hacer que me pagaran. El otro me miró con una sonrisa de hombre
asombrado (no me tenía la menor simpatía):


					-¿Es que tiene usted que cobrar algo?

Yo esperaba que él agregase, inmediatamente después de mi respuesta:

-¿Y por qué?

Pero se limitó a responder secamente:

-No sé nada -sumergiéndose luego en su libro rayado al que iba volcando cuentas


					escritas en tiras de papel.

Por lo demás, él bien sabía que yo realizaba algún trabajo, a pesar de todo. Quince días


					antes, me había llevado exactamente cuatro días ocupado en un trabajo que él mismo me
encargó: copiar en limpio un borrador. Había sido preciso redactarlo casi todo de nuevo.
Era un amasijo de « ideas» del príncipe, ideas que se disponía a presentar al comité de los
accionistas. De todo aquello había que componer un todo, y arreglar el estilo. A
continuación el príncipe y yo nos pasamos todo un día hablando de aquel documento, y
discutió muy vivamente conmigo; pero se quedó satisfecho. Solamente ignoro si el
escrito fue remitido o no. No mencionaré dos o tres cartas de negocios que escribí
también a petición suya.


					Si me fastidiaba lo de pedir mi salario, era porque había resuelto dejar la colocación,
presintiendo que me vería obligado a irme también de allí, a causa de ciertas
circunstancias inevitables. Aquella mañana, una vez despierto y dispuesto a vestirme en
el piso alto, en mi habitacioncita, sentí que el corazón me latía con fuerza y tuve que
imponerme a mí mismo para fingir indiferencia, pero al entrar en las habitaciones del
príncipe, volví a sentir todavía la misma turbación: aquella mañana debería llegar la
persona, la mujer de la que yo aguardaba la explicación de todo lo que me atormentaba.
Era la hija del príncipe, la generala Akhmakova, aquella viuda joven de la que ya he
hablado y que estaba en guerra abierta con Versilov. ¡He escrito ese nombre por fin!
Naturalmente yo no la había visto nunca y no podía figurarme cómo le hablaría ni si le
hablaría; pero me parecía (quizá con razones suficientes) que con su venida se disiparían
las tinieblas que, a mis ojos, rodeaban a Versilov. No podía estar tranquilo: era un terrible
fracaso encontrarse desde el primer momento tan cobarde y tan torpe; era terriblemente
curioso y sobre todo odioso: tres impresiones a la vez. Aquel día lo recuerdo con todo
detalle.


					Mi príncipe no sabía nada aún de la llegada probable de su hija. No la aguardaba antes
de una semana. Yo me había enterado la víspera y totalmente por azar: Tatiana Pavlovna,
que había recibido una carta de la generala, había dejado escapar su secreto delante de
mí, hablando con mi madre. En vano se habían esforzado en hablar en voz baja y con
términos vagos; yo lo había adivinado todo. No es que estuviese escuchando, eso es
evidente; pero no pude menos que poner el oído alerta cuando vi de repente hasta qué
punto mi madre se turbaba al enterarse de la llegada próxima de aquella mujer. Versilov
no estaba en casa.


					Yo no quería avisar al anciano, porque había podido notar durante todo aquel tiempo
cómo temía él aquella llegada. E incluso, tres días antes, se había dejado decir, tímida y
vaga mente, que aquella llegada la temía por mí, o más bien que por mi causa habría una
discusión. Debo añadir sin embargo que, con respecto a su familia, conservaba su
independencia y su superioridad, sobre todo en asuntos de dinero. Mi primera conclusión
respecto a él fue que no era más que una mujercilla; pero en seguida tuve que enmendar
aquel juicio en el sentido de que, si era una mujercilla, le quedaba sin embargo a veces
una cierta terquedad, a falta de virilidad verdadera.


				

			

		

		
			
				
					Había instantes en los que, con su carácter en apariencia cobarde y maleable, se ponía
casi insufrible. Versilov me explicó la cosa en seguida más detalladamente. Anoto ahora
con curiosidad que casi nunca hablábamos de la generala, por así decirlo evitábamos
hablar de ella: era yo sobre todo quien lo evitaba, y él a su vez evitaba hablar de Versilov,
y yo adivinaba que no me respondería en caso de hacerle una de esas preguntas delicadas
sobre cosas que me intrigaban tanto.


					Si se quiere saber de qué hablamos durante todo aquel mes, responderé: en resumen, de
todo, pero siempre de cosas raras. Lo que me agradaba mucho era la extrema
bonachonería con la que me trataba. A veces yo consideraba a aquel hombre con un
asombro extremado y me preguntaba: « ¿Dónde ha podido encajar bien? En el Instituto,
en el cuarto curso por ejemplo, habría sido un camarada encantador.» Yo estaba también
impresionado por su rostro: parecía extraordinariamente serio (y casi guapo), seco;
cabellos rizados, blancos, espesos, ojos abiertos; en toda su persona era enjuto, de buena
estatura; pero su rostro tenía la particularidad más bien desagradable, casi inconveniente,
de pasar de pronto de una seriedad extrema a una alegría excesiva, que el que le veía por
primera vez no habría podido prever jamás. Se lo dije a Versilov, que me escuchó con
curiosidad; sin duda no me creía capaz de hacer tales observaciones; pero indicó como de
paso que eso le acontecía al príncipe desde su enfermedad y en la época más reciente.


					Con frecuencia hablábamos de dos temas abstractos: Dios y su existencia - ¿existe o
no? - y de las mujeres. El príncïpe era muy religioso y muy sensible. Tenía en su
despacho un inmenso armario de iconos con una lámpara. Pero en ciertos rnomentos le
asaltaba la murria y se ponía de golpe y porrazo a dudar de la existencia de Dios, y decía
cosas sorprendentes, para provocar mi réplica. Yo era bastante indiferente, de una manera
general, a aquella idea, pero esto no impedía que nos enzarzásemos los dos y siempre
sinceramente. Por lo demás, todas aquellas conversaciones me han dejado, hasta hoy día,
un recuerdo agradable. Sin embargo, lo más agradable para él era charlar sobre las
mujeres, y como, no gustándome apenas ese tema de conversación, yo no podía ser un
buen interlocutor, a veces se mostraba dolido por eso.


					Se puso justamente a hablar de ese tema desde el momento en que llegué a su casa
aquella mañana. Me lo encontré de muy buen humor, siendo así que la víspera lo había
dejado extremadamente cariacontecido. Ahora bien, me hacía una falta enorme resolver
aquel mismo día la cuestión de mi salario, antes de la llegada de ciertas personas. Yo
preveía que aquel día seríamos seguramente interrumpidos (no en vano me latía tan
fuertemente el corazón); y entonces no tendría quizá valor para hablar de dinero. Pero
como la conversación no recaía sobre el dinero, me enfurecí naturalmente contra mi es-
tupidez y, me acuerdo muy bien de ello, por reacción contra alguna pregunta suya
verdaderamente demasiado alegre, le expuse mis ideas sobre las mujeres de un solo tirón
y con una vivacidad extraordinaria. Resultó así que .se desbocó todavía más y siempre a
mi costa.


					III




... No me gustan las mujeres, porque son groseras, porque son torpes, porque no tienen


					iniciativa y porque llevan un vestido absurdo.

Tal fue la conclusión desordenada de mi larga parrafada.

-¡Piedad para ellas, querido mío! - exclamó él, terriblemente divertido, lo que me


					enfureció aún más.

Soy conciliador y minucioso solamente en las cosas pequeñas; en las grandes no cedo


					jamás. En la s cosas pequeñas, en vagas actitudes mundanas, se puede hacer de mí todo lo
que se quiera, y maldigo siempre ese rasgo de mi carácter. Por no sé qué infecta


				

			

		

		
			
				
					bonachonería, he estado a veces dispuesto a aprobar incluso a un fatuo mundano,
únicamente porque me sentía encantado por su cortesía, o a emprender una discusión con
un imbécil, cosa que es de lo más imperdonable. Todo eso a causa de no saberme
contener y porque he crecido en mi rin cón. Uno se va furioso y jura no volver a empezar,
pero al día siguiente es la misma historia. He ahí por qué se me ha tratado a veces como a
un chiquillo de dieciséis años. Pero en lugar de adquirir el dominio de mí mismo,
prefiero, aun hoy día, encerrarme más y más en mi rincón, aunque sea en la forma más
misántropa: « ¡Torpe si queréis, pero os digo adiós! » Y lo digo en serio y para siempre.
Por lo demás, no escribo esto en absoluto a propósito del príncipe, ni a propósito de la
conversación de marras.


					No estoy hablando para divertirle a usted - casi le grité -. Expreso sencillamente mi
opinión.


					-Pero ¿en qué son groseras las mujeres y por qué están vestidas de una manera absurda?
Eso es lo que me parece nuevo.


					-Son groseras. Vaya usted al teatro, vaya al paseo. Todos los hombres saben caminar
por la derecha, se llega a un cruce y se cede el paso, yo cojo por la derecha y el otro
también. La mujer, quiero decir la señora, porque estoy hablando de las señoras, arremete
contra uno sin mirarlo siquiera, como sí estuviésemos obligados a desviarnos para
cederles el sitio. Yo estoy dispuesto a ceder ante una criatura más débil, pero aquí no es
cuestión de derecho. ¿Por qué está ella tan segura de que estoy obligado a hacerlo? ¡He
ahí lo indignante! En esos encuentros escupo siempre de disgusto. Después de lo cual,
ellas gritan que se las humilla, reclaman la igualdad. ¡La igualdad! ¡Cuando me empujan
o me llenan la boca de polvo!


					-¡De polvo!


					-Sí. Porque van vestidas de una manera inconveniente. Hay que ser tan depravado para
no notarlo. En los tribunales se hacen los juicios a puerta cerrada cuando se va a tratar de
cosas inconvenientes: ¿por qué se permiten esas cosas en la calle, donde el público es aún
más numeroso?


					»Se cuélgan ostensiblemente polisones en el trasero, para demostrar que son mujeres
guapas. ¡Ostensiblemente! Yo no puedo dejar de notarlo, los muchachos lo notan
también, el niño, el jovencito que empieza, también lo nota. Es una infamia. ¡Que los
viejos libertinos las admiren y corran detrás con la lengua afuera, ¡sea!, pero hay una
juventud pura, a la que es preciso preservar. No queda más que escupir de disgusto. Va
andando por el bulevar y detrás de ella una cola de un me tro barre el polvo. Usted, que va
detrás, tiene que salir corriendo para rebasarla o bien dar un salto de costadillo, de lo
contrario ella le meterá en la boca y en la nariz dos kilos de polvo. A más de eso, esa
seda, la pasea ella sobre los guijarros durante tres kilómetros, simplemente para obedecer
a la moda, y su marido gana quinientos rublos por año en el Senado: ¡he ahí de donde
vienen todos los tiestos! Yo escupo encima, escupo ruidosamente y suelto un juramento.


					Anoto esta conversación de manera un poco humorística y con mi vivacidad de
entonces; pero las ideas siguen siendo aún las mías.


					-¿Y no te ha pasado nada? - se interesa el príncipe.


					-Escupo y paso. Naturalmente, ella comprende, pero no lo deja entrever, avanza
majestuosamente sin volver la cabeza. Una solo vez he disputado muy en serio con dos
mujeres, las dos con cola, en el bulevar, sin palabras feas, desde luego, solamente he
hecho la observación en voz alto de que aquellas colas me ofendían.


					-¿Así lo dijiste?


					-Desde luego. Ante todo, ese tipo de mujer traspasa las reglas de la buena sociedad.
Además levanta polvo, y el bule var es para todo el mundo: yo me paseo por él, otro se


				

			

		

		
			
				
					pasea, un tercero... Fedor, Iván, poco importa. Eso es lo que dije. Y por lo general no me
gusta el andar de las mujeres, vistas de espalda; lo he dicho también, pero por alusión.


					-Pero, amigo mío, puedes buscarte un 1ío desagradable. Podrían llevarte ante el juez de
paz.


					-¡Imposible! ¿De qué podían ellas quejarse? Un hombre pasa a su lado y va hablando
solo. Cada cual tiene derecho a expresar sus opiniones en voz alto. Yo hablaba en
abstracto, sin dirigirma a ellas. Son ellas las que me han atacado: ellas se han puesto a
decir palabras gruesas mucho más feas que las mías; que yo era un vago, que debían
dejarme sin postre, que era un nihilista, que se me debía llevar al calabozo municipal, que
las había insultado porque eran solas y débiles y que, si hub iesen tenido un hombre con
ellas, me habría escapado aprisa y corriendo. Declaré fríamente que sería mejor que me
dejasen tranquilo y yo pasaría por el otro lado. Pero, para demostrarles que no tenía
miedo de sus maridos y que estaba dispuesto a aceptar el desafío, las seguiría a veinte
pasos hasta sus casas, luego me apostaría delante de su puerta y aguardaría a11í a sus
maridos. Eso es lo que hice.


					-¿Es posible?


					-Desde luego. Era una tontería, pero yo estaba rabioso. Ellas me arrastraron así más de
tres kilómetros, con un color tórrido, hasta los Institutos de señoritas. En seguída entraron
en una casa de madera sin pisos, muy decorosa, tengo que reconocerlo, en las ventanas de
la cual se veían muchas flores, dos canarios, tres perritos y grabados puestos en sus
marcos. Me quedé una media hora delante de la casa, en plena calle. Ellas miraron tres
veces a hurtadillas, luego bajaron todas las persianas. Por fin, por una puertecita salió un
funcionario de edad madura. A juzgar por su aspecto, debía de estar durmiendo y lo
habían despertado a propio intento; estaba con ropa de dormir o, por lo menos, vestido
muy sumariamente; se apostó ante la puertecilla, con las manos detrás de la espalda, y se
dedicó a mirarme; yo le miraba. Luego él apartó la vista, me miró después una vez más, y
de pronto me sonrió. Volví la espalda y me fui.


					-¡Pero, amigo mío, eso es Schiller! (15). Una cosa me ha asombrado siempre: tienes las
mejillas rojas, la cara te brilla de salud, y... semejante..., sí, se le puede llamar así, ¡seme-
jante repugnancia hacia las mujeres! ¿Es posible que la mujer no te produzca, a tu edad,
una cierta impresión? Yo. mon cher yo no tenía más que once años cuando mi preceptor
me hacía observar que miraba demasiado de cerca las estatuas del Jardín de Verano (16).


					-Está usted empeñado en que haga una visita a cualquier Josefina de esos parajes y le
traiga luego noticias. ¡Es inútil! A los trece años he visto la desnudez femenina, toda por
entero. Desde aquel momento no tengo más que rcpugnancia por ella.


					-¿En serio? Pero, cher enfant (17), una mujer hermosa y joven es como una manzana.
¿Qué hay en eso de repugnante?


					-En mi antigua pensión, en casa de Tuchard, antes del Instituto, yo tenía un camarada
llamado Lambert. Me pegaba siempre, pordue tenía tres años más que yo, y yo le servía y
le sacaba las botas. El día de su confirmación, el abate Rigaud vino a visitarlo con motivo
de su primera comunión; los dos se lanzaron al cuello el uno del otro con grandes llantos
y el sacerdote to estrechó contra su pecho con toda clase de gestos. Yo lloraba también, y
sentía muchos celos. Cuando su padre murió, salió de la pensión, estuve sin verle más de
dos años, y luego me lo encontré en la calle. Dijo que me vendría a ver. Yo estaba
entonces en el Instituto y vivía en casa de Nicolás Semenovitch. Vino una mañana, me
enseñó quinientos rublos y me invitó a seguirle. Por más que dos años antes me pegara,
siempre había tenido necesidad de mí, y no solamente para quitarse las botas; me contaba
todos sus asuntos. Me dijo que aquel mismo día había robado el dinero a su madre,
haciendo un duplicado de la llave de su cofrecito, porque el dinero del padre le pertenecía


				

			

		

		
			
				
					legalmente y ella no tenía derecho a negárselo; que el abate Rigaud había venido la
víspera por la noche a sermonearlo: había entrado, se había colocado delante de él y se
había puesto a gimotear, fingiendo horror y levantando los brazos al cielo: «yo saqué mi
navaja y dije que iba a degollarlo» (pronunciaba degoyallo). Nos fuimos juntos al
Kuznetski. Me contó por el camino que su madre tenía relaciones con el abate Rigaud,
que él se había dado cuenta, que se ciscaba en todo, que todo lo que decían de la comu-
nión eran tonterías. Habló todavía muchísimo más, y a mí me daba miedo. En el
Kuznetski compró una escopeta de dos tiempos, un morral, cartuchos, una fusta y una
libra de bombones. Nos fuimos a cazar por los alrededores y por el camino nos
encontramos a un pajarero con jaulas. Lambert le compró un canario. En un bosquecillo,
soltó el canario, que no podía volar bien, al salir de la jaula, y le tiró, pero sin darle. Era
la primera vez en su vida que tiraba, pero, desde hacía mucho tiempo ya, quería comprar
una escopeta; en casa de Tuchard aquello había sido por mucho tiempo el sueño de
nosotros dos. Estaba como ahogado por la emoción. Sus cabellos eran de un negro
espantoso, la cara blanca y roja, como una máscara, la nariz larga y corva como la tienen
los franceses, los dientes blancos, los ojos negros. Ató al canario con un hilo a una rama
y, con los dos cañones, a boca de jarro, a cuatro centímetros de distancia, soltó dos
disparos que lo destrozaron en mil plumitas. En seguida deshicimos el camino, entramos
en un hotel, tomamos una habitación, comimos, y bebimos champaña. Llegó una señora...
me acuerdo que me quedé muy impresionado por el lujo de su indumentaria, su vestido
de seda verde. Allí fue donde vi todo... eso de lo que le he hablado a usted... En seguida
nos pusimos otra vez a beber y a enfadarla y a injuriarla. Estaba desnuda. Él escondió la
ropa y, cuando ella se enfadó y reclamó la ropa para vestirse, le dio con toda su fuerza un
fustazo en las espaldas desnudas. Me levanté, le cogí por los cabellos y le golpeé tan
diestramente que, al primer golpe, cayó en tierra. Se apoderó de un tenedor y me lo clavó
en el muslo. A mis gritos, la gente acudió, y pude huir. Desde entonces la desnudez me
causa horror. Y, créalo usted, era una belleza.


					A medida que yo hablaba veía como la fisonomía del príncipe pasaba del regocijo a la
tristeza.


					-Mon pauvre enfant! Siempre he estado convencido de que tu infancia ha conocido
muchos días desgraciados.


					-No se inquiete usted por rní, se to ruego.


					-Pero estabas solo, tú mismo me lo has dicho. En cuanto a ese Ambert, me has hecho
un retrato de él...: ese canario, esa confirmación con llanto sobre el pecho, y
seguidamente, un año después, esa historia de su madre con el abate... O mon cher! Esta
cuestión de la infancia es sencillamente terrible en nuestra época: mientras esas cabecitas
doradas, con sus bucles y su inocencia, en su primera infancia, evolucionan delante de
uno, mirándolo, con sus risas claras y sus ojos luminosos, se creería estar viendo ángeles
del buen Dios o pajarillos encantadores; pero más tarde... ¡más tarde sucede que mejor
habrían hecho no creciendo!


					-¡Oh, príncipe, he aquí que se desanima usted! Se diría en realidad que tiene usted
hijos. Sin embargo, no los tiene ni los tendrá nunca.


					-Tiens! - y todo su rostro cambió de pronto -. justamente Alexandra Petrovna, anteayer,
¡ja, ja! Alexandra Petrovna Sinitskaia, tú debes de haberla encontrado aquí hace tres
semanas, figúrate que anteayer, a mi observación burlona de que, si yo me casaba ahora,
podría estar seguro por lo me nos de no tener hijos, me replicó súbitamente, casi con una
especie de rabia: «Al contrario, usted los tendrá, la gente como usted es la que los tiene
oblígatoriamente, y vendrán dentro del primer año, ya lo verá.» ¡Ja, ja! Todo el mundo se


				

			

		

		
			
				
					figura, no sé por qué, que voy a casarme. En fin, aunque esto se diga con malignidad,
confiesa que es ingenioso.


					-Ingenioso, pero ofensivo.


					-Oh, cher enfant, hay gente con la que no se puede uno ofender. Lo que aprecio más en
la gente es el ingenio, que por lo visto está en vías de desaparecer. Pero, ¿es que hay que
echar cuenta de lo que pueda decir Alexandra Petrovna?


					-¿Cómo, que ha dicho usted? Hay gente con la que no se puede... ¡Está muy bien eso!
No todo hombre merece que se le preste atención. ¡Regla admirable! Justamente es una
regla así la que yo necesito. Voy a anotarla. Príncipe, de vez en cuando dice usted cosas
maravillosas.


					Todo su rostro se iluminó.


					-Nest-ce pas? Cher enfant, el verdadero ingenio desaparece, y cada día más. Eh mais. ..
C'est moi qui connais les fem mes. Créeme, la vida de toda mujer, cualesquiera que sean
sus palabras, no es más que la búsqueda eterna de un amo... Una sed de obediencia, por
decirlo así. Y, nótalo bien, sin la menor excepción.


					-¡Absolutamente justo, admirable! -exclamé yo, entusiasmado.


					En otro momento cualquiera, nos habríamos lanzado inmediatamente a consideraciones
filosóficas sobre este tema, a lo menos durante una hora larga, pero de repente me sentí
como mordido y me ruboricé hasta la raíz de los cabellos. Me pareció que, alabando sus
frases brillantes, yo lo halagaba por su dinero y que, de todos modos, se quedaría
persuadido de aquello cuando le formulase mi petición. Por eso menciono el hecho aquí.


					-Príncipe, le quedaría muy reconocido si me hiciera entregar hoy mismo los cincuenta
rublos que me debe de este mes - dije de una tirada y con una irritación que rozaba la
grosería.


					Me acuerdo (porque se me ha quedado impresa er la me moria toda aquella mañana
hasta en sus menores detalles) que entonces se produjo entre nosotros una escena odiosa,
por su realismo. Al principio, no me comprendió, me miró largo rato, sin llegar a
entender de qué dinero quería yo hablarle. Era evidente que ni siquiera tenía la más
mínima idea de que yo percibiese un salario. ¿Y por qué, por otra parte? Es cierto que en
seguida me aseguró que se había olvidado y que, inmediatamente después de haber
comprendido, sacó instantánea mente cincuenta rublos, apresurándose a incluso
poniéndose colorado. Viendo aquello, me levanté y declaré categóricametite que ahora ya
no podía yo aceptar dinero alguno, que si se me había hablado de un sueldo, era sin duda
error o engaño, para que yo no me negase a aceptar el puesto, y que yo comprendía ahora
demasiado bien que no tenía nada que percibir, puesto que nada tenía que hacer. El
príncipe se asustó y se esforzó en persuadirme de que yo le prestaba servicios inmensos,
que se los prestaría todavía más y que cincuenta rublos eran una suma tan ínfima, que,
por el contrario, me la aumentaría, porque era deber suyo, y que él mismo se había puesto
de acuerdo con Tatiana Pavlovna, pero que había cometido «un olvido imperdonable».
Estallé y declaré definitivamente que me deshonraría percibiendo dinero por relatos
escandalosos sobre la manera como había acompañado a dos suripantas hasta los
Institutos, que yo no estaba a su servicio para divertirle, sino para trabajar en serio, que, si
él no tenía trabajo, era preciso poner punto final, etc., etc. Yo no tenía la menor idea de
que uno pudiese asustarse tanto como él se asustó después de aquellas palabras.
Evidentemente, el asunto ter minó de esta forma: dejé de protestar, y él me metió entre las
manos, a pesar de todo, aquellos cincuenta rublos. ¡Todavía me acuerdo con la frente
llena de vergüenza habérselos aceptado! En este mundo todo termina con alguna bajeza.
Y, lo que es peor, casi llegó a demostrarme que yo había ganado indiscutiblemente aquel


				

			

		

		
			
				
					dinero, y cometí la estupidez de creerlo. Me parecía absolutamente imposible no
tomarlos.


					-Cher, cher enfant! - exclamaba abrazándome y cubriéndome de besos (lo confieso, yo
estaba a punto de llorar, el diablo sabe por qué, pero me contuve a incluso hoy día, al
escribir, el rubor me sube a la cara) -. Querido amigo, tú eres para mí casi un hijo, tú te
has convertido durante este mes en un pedazo de mi corazón. En el «gran mundo» no hay
más que el «gran mundo» y nada más. Catalina Nicolaievna – su hija - es una mujer
brillante y estoy orgulloso de ella, pero con mucha frecuencia, querido mío, ella me
hiere... En cuanto a esas muchachas (elles sont charmantes) y a sus madres, que vienen a
felicitarme en mai onomástica, se traen consigo sus labores y son incapaces de decir una
palabra. Tengo ya, hechos por ellas, docenas de cojines, siempre con perros y ciervos.
Las quiero mucho, pero contigo me siento casi como con un hijo, o, mejor, con un
hermano y me gusta sobre todo cuando me replicas... Tú tienes letras, tú has leído, tú eres
capaz de entusiasmo...


					-No he leído nada y no tengo letras en absoluto. He leído todo lo que me ha caído en las
manos, y estos dos últimos años no he leído nada de nada y nunca leeré ya.


					-¿Y por qué eso?

-Mis propósitos son otros.

--Cher..., será una lástima si, al fin de tu vida, te dices como yo: Je sais tout, mais je ne


					sais rien de bon. ¡No sé verdaderamente para qué he vivido! Pero... te debo tanto... quería
incluso...


					Se interrumpió de repente, se ensombreció, y se quedó pensativo. Después de cualquier
arrebato (y esos arrebatos podían ocurrirle en cualquier instante, Dios sabe por qué moti-
vo), solía perder durante cierto tiempo la facultad de razonar y de comportarse; por lo
demás, se recuperaba tan rápidamente y de una manera tan total, que todo aquello no le
causaba demasiado daño. Nos quedamos así por espacio de un minuto. Su labio inferior,
muy ancho, le colgaba completamente... Lo que más me asombraba, era que hubiese
nombrado a su hija, y sobre todo con tanta franqueza. Se lo atribuía al desarreglo de su
espíritu.


					-Cher enfant, no me tomarás a mal, ¿verdad?, que te hable de tú - soltó de improviso.


					En lo más mínimo. Al principio, las primeras veces, lo confieso, la cosa me chocó un
poco y quería hablarle a usted también de tú. Pero después he visto que era una tontería,
puesto que usted no me tuteaba para humillarme.


					Ya no me escuchaba y había olvidado su pregunta.

-Bueno, ¿y tu padre?

Bruscamente alzó hacia mí su mirada pensativa.

Me estremecí. Por lo pronto, llamaba a Versilov mi padre, cosa que no se permitía


					hacer jamás conmigo; además, era él el primero que había hablado de, Versilov, lo que no
ocurría nunca.


					-¡Está sin dinero y se lo llevan los diablos! -respondí secamente, pero ardiendo de
curiosidad.


					-Sí, sin dinero. Hoy precisamente va su asunto al tribunal de apelación, y estoy
esperando el príncipe Sergio para ver qué me dice. Me ha prometido que vendrá
directamente desde el tribunal aquí. Ho y se decide el destino de todos ellos: se trata de
sesenta mil o de ochenta mil. Evidentemente, yo siempre le he tenido simpatía a Andrés
Petrovitch (es decir, a Versilov), y creo qua será él quien ganará, pero los príncipes se
quedarán sin nada. ¡Es la ley!


					-¿Hoy? -exclamé estupefacto.


				

			

		

		
			
				
					La idea de que Versilov ni siquiera se había dignado comunicarme esta noticia me
llenaba de estupor. «Entonces no ha dicho nada a mi madre, ni a nadie quizá - pensé yo al
punto -. ¡Vaya un carácter! »


					-¿Y el príncipe Sokolski está en Petersburgo? -De golpe y porrazo se me había ocurrido
una idea muy distinta.


					-Desde ayer. Ha venido directamente de Berlín, especialmente para este día.


					Otra noticia de extrema importancia para mí. «Y vendrá hoy, el mismo individuo que le
dio a él una bofetada»


					-Bueno - la fisonomía del príncipe cambió súbitamente -, continuará predicando, y sin
duda... cortejará a las jóvenes, a las muchachitas sin experiencia. ¡Ja, ja! A propósito de
esto, tengo una anécdota muy divertida... ¡Ja, ja!


					-¿Quién predica? ¿Quién corteja a las muchachas?


					-¡Andrés Petrovitch! ¿Podrás creerlo? Entonces estaba pendiente de todos nosotros:
¿qué comemos?, ¿en qué pensamos? O cosas por el estilo. Nos llegaba a dar miedo: «Si
sois religiosos, ¿por qué no entráis en el convento?» ¡Ni más ni menos! Mais quelle idée!
Quizá tenía razón, pero ¿no era algo demasiado riguroso? A mí sobre todo, a mí era cosa
que le encantaba asustarme con el juicio final.


					-Yo no he notado nada de esa índole, y, sin embargo, hace ya un mes que estamos
viviendo juntos - respondí con impaciencia.


					Estaba muy molesto al ver que no se recuperaba del todo y que balbuceaba sin orden ni
concierto.


					-Entonces es que ahora ya no lo dice, pero, créelo, es completamente cierto. Es un
hombre espiritual, indudablemente, y de una ciencia profunda; pero ¿tiene la cabeza en su
sitio? Todo eso le ha pasado después de sus tres años de estancia en el extranjero. Y to
confieso, me sentí trastornado... como todo el mundo, por otra parte... Cher enfant, j'aime
le bon Dieu... yo creo, creo todo lo que me es posible creer, pero en aquellos momentos...
me hizo salir de mis casillas. Admitamos que empleé un procedimiento poco
caballeresco, pero lo hice adrede, por despecho, y por lo demás, en el fondo, mi objeción
era tan seria como lo ha sido siempre desde el principio del mundo: «Si existe un Ser
Supremo, le decía yo, y si existe personalmente, y no bajo la forma de un espíritu
repartido a través de la creación, bajo la forma de un líquido por ejemplo (porque.
entonces es todavía más difícil de comprender), ¿dónde reside, pues? Amigo mío, c'était
béte, sin duda alguna, pero ¿es que todas las objeciones no vienen a desembocar ahí? Un
domicile, es una cosa grave. Se enfadó terriblemente. Era que allá abajo se había
convertido al catolicismo.


					-También yo to he oído decir. Seguramente es una mentira.


					-Te lo garantizo, por lo que haya de más sagrado. Obsérvalo bien... Por lo demás, tú
mismo dices que ha cambiado. Pues bien, en el momento que nos atormentaba tanto,
¿podrás creerlo?, se daba aires de santo, ¡no le faltaban más que los milagros; Nos pedía
cuentas de nuestra conducta, ¡te lo juro! ¡Milagros! En voilà une autre! Todo lo monje o
ermitaño que quieras, pero el caso es que se paseaba con traje de paisano y todo lo
demás... ¡y después de eso, milagros! Extraño deseo para un hombre de mundo y, lo
confieso, un gusto raro. No digo... desde luego, son cosas sagradas, y todo puede suce-
der... Además, todo eso, es de l'inconnu, pero para un hombre de mundo es incluso una
inconveniencia. Si la cosa me sucediera a mí, o si se me ofreciera, yo rehusaría, lo juro.
Supongamos por ejemplo que ceno hoy en el círculo, que en seguida, de golpe y porrazo,
he aquí que me pongo a hacer milagros. ¡Se reirían de mí! Es lo que le dije entonces...
Llevaba cadenas (18 ).


					Enrojecí de cólera.


				

			

		

		
			
				
					-¿Las vio usted esas cadenas?

-No es que las viera, pero...

-Entonces, se lo digo a usted, son mentiras, no es más que un amasijo de viles


					comadreos, una calumnia de enemigos, o más bien de un enemigo, principal a inhumano,
puesto que él. no tiene más que un enemigo, ¡y es su hija de usted!


					El príncipe estalló a su vez.


					-Mon cher, te to ruego, a insisto en ello, te encarezco que, a partir de hoy, el nombre de
mi hija no se pronuncie jamás delante de mí a propósito de esa historia infame.


					Hice ademán de levantarme. Ël estaba fuera de sí; le temblaba la barbilla.


					-Cette histoire infâme!... Yo no me la creía, no he querido jamás creer en eso... Pero...
me lo han dicho: créeme, créeme, yo...


					En aquel momento entró un criado y anunció una visita. Me volví a sentar.


					IV




Entraron dos señoras, o más bien dos muchachas. Una era la nieta de un primo hermano


					de la difunta mujer del príncipe, o algo por el estilo, protegida suya, a la cual le había
otorgado ya una dote y que (lo anoto para el porvenir) tenía ya fortuna; la segunda era
Ana Andreievna Versilova, hija de Versilov, tres años mayor que yo y que vivía con su
hermano en casa de los Fanariotova, no habiéndola yo visto hasta ahora más que una sola
vez, de paso, en la calle, aunque, por otra parte, tuve unas palabras, también de paso, en
Moscú, con su her mano (es muy posible que más ádelante mencione esta escaramuza, si
tengo ocasión, porque en el fondo no vale la pena). Esta Ana Andreievna había sido
desde su infancia la gran favorita del príncipe (las relaciones de Versilov con el príncipe
se habían iniciado hacía muchísimo tiempo). Yo estaba tan turbado por lo que acababa de
suceder, que, a su entrada, ni siquiera me levanté, aunque el príncipe se hubiese leva ntado
para acogerlas; después pensé que ya sería vergonzoso levantarse, y me quedé en mi sitio.
Sobre todo estaba desorientado por el hecho de que el príncipe me hubiese gritado tres
minutos antes, y seguía sin saber si debía irme o no. Pero mi buen viejo lo había olvidado
ya todo, como era su costumbre, y se animó del todo, muy agradablemente, al ver a las
jóvenes. Incluso se las arregló, con una fisonomía cambiada rápidamente y un guiño de
ojos misterioso, para susurrarme a toda prisa, justo un segundo antes de que entraran:


					-Observa-bien a Olimpia, mírala atentamente, muy atentamente... ya te contaré luego...


					La mire con bastante atención y no le encontré nada de particular: una muchacha de una
estatura media, fuerte, con mejillas extraordinariamente rojas. Un rostro por lo demás
bastante agradable, de los que agradan a los materialistas. Quizás una expresión de
bondad, pero con sus reservas. No sería precisamente por su inteligencia por lo que
podría brillar, por lo menos en el sentido superior de la palabra, puesto que en sus ojos se
leía la astucia. No más de diecinueve años. En una palabra, nada digno de atención. En el
Instituto habríamos dicho: una pavita. (Si la describo de manera tan detallada, es
únicamente porque esto me servirá más tarde.)


					Por lo demás, todo lo que he descrito hasta aquí, con tantos detalles en apariencia
inútiles, todo eso prepara la continuación y será necesario más adelante. Todo se volverá
a encontrar en su debido momento; no he encontrado medio de evitarlo; si resulto
aburrido, no me leáis.


					La hija de Versilov era una persona completamente distinta. Alta, incluso un poco
delgada; un rostro ovalado y notablemente pálido, aero cabellos negros y abundantes;
ojos sombríos y grandes, la mirada profunda; labios pequeños y bermejos, una boca
fresca. La primera mujer cuyos andares no me inspiraban repugnancia; por lo demás era
fina y un poco seca. Una expresión que no era del todo bondadosa, pero seria; veintidós


				

			

		

		
			
				
					años. Casi ningún parecido exterior con Versilov, y sin embargo, no sé por qué milagro,
un parecido extraordinario en la expresión, en la fisonomía. No sé si era bonita; eso es
cuestión de gusto. Las dos iban vestidas muy modestamente: nada que describir. Yo
contaba ser ofendido inmediatamente por alguna mirada o algún gesto de Versilova, y
estaba preparado; desde luego había sido bien ofendido por su hermano, en Moscú, en el
primer encuentro que tuvimos en la vida. Ella no podía conocerme de vista, pero desde
luego había oído decir que estaba en casa del príncipe. Todo lo que proyectaba o hacía el
príncipe suscitaba inmediato interés y parecía un acontecimiento en toda aquella banda de
parientes y de «postulantes»: con mucha más razón el apasionamiento súbito que había
concebido por mí. En compensación, yo sabía que el príncipe se interesaba muchísimo
por la suerte de Ana Andreievna y le buscaba un novio. Pero encontrar ese novio era más
difícil para Versilova que para las que se dedicaban a hacer labores.


					Ahora bien, contra toda previsión, Versilova, después de haber estrechado la mano del
príncipe y cambiado con él algunos festivos cumplidos mundanos, me miró con una
curiosidad extrema, y, viendo que yo la miraba también, se inclinó bruscamente con una
sonrisa. En suma, acababa de entrar y se inclinaba como la que ha llegado la última, pero
aquella sonrisa era tan bondadosa, que, indudablemente, era algo querido a propio
intento. Me acuerdo de eso; experimenté una sensación asombrosamente agradable.


					-Y aquí---. aquí, es mi joven y querido amigo Arcadio-Andreievitch Dol... - balbuceó el
príncipe notando que ella no había saludado, y que yo seguía sentado.


					De repente se interrumpió: quizá se sintió confuso al presentarme a ella (es decir, al
preserítar el hermano a la herma na). La pavita me saludó también; pero súbitamente y de
una manera muy estúpida estallé y salté de mi asiento: un arrebato de orgullo ficticio,
absolutamente insensato; ¡siempre mi amor propio!


					-Dispense, príncipe, no soy Arcadio Andreievitch, sino Arcadio Makarovitch -- corté
violentamente, olvidando por completo que era preciso responder a la señora con un
saludo.


					¡Al diablo aquella minucia incongruente!

-Mais. .. tiens! - exclamaba ya el príncipe, dándose con la mano en la frente.

-¿Dónde ha hecho usted sus estudios? - resonó en mis oídos la pregunta un poco tonta y


					lánguida de la pavita que se había acercado muchísimo.
-En Moscú, en el Instituto.

-Ah, ya me lo habían dicho. Bueno, ¿y enseñan bien allí?
Muy bien.


					Yo seguía estando de pie, y respondía como un soldado a su jefe.


					Las preguntas de aquella muchacha no denotaban ciertamente mucha imaginación, pero
no por eso había dejado de encontrar algo con lo que hacer olvidar mi absurda salida de
tono y calmar la turbación del príncipe, que escuchaba ya con una sonrisa gozosa las
cosas alegres que le cuchicheaba al oído Versilova; se veía que no estaban hablando de
mí. Pero ¿por qué aquella muchacha, que me era absolutamente desconocida, había
juzgado necesario hacer olvidar mi absurda salida de tono y todo lo demás? Sin embargo,
era imposible admitir que se condujera así -conmigo sin razón: ella tenía una intención
determinada. Me examinaba con demasiada curiosidad; se hubiera dicho que deseaba que
yo también por mi parte la observase lo más posible. Todo aquello me lo dije a mí mismo
inmediatamente... y no me equivoqué.


					-¿Cómo, hoy? - exclamó de repente el príncipe, saltando de su asiento.


					-¿No lo sabía usted entonces? - se asombró Versilova -. Olympe!, el príncipe no sabía


					que Catalina Nicolaievna llega hoy. Hemos ido a casa de ella, pensábamos que había
cogido el tren de la mañana y que estaba en casa desde hacía mucho tiempo. Pero


				

			

		

		
			
				
					acabamos de encontrárnosla en el zaguán; llegaba directamente de la estación y nos ha
dicho que entremos a verle a usted; ella también va a venir de un mo mento a otro... ¡por
lo demás, hela aquí!


					La puerta lateral se abrió y ¡apareció aquella mujer!


					Yo la conocía ya de cara, por un retrato sorprendente colgado en el despacho del
principe; me había estudiado aquel retrato a lo largo de todo el mes. Frente a ella pa sé en
aquel despacho tres minutos, sm apartar los ojos de su rostro ni un solo segundo. Pues
bien, sí yo no hubiese conocido el retrato y si me hubiesen preguntado después de
aquellos tres minutos: « ¿Cómo la encuentra usted? », no habría respondido nada, porque
veía turbio.


					Me ha quedado de esos tres minutos el recuerdo de una mujer verdaderamente hermosa,
a la que el príncipe abrazaba y bendecía con la mano y que de repente dirigió una mirada
rápida - completamente de improviso, entrada apenas - hacia mí. Distinguí claramente
que el príncipe, sin duda señalándome, musitaba algo, con una risita, a propósito de su
nuevo secretario y pronunciaba mi nombre. Ella hizo una mueca, me lanzó una mirada
desagradable y sonrió tan insolentemente, que di un paso, me aproximé al príncipe y
balbuceé, temblando locamente, sin acabar una sola palabra, y, a lo que creo, rechinando
los dientes:


					-Así pues, yo... yo tengo ahora que hacer... me voy.


					Volví la espalda y salí. Nadie me dijo una palabra, ni siquiera el príncipe; todos se
limitaban a mirar. El príncipe me contó luego que yo estaba tan pálido, que él «había
tenido miedo».


					¡No había por qué!


					CAPÍTULO III


					I




No había por qué tener miedo: una consideración superior absorbía todos los detalles,


					un sentimiento potente compensaba para mí todo el resto. Salí sumido en una especie de
entusiasmo. A1 poner el pie en la calle, estaba dispuesto a echarme a cantar. Como hecha
adrede, la mañana era espléndida: sol, transeúntes, ruido, movimiento, alegría,
muchedumbre. ¿Cómo, es que esa mujer no me ha ofendido? ¿De quién habría yo
tolerado aquella mirada y aquella sonrisa insolente sin una protesta inmediata, por tonta
que fuera, poco importa, de mi parte? Y notadlo, había llegado justamente con la idea de
ofenderme lo antes posible, antes de haberme visto: yo era a sus ojos «el comisionado de
Versilov», y estaba persuadida ya en aquel momento, y lo ha seguido estando mucho
tiempo después, de que Versilov tenía entre sus manos todo el destino de ella y tenía el
medio de perderla en el momento mismo, si quisiera, gracias a un determinado
documento; por lo menos ella lo sospechaba. Era un duelo a muerte. Pues bien, sin em-
bargo yo no estaba ofendido. Había ofensa, pero yo no la sentía. ¿Qué digo?, estaba
incluso contento; venido para odiar, sentía incluso que empezaba a amarla. «Me pregunto
si la araña puede odiar a la mosca a la que acecha y a la que atrapa. ¡Querida mosca! Me
parece que uno quiere a su víctima; por lo menos se la puede amar. De esta manera yo,
por lo que a mí se refiere, amo a mi enemiga: estoy terriblemente contento de que sea tan
bella. Estoy terriblemente contento, señora, de que sea usted tan arrogante y tan altiva: si
fuese más modesta, tendría yo menos placer. Ha escupido usted sobre mí y yo triunfo;. si
me hubiese usted escupido efectivamente al rostro, quizá no me habría enfadado, porque
usted es mi víctima, la mía, y no la suya. ¡Qué seductora es esta idea! No, la conciencia
secreta que se tiene de su poder es infinitamente más agradable que una dominación


				

			

		

		
			
				
					manifiesta. Si yo fuese rico hasta el punto de tener muchos millones, creo que encontraría
un gran placer llevando vestidos raídos y haciéndome pasar por el más miserable de los
hombres, casi por un mendigo, haciéndome despreciar y dar de empellones: la convicción
de mi riqueza me bastaría. »


					He aquí cómo podría traducir mis pensamientos de entonces y mi alegría y mucho de lo
que sentía. Agregaré solamente que lo que acabo de escribir es más superficial: en
realidad, yo era más profundo y más pudibundo. Todavía ahora, soy más pudibundo en
mí mismo que en mis palabras y en mis actos. A Dios gracias.


					Quizá he hecho mal en ponerme a escribir: quedan dentro de mí infinitamente más
cosas que lo que se trasluce en las palabras. El pensamiento de uno, por mezquino que
sea, en tanto que está en uno, es siempre más profundo; una vez expresado, es siempre
más ridículo y más desleal. Versilov me ha dicho que lo contrario no sucede más que en
la gente malvada. Éstos no hacen más que mentir, eso les resulta fácil; en cuanto a mí, me
esfuerzo en escribir toda la verdad: ¡es terriblemente difícil!


				

			

			
				
					Aquel 19 hice aún otra gestión.
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					Por primera vez desde mi llegada, me veía teniendo dinero en el bolsillo, puesto que los
sesenta rublos reunidos en dos años se los había dado a mi madre, como ya he dicho más
arriba; desde hacía algunos días, había decidido realizar, el día en que percibiese mi
sueldo, una «experiencia» en la que pensaba desde hacía mucho tiempo. La víspera, había
recortado de un periódico un anuncio de «el secretario ministerial en el consejo de los
jueces de paz de San Petersburgo», etc., diciendo qu.e « este diecinueve de septiembre, a
mediodía, en el barrió de Kazán, comisaría N.°- x, etc., etc., en la casa N.° x, serán
vendidos los bienes muebles de la señora Lebrecht», y que «el inventario, las tasaciones
de precio y los objetos que han de venderse podían ser vistos el día de la venta», etc., etc.


					No eran mucho más de las dos. Me dirigí a pie a la dirección indicada Era el tercer año
que no cogía nunca un coche: me había hecho el juramento a mí mismo (de otra forma no
habría ahorrado jamás sesenta rublos). No iba nunca a las subastas públicas, todavía no
me lo permitía a mí mismo, y mi aproximación ahora no iba a ser más que experimental.
Había decidido no emprender nada de aquello más qúe cuando hubiese salido del
Instituto, después de haber roto con todo el mundo, cuando hubiera vuelto a entrar en mi
concha y estuviese completamente libre. En realidad, estaba muy lejos de estar a11í, en
mi concha, y lejos de estar libre; pero esta gestión había decidido hacerla únicamente a
título de experiencia, para ver, casí para soñar un poco, y no volver a ello en mucho
tiempo quizá, mientras no llegase el día en que me ocuparía de eso seriamente. Para los
demás, no era más que una pequeña venta sin importancia; para mí, era la primera
cuaderna del barco sobre el que Cristóbal Colón partió para descubrir América. He ahí
cuáles eran entonces mis sentimientos.


					Una vez llegado, penetré en un hueco del patio del inmueble designado en el anuncio y
entré en el apartamiento de la señora Lebrecht. Se componía de un recibidor y de cuatro
habitaciones pequeñas y bajas. En la primera a partir de la entrada se apretujaba una
multitud de una treíntena de personas: la mitad eran pastores; los otros, a primera vista, o
curiosos o aficionados, o gente que operaba a favor de los Lebrecht; había comerciantes,
judíos que acechaban los objetos dorados, y algunas personas de «buen porte». Las
fisonomías de algunos de estos señores se han quedado grabadas en mi memoria. En la
puerta grande y abierta de la habitación de la derecha, justamente entre l.os dos batientes,
se había colocado una mesa, de forma que era imposible entrar en dicha habitacióm a11í
se encontraban los objetos inventariados y destinados a ser vendidos. A la izquierda había


				

			

		

		
			
				
					otra habitación, pero su puerta estaba cerrada, aunque se entreabriese de vez en cuando
dejando una pequeña hendidura por la que se veía mirar a alguien: sin duda un miembro
de la numerosa familia de la señora Lebrecht, presa naturalmente de una gran vergüenza.
Detrás de la mesa, de cara al público, se sentaba el señor secretario ministerial, revestido
con sus insignias y que procedía a la subasta. Cuando llegué iban ya casi por la mitad;
inmediatamente me abrí paso hasta la mesa. Estaban vendiendo candelabros de bronce.
Miré.


					Miré y me dije en seguida: ¿qué puedo comprar aquí? ¿Y dónde depositar estos
candelabros de bronce, una vez adquiridos? ¿Es así como se hacen los negocios? ¿Pueden
realizarse mis cálculos? ¿No era un cálculo infantil? Yo agitaba aquellos pensamientos y
aguardaba. Era poco más o menos el sentimiento que se experimenta delante de una mesa
de juego en el momento en que uno no ha coloeado aún su postura, pero en que se acerca
ya con su carta: «Puedo poner, puedo marcharme, todo depende de mí.» El corazón no os
late aún, pero comienza a fallaros, palpita ligeramente, sensación que no carece de un
cierto agrado. Pero la indecision os pesa pronto, y estáis como ciego: tendéis la mano,
cogéis una carta, pero maquinalmente, casi contra vuestra voluntad. Como si vuestra
mano estuviese regida por otro; por fin, heos aquí decididos, apostáis, y la sensación es
completamente distinta, inmensa (19). No hablo de la venta, hablo de mí: ¿qué otra
persona sentiría latir su corazón en una venta en pública subasta?


					Había gente que se acaloraba. Había otros que se callaban y acechaban. Había algunos
que compraban y se arrepentían. En cuanto a mí, no sentí la menor lástima de un señor
que por error, por haber oído mal, había comprado una lecherita de imitación de plata,
creyéndola de plata, por cinco rublos, en lugar de dos; incluso yo mismo me divertí
mucho. El comisario-subastador variaba los objetos: después de los candelabros vinieron
unos zarcillos, un cojín de cuero bordado, luego un cofrecito, sin duda por conseguir
mayor variedad, o bien para responder a las exigencias del público. No pude contenerme
más de diez minutos, me aproximé primeramente al cojín, luego al cofrecito, pero cada
una de las veces me detuve en seco en el instance decisivo: aquellos objetos me parecían
verdaderamente imposibles. Por fin entre las manos del comisario apareció un álbum.


					-Un álbum, encuadernado en cuero rojo, usado, con dibujos en acuarela y entinta
china, en un estuche de marfil esculpido, con broches de plata: ¡dos rublos!


					Me adelanté: el objeto parecía exquisito, pero había un defecto en el trabajado del
marfil. Fui el único que me acerqué a mirar; todo el mundo se callaba, ningún
competidor. Podía deshacer los atados y sacar el álbum de su estuche para examinarlo,
pero no hice use de mi derecho a hice la señal, con una mano que temblaba: «¡Poco
importa!»


					-¡Dos rublos, cinco copeques! - dije rechinando los dientes, creo.


					El álbum fue para mí. Saqué en seguida el dinero, pagué, cogí el álbum y me fui a un
rincón de la estancia. Allí, lo saqué de su escuche y, febrilmente, con apresuramiento, me
puse a examinarlo: con excepción del estuche, era la cosa más miserable del mundo, un
álbum pequeñito, no más grande que una hoja de papel de cartas de formato pequeño,
delgado, con los cantos desdorados ya, como aquellos álbumes que tenían antiguamente
las jovencitas que salían de los colegios. En colores y con tinta china estaban dibujados
templos sobre montañas, amorcillos, un estanque donde nadaban cisnes. Había también
versos:


					Me voy para una larga ausencia,
Abandono Moscú para siempre,

A mi amor digo adiós con tristeza,
A Crimea me marcho sin verte.


				

			

		

		
			
				
					(¡Se me han quedado en la memoria!) Deduje que había cometido una pifia; si podía
existir un objeto inútil para todo el mundo, aquél desde luego lo era.


					«Es igual - me dije -; la primera postura se pierde siempre. Incluso eso es una señal
excelente.»


					Estaba decididamente satisfecho.


					--¡Ah, llego demasiado tarde! ¿Es usted quien lo tiene? ¿Lo ha comprado usted? -
resonó completamente de improviso y cerca de mí la voz de un caballero de abrigo azul,
de buen porte y bien parecido.


					Llegaba retrasado.

-¡Demasiado tarde! ¡Ah, qué desgracia! ¿Y por cuánto?

-Dos rublos cinco copeques.

-¡Ah! ¡Qué lástima! ¿Y no me lo cedería usted?

-Salgamos - le musité al oído, latiéndome el corazón.

Salimos al rellano.

-Se lo cederé por diez rublos - dije, corriéndome un escalofrío por la espalda.

-¡Diez rublos! Perdone, ¿qué está usted diciendo?

-Como usted quiera.

Me miró con los ojos abiertos de par en par; yo iba bien vestido, no me parecía en lo


					más mínimo a un judío o a un revendedor.

-Pero, permítame, es un viejo álbum sin valor. ¿De qué puede servirle a usted? Ni


					siquiera el estuche vale nada. No encontrará a quien vendérselo.

-Sin embargo, usted quiere comprarlo.

-Pero es que yo tengo mis motivos particulares. Solamente me enteré ayer. Soy el único


					comprador posible.

-Debería pedirle veinticinco rublos; pero como, a pesar de todo, hay el riesgo de que


					renuncie usted a él, le he pedido solamente diez, para mayor seguridad. No rebajaré ni un
solo copes.


					Volvfíla espalda y me fui.

--¡Acepte usted cuatro rublos! - dijo alcanzándome, ya en el patio. ¡Vamos, cinco!
Continué andando sin responder.

-¡Vamos, tome! - sacó diez rublos, y le entregué el álbum -. Confiese que no es una


					acción muy honrada. ¡De dos rublos a diez!

-¿Y por qué no ha de ser honrada? ¡Es el mercado!

-¿Qué mercado? - Empezaba ya a enfadarse.

-Donde hay demanda, hay mercado. Si usted no lo hubiese pedido, yo no lo habría


					podido vender ni siquiera en cuarenta copeques.

Tenía que hacer grandes esfuerzos para no echarme a reír a carcajadas y conservar mi


					seriedad; reía interiormente, reía no de entusiasmo, sino sin saber por qué. Me ahogaba
un poco.


					-Escúcheme -- rezongué yo completamente a mi pesar, pero amistosamente y con un
gran afecto hacia él -, escuche. Cuando el difunto James Rothschüd de París, el que ha
dejado mil setecientos millones de francos (él agachó la cabeza), en su juventud, se
enteró por casualidad, unas horas antes que los demás, del asesinato del duque de Berry,
se apresuró a visitar a quien le correspondía, y por eso, en un abrir y cerrar de ojos, ganó
varios millones (20). He ahí cómo se hacen las cosas.


					-Entonces, ¿usted es Rothschild, usted? - me gritó indignado, como si estuviera
dirígiéndose a un imbécil.


					Salí vivamente de la casa. ¡Una sola gestïón, y siete rublos noventa y cinco copeques de
ganancias! La maniobra había sido insensata, era un juego de niños, convengo en ello,


				

			

		

		
			
				
					pero lo cierto era que coincidía con mi idea y no podía menos que conmoverme
profundamente. Por lo demás, no hay en esto sentimientos que describir. El billete de
diez rublos estaba en el bolsillo de mi chaleco, hundí allí dos dedos para palparlo y
caminé así sin retirar la mano. A cien pasos de la casa, cogí el billete para mirarlo, lo
examiné y tuve ganas de besarlo. De repente un coche se detuvo delante de una casa; el
portero abrió la puerta y una señora subió al carruaje, lujosa, joven, bella, rica, envuelta
en sedas y terciopelos, con una cola de metro y medio. De pronto, un bonito
portamonedas se le escapó de las manos y cayó al suelo; ella se acomodó; el criado se
bajó para recoger el objeto, pero yo di un brinco, lo cogí y se lo alargué a la señora
alzándome el sombrero (un bombín; iba vestido como un joven elegante, no mal del
todo). La señora me dijo con discreción, pero con una sonrisa muy agradable:


					-Merci, caballero.

El coche partió. Besé el billete de diez rublos.

Aquel mísmo día tenía yo que ver a Efim Zvierev, uno de mis antiguos camaradas del


					III

Instituto, que lo había abandonado para entrar en una escuela especial de Petersburgo. No
vale la pena de una descripción y, en suma, yo no tenía con él ningún lazo de amistad;
pero me había puesto en su búsqueda; él podía (en virtud de ciertas circunstancias que
tampoco merecen ser mencionadas) proporcionarme la dirección de un tal Kraft, del que
yo tenía una necesidad extrema, en el momento en que ese Kraft volviese de Vilna.
Zvierev lo aguardaba justamente aquel mismo día o al otro, y me to había hecho saber la
antevíspera. Era preciso it a Petersburgskaia storona (21), pero yo no sentía ningún
cansancio.


					Encontré a Zvierev (él también tenía los diecinueve años cumplidos) en el patio de la
casa de su tía, con la que vivía provisionalmente. Acababa de comer y se paseaba por el
patio en zancos; me anunció de sopetón que Kraft había- llegado la víspera y que había
bajado a su antiguo apartamiento, también en Petersburgskaia storona, y que deseaba, él
también, verme lo más pronto posible, para comunicarme inmediatamente una noticia
urgente.


					-Se vuelve a marchar no sé dónde - agregó Zvierev.


					Como para mí era de una importancia capital, dadas las circunstancias, ver a Kraft, le
rogué a Efim que me condujera inmediatamente a su casa, puesto que resultaba que vivía
en una callejuela vecina, a dos pasos de a11í. Pero Zvierev me declaró que se lo había
encontrado una hora antes, cuando se dirigía a casa de Dergatchev.


					-¡Pero vamos a11í! - me invitó -. ¿Por qué has de negarte siempre? ¿Es que tienes
miedo?


					Efectivamente, Kraft podía demorarse en casa de Dergatchev, y entonces, ¿dónde iba a
poder encontrarlo? Yo no le tenía miedo a Dergatchev, pero no tenía ganas de ir a su
casa, aunque aquella fuese por lo menos la tercera vez que Efim quería arrastrarme hasta
a11í. Pronunciaba siempre aquel «¿tienes miedo?» con una sonrisa muy desagradable
para mí. Sin embargo, no era cuestión de miedo, lo digo de antemano, y si temía algo, era
una cosa muy distinta. Aquella vez resolví ir; la casa estaba también a dos pasos. Por el
camino le pregunté a Efim si seguía teniendo intenciones de marcharse a América.


					-Quizás espere todavía - respondió con una risita.


					Yo no lo apreciaba mucho, en realidad no lo apreciaba en absoluto. Tenía los cabellos
casi blancos, una cara redonda, demasiado blanca, blanca hasta la inconveniencia, casi
infantil; era más alto que yo, pero era imposible calcularle más de die cisiete años. Con él
no era posib le sostener ninguna conversación.


					-¿Y qué pasa por a11á? ¿Siempre hay tanta gente? - pregunté por decir algo.
-Pero, ¿por qué has de tener siempre miedo? - dijo una vez más, echándose a reír.


				

			

		

		
			
				
					-¡Vete al diablo! - respondí furioso.


					-No hay gente en lo más mínimo. No vienen más que conocidos, ningún extraño, estáte
tranquilo.


					-Extraños o no, ¿qué quieres tú que eso me importe? ¿Y yo, es que no soy yo un
extraño en esa casa? ¿Por qué quieres que tengan confianza en mí?


					-Soy yo quien te lleva y eso basta. Han oído hablar de ti. Kraft también puede decir lo
que piensa de ti.


					-Oye, ¿estará Vassine?

-No sé.

-Si está, empújame con el codo cuando entremos y señálamelo; en el mismo momento


					que entremos, ¿comprendes?

Yo había oído hablar tan bien de Vassine, que hacía mucho tiempo que me interesaba


					por él.

Dergatchev vivía en un pequeño pabellón en el patio de la casa de madera de una mujer de comerciante, pero él solo ocupaba todo aquel pabellón. Tenía tres hermosas habitacio-
nes. Las cuatro ventanas tenían las persianas echadas. Era casi ingeniero y ocupaba un
puesto en Petersburgo; incidentalmente the había enterado de que le proponían una
colocación muy ventajosa en provincias y que iba a marcharse a11í.

					Acabábamos de entrar en un minúsculo recibidor, cuando resonaron voces. Se habría
dicho que era una discusión animada y alguien gritaba: «Quae medicamenta non sanat,
ferrum sanat; quae ferrum non sanat, ignis sanat!» (22).


					Yo estaba realmente inquieto. Sin duda no estaba acostumbrado a la sociedad,
cualquiera que fuese. En el Instituto nos tuteábamos todos, pero, por así decirlo, yo no
tenía ni un solo camarada; me había hecho mi rinconcito para mí y a11í me quedaba.
Pero no era eso lo que me tenía preocupado. Me había hecho a mí mismo la promesa de
no participar en ninguna discusión y no pronunciar más que las palabras indispensables,
para que nadie pudiese formular conclusión alguna sobre mí; sobre todo, no discutir.


					En la habitación, muy exigua, había siete personas, y diez con las señoras. Dergatchev
tenía veinticinco años y estaba casado. Su mujer tenía una hermana y otra parienta; vivían
también con él. La habitación estaba amueblada de cualquier manera, suficientemente, a
incluso con pulcritud. En la pared se veía un retrato litografiado, pero sin valor, y en el
ángulo un icono sin adornos de metal, pero con una lámpara encendida. Dergatchev
avanzó a mi encuentro, me estrechó la mano y me ofreció una silla.


					-Siéntese usted; está aquí en su casa.


					-Háganos el favor - agregó inmediatamente una mujer joven de figura bastante
agradable, vestida muy modestamente, y a continuación, después de haberme dirigido un
ligero saludo, salió. Era su mujer y parecía haber tomado parte en la discusión; ahora iba
a darle de mamar a su niño. Pero que daban todavía dos señoras, una de estatura muy baja,
de unos veinte años, vestida de negro y tampoco fea; la otra, de unos treinta años, seca y
de ojos penetrantes. Estaban sentadas, escuchaban mucho, pero no intervenían en la
conversación.


					En cuanto a los hombres, todos estaban de pie, excepto Kraft, Vassine y yo. Efim me
los señaló en seguida, puesto que yo veía a Kraft también por primera vez. Me levanté y
me aproximé a ellos para entablar conocimiento. No olvidaré jamás el rostro de Kraft:
ninguna belleza particular, pero algo de delicado y de desprovisto de malicia, con una
dignidad personal que se marcaba en todo. Veintiséis años, una cierta delgadez, una
estatura superior a la estatura media, rubio, la fisonomía seria, pero dulce; una especie de
tranquilidad en toda su persona. Y sin embargo, si queréis saberlo, no cambiaría jamás mi
rostro tan vulgar por el suyo, que me parecía tan seductor. Había en su fisonomía un no


				

			

		

		
			
				
					sé qué que no me habría gustado en la mía, una especie de tranquilidad excesiva en el
sentido moral de la palabra, una especie de orgullo secreto, ignorándose a sí mismo. Sin
embargo, yo no podía juzgar exactamente de esta manera en aquel tiempo; es ahora
cuando me parece haber juzgado así, después de consumado el hecho.


					-Encantado de verle - dijo Kraft --. Tengo una carta que le interesará. Nos quedaremos
aquí un momento y en seguida iremos a casa.


					Dergutehev era (23) de estatura mediana, un moreno robusto, de hombros anchos, con
una gran barba. Se veía en su mirada la inteligencia práctica y la reserva en todas sus
cosas, una cierta prudencia jamás desmentida; en vano se esforzaba en callarse la mayor
parte del tiempo; era él quien evidentemente dirigía la conversación. La fisonomía de
Vassine no me impresionó apenas, aunque yo hubiese oído alabar su rara inteligencia:
rubio, de grandes ojos de un gris claro, el rostro muy abierto, pero al mismo tiempo algo
de un exceso de firmeza. Se le presentía poco sociable, pero la mirada era realmente
inteligente, más que la de Dergatchev, más profunda, más inteligente que las de todos los
presentes. Por lo demás, puede ser que yo esté exagerando ahora. De los restantes, no me
acuerdo más que de dos personas entre toda aquella juventud: un hombre alto, bronceado,
con patillas negras, hablando mucho, de edad de unos veintisiete años, profesor o algo
por el estilo, y un muchacho de mi edad, con cazadora de campesino, el rostro corroído,
taciturno, y todo oídos. Re sultó ser en efecto de origen aldeano.


					-¡No, no es así como hay que plantear la cuestión! - comenzó, reanudando por lo visto
la discusión del momento, el profesor de las patillas negras, más acalorado que todos los
demás -. Por lo que se refiere a las pruebas matemáticas, no tengo nada que decir, pero
esta idea, que estoy dispuesto a aceptar incluso sin pruebas matemáticas...


					-Espere un momento, Tikhomirov (24)-interrumpió ruidosamente Dergatchev -, los
recién llegados no comprenden. Miren ustedes, se trata - y se volvió bruscamente hacia
mí sólo (confieso que, si tenía intención de hacer sufrir un examen al «nuevo» a
obligarrne a hablar, el procedimiento era muy hábil por su parte; lo percibí
inmediatamente y me preparé) -, miren ustedes, se trata de que el señor Kraft, por
ejemplo, del que todos conocemos su fuerza de carácter y la firmeza de sus convicciones,
ha sido conducido por un hecho muy ordinario a una conclusión totalmente extraordinaria
y que a todos nos ha asombrado. Ha llegado a la conclusión de que el pueblo ruso es un
pueblo de segunda categoría...


					-¡De tercera categoría! - le gritó alguien.


					-... De segunda categoría, destinado a servir de materia prima a una raza más noble, sin
tener jamás un papel independiente en los destinos de la humanidad. Basándose en esta
conclusión, quizá justa, el señor Kraft ha llegado a decir que toda la actividad de los
rusos, cualquiera que sea, debe quedar en lo sucesivo paralizada por esta idea, que, por
así decirlo, los brazos se nos deben caer a todos y...


					-¡Permite, Dergatchev! ¡No es así como hay que plantear la cuestión! - intervino
Tikhomirov con impaciencia. (Dergatchev le cedió la palabra en seguida) -. Siendo asi
que Kraft ha realizado estudios serios, ha extraído de la fisiología deducciones que él
estima matemáticas y ha consagrado quizá dos años a su idea (que estoy dispuesto a
adoptar con toda tranquilidad a priori), siendo así esto, quiero decir, la alarma y la
seriedad de Kraft, la cosa se me aparece como un fenómeno. Todo nos conduce a la
cuestión que Kraft no puede comprender, y de eso es de lo que debemos ocuparnos,
quiero decir, de la incomprensión de Kraft, porque se trata de un fenómeno. Hay que
decidir si este fenómeno corresponde a la clínica como caso aislado, o bien si es una
propiedad que puede reproducirse normalmente en otros casos; es interesante para la
causa común. Por lo que se refiere a Rusia, yo creo lo mismo que Kraft, y diría incluso


				

			

		

		
			
				
					que me alegro de ello; si esta idea fuese aceptada por todos, nos dejaría las manos libres y
desembarazaría a mucha gente del prejuicio patriótico...


					-No es por patriotismo - dijo Kraft con una especie de esfuerzo.

Todos aquellos debates parecían resultarle desagradables.

-¡Patriotismo o no, dejemos eso a un lado! - declaró Vassine, silencioso desde hacía


					mucho tiempo.

-Pero ¿de qué forma, decidme, la conclusión de Kraft podría debilitar las aspiraciones


					hacía la obra común de la humanidad? - gritó el profesor (él solo gritaba, todos los demás
hablában.en voz baja)-. Yo bien quiero que Rusia sea colocada en un segundo rango; pero
se puede trabajar para otros que no sean Rusia. Además, ¿cómo puede ser Kraft patriota
si ha dejado de creer en Rusia?


					-¡Por otra parte, él es alemán! - lanzó de nuevo una voz.

-¡Soy ruso! -dijo Kraft,

-Ésa es una cuestión que no afecta al fondo de las cosas - le hizo observar Dergatchev


					al interruptor.

--Salid, pues, de la estrechez de vuestra idea - continuó Tikhomirov, que no quería oír


					nada -. Si Rusia no es más que una materia para razas más nobles, ¿por qué no había ella
de aceptar ese papel de materia? Es todavía un papel bastante brillante. ¿Por qué no
descansar sobre esa idea para extender a continuación los puntos de vista? La humanidad
está en vísperas de su regeneración, que ha comenzado ya. Hace falta estar ciego para
negar las tareas que van a presentarse. Dejen ustedes a Rusia, si no tienen ya fe en ella, y
trabajen por el porvenir, por el porvenir de un pueblo todavía desconocido, pero que se
compondrá de toda la humanidad, sin distinción de razas. De todos modos, Rusia estará
muerta un día; los pueblos, incluso los mejor dotados, viven mil quinientos años, dos mil
años como máximo; dos mil años o doscientos años, ¿no es eso casi lo mismo? Los
romanos, ¿no han triunfado durante mil quinientos años, y se han cambiado también en
materia? Hace mucho tiempo que no existen, pero han dejado una idea, y esta idea ha
sido un elemento de progreso en la evolución de la humanidad. ¿Cómo se le puede decir
a un hombre que no tiene nada que hacer? Trabajad por la huma nidad y no os preocupéis
del resto. Hay tantas cosas que hacer, que la vida no bastará, sí se considera bien.


					-¡Hay que vivir según la ley de la naturaleza y de la verdad! - dijo desde detrás de la
puerta la señora Dergatcheva.


					La puerta estaba entreabierta, y se la veía de pie, con el niño en el seno, el pecho
semicubierto, escuchando ardientemente.


					Kraft escuchaba sonriendo ligeramente. Al fin dijo, con aire un poco cansado, y además
con una sinceridad enérgica:


					-No comprendo cómo se puede, si se está bajo la influencia de alguna idea dominante a
la cual se subordina enteramente vuestro espíritu y vuestro corazón, tener una razón
cualquiera para vivir fuera de esa idea.


					-Pero si se os ha dicho lógicamente, matemáticamente, que vuestra conclusión es
errónea, que toda vuestra idea es falsa, que no tenéis el menor derecho a apartaros de la
actividad útil común por la sola razón de que Rusia sería irrevo cablemente un valor de
segundo orden; si se os ha mostrado en lugar de un horizonte estrecho un infinito que se
nos ofrece, en lugar de vuestra idea estrecha de patriotismo...


					-¡Ah! - dijo Kraft haciendo un gesto con la mano --, os he dicho va que no se trata de
patriotismo.


					-Aquí hay una equivocación evidente - intervino de golpe Vassine -. El error consiste


					en que no tenemos en Kraft una simple deducción lógica, sino, por decirlo así, una deduc -
ción que degenera en sentimiento. Todas las naturalezas no son idénticas; hay muchos en quienes la deducción lógica se transforma a veces en un sentimiento violento que se
apodera de todo el ser y que es muy difícil de expulsar o de modificar. Para curar al
hombre así alcanzado, es preciso cambiar ese sentimiento, y la cosa no es posible más
que reemplazándola por otra fuerza igual. Es siempre penoso, y en muchos casos
imposible.










					-¡Eso es un error! - clamó el disputador -. La conclusión lógica disuelve por si misma
los prejuicios. La convicción razonable engendra un sentimiento apropiado. ¡El pen-
samiento emana del sentimiento y a su vez, al instalarse en nosotros, formula uno nuevo!


					-Los hombres son muy diferentes. Unos cambian fácilmente de sentirnientos; otros, con
dolor - respondió Vassine con aire de no querer prolongar la discusión.


					Por mí, yo estaba encantado con su idea.


					-¡Es exactamente como usted dice! - exclamé bruscamente, rompiendo el hielo y
comenzando de pronto a hablar -. En efecto, en el lugar de un sentimiento es necesario
poner otro capaz de substituirlo. En Moscú, hace cuatro años de esto, un general... es que,
fíjense, yo no lo conocía, pero... Puede ser que, en el fondo, por sí mismo no fuese digno
de inspirar respeto... Además el hecho mismo podía parecer irracional, pero... En fin,
vean lo que pasó, perdió un hijo, o más bien dos hijas, una después de la otra, de la
escarlatina... ¡Y bien!, se quedó súbitamente tan abrumado, que no olvidó jamás su dolor;
daba lástima verle, y finalmente se murió apenas seis meses más tarde. Que murió de ese
dolor, es un hecho. ¡Y bien!, ¿cómo se le habría podido resucitar? Respuesta: ¡por un
sentimiento de una fuerza equivalente! Se necesitaba sacar de la tumba a esas dos hijitas
y dárselas, eso es todo, quiero decir... alguna cosa de ese género. Él está muerto. Y sin
embargo se le habrian podido ofrecer deducciones admirables: que la vida es corta, que
todos nosotros somos mortales; se habría podido tomar del almanaque la estadística de
los niños muertos por la escarlatina... estaba re tirado...


					Me interrumpí, oprimido, y miré a mi alrededor.

-¡Eso no es por completo lo mismo! - dijo alguien.

-El hecho que usted alega, sin ser de la misma naturaleza que el caso presente, es sin


					embargo análogo y lo aclara - dij o Vassine, volviéndose hacia mí.


					IV




Debo confesar aquí por qué he estado entusiasmado por el argumento de Vassine sobre


					«la idea-sentimiento», y al mismo tiempo debo confesar una vergüenza infernal. Sí, yo
tenía miedo de ir a casa de Dergatchev, pero por una razón distinta a la que suponía Efim.
Yo tenía miedo porque los creía ya en Moscú. Sabía que esas gentes (ellos, a otros de la
misma clase, poco importa) son dialécticos y que muy probablemente destrozarían «mi
idea». Yo estaba muy seguro de que esta idea no se la comunicaría a ellos jamás, no se la
diría nunca; pero podían (una vez más, ellos o la gente de la misma clase) decirme cosas
que me harían perder confianza en mi idea, incluso sin que hiciesen alusión a la misma.
Había en mí «idea» problemas no resueltos, pero yo no quería que otro los resolviese por
mí. En estos dos últimos años yo había dejado incluso de leer, temiendo tropezar con
cualquier pasaje que no estuviese a favor de mi «idea», y que habría podido turbarme. Y
he aquí que Vassine d el primer golpe resuelve el problema y me calma
extraordinariamente. En efecto: ¿de qué, por tanto, tenía yo miedo y qué podían hacerme
con toda su dialéctica? He sido tal vez el único en comprender lo que Vassine quería
decir con su «idea-sentimiento». No basta con refutar una hermosa idea, es preciso
reemplazarla por otra no menos bella; de otra forma, no queriendo separarme a ningún
precio de mis sentimientos, yo refutaría en mi corazón la refutación, incluso haciéndome
violencia, sea lo que fuere lo que ellos pudiesen decir. Y ellos, ¿qué podían darme a


				

			

		

		
			
				
					cambio? También yo habría debido ser más osado; tenía el deber de ser más valiente. Y
al entusiasmarme por Vassine, experimentaba cierta vergüenza, ¡me encontraba como un
hijo indigno!


					Todavía otro motivo de vergüenza. No es el despreciable sentimiento de hacer valer mi
talento lo que me ha impulsado a romper el hielo y a hablar, sino que es también un deseo
de «saltar al cuello» de la gente. Este deseo de saltar al cuello, para que se me encuentre
bueno, para que se pongan a abrázarme o yo no sé qué de ese tipo (una porquería, en una
palabra), estimo que es el más infame de todos mis motivos de vergüenza. Desde hace
mucho tiempo, sospechaba la existencia de eso en mí, y precisamente en aquel rincón
donde me he mantenido durante tantos años, aunque no tenga por qué arrepentirme de
ello. Yo sabía que debía mostrarme más sombrío en el mundo. La única cosa que me
consolaba, después de cada una de aquellas vergüenzas, era que, a pesar de todo, me
quedaba todavía mi «idea» , siempre en su escondite, y que yo no la había entregado. Con
un encogimiento de corazón, me imaginaba a veces que, el día mismo en que hubiera
comunicado mi idea a alguien, de pronto no me quedaría ya nada, de forma que yo sería
semejante a todo el mundo y que quizás hasta abandonaría mi idea; por eso la guardaba,
la conservaba y temía los cotilleos. Y he aquí que en casa de Dergatchev, casi desde el
primer encuentro, no había sabido contenerme: cierto que no había entregado nada, pero
había charloteado de manera imperdonable; me había cubierto de vergüenza. ¡Triste
recuerdo! No, no puedo vivir con los hombres; incluso hoy día estoy convencido de ello;
y hablo con cuarenta años de anticipación. Mi idea es mi rincón.


					Apenas me hubo aprobado Vassine, me sentí presa de unas ganas incontenibles de
hablar.


					-En mi opinión, cada cual tiene derecho a tener sus sentimientos propios... con tal de
que eso se haga por convicción... Y nadie tiene derecho a reprochárselo - dije dirigién-
dome a Vassine.


					La frase había sido pronunciada contuadentemente, pero me parecía que yo no tenía
nada que ver con aquello, como si fuese la lengua de otra persona la que se hubiese
movido en mi boca.


					-¿Que-no-es-po-si-ble? - preguntó con ironía y recalcando las sílabas la misma voz que
había interrumpido a Dergatchev y que le había gritado a Kraft que era, alemán.


					Juzgándolo una completa nulidad, me volví hacia el profesor, como si fuera él el que
hubiese gritado.


					-Mi convicción es que no tengo ningún derecho para juzgar a nadie.

Yo estaba ya temblando, sabiendo de antemano que no podría contenerme.

-¿Y por qué hacer tanto misterio de eso? - resonó de nuevo la voz de la nulidad.

-¡Que cada cual tenga su idea! - dije yo mirando fijamente al profesor, que, por el


					contrario, se callaba y me examinaba con una sontisa.

-¿Y cuál es la suya? - gritó la nulidad.

-Es demasiado larga para contarla... En parte consiste en esto: ¡que los demás me dejen


					en paz! Mientras que tenga dos rublos, quiero vivir solo, no depender de nadie
(tranquilícense, me sé las objeciones) y no hacer nada, ni siquiera para la gran humanidad
por venir, al servicio de la cual se quería hacer trabajar al señor Kraft. La libertad
individual, es decir, mi libertad para mí, ante todo; no quiero saber nada fuera de eso.


					Mi error fue que me irrité.

-¿Eso es decir que usted predica la tranquilidad de la vaca satisfecha?

-Lo reconozco. La vaca no tiene nada de ofensivo. Yo no debo nada a nadie, pago mi


					tributo a la sociedad en forma de impuestos para que no me roben, no me den la lata y no
me maten), y nadie tiene derecho a reclamarme más. Tal vez yo tenga personalmente


				

			

		

		
			
				
					otras ideas, tal vez querría servir a la humanidad y la serviré, quizás incluso diez veces
más que todos los predicadores. Únicamente que no quiero que nadie exija de mí ese
servicio, que nadie me obligue a ello, como se quiere obligar al señor Kraft. Quiero que
mi libertad permanezca completa, aunque yo no mueva ni el dedo meñique. En cuanto a
eso de salir corriendo para ir a colgarse del cuello de todo el mundo por amor a la
humanidad y derramar lágrimas de enternecimiento, no es más que una moda. ¿Y para
qué tendría yo que amar al prójimo o a vuestra humanidad futura, que no veré nunca, que
no me conocerá, y que a su vez desaparecerá sin dejar rastro ni recuerdo (el tiempo nada
tiene que ver con esto), cuando la tierra se cambiará a su vez en un bloque de hielo y
volará por el espacio sin aire como una multitud infinita de otros bloques semejantes, lo
que es con mucho la más absurda de las cosas que se pueda imaginar? ¡He ahí vuestra
doctrina! Díganme, ¿por qué tendría yo que ser totalmente generoso? Especialmente si
todo no dura más que un instante.


					-¡Vamos! ¡Vamos! -- gritó una voz.


					Yo había soltado aquella parrafada nerviosa y malévolamente, quemando todas mis
naves. Sabía que me lanzaba al abismo, pero me apresuraba, temiendo las objeciones. Me
daba perfecta cuenta de que rodaba al azar, sin orden, sin concierto, pero me daba prisa
en convencerlos y en aplastarlos. ¡Era para mí tan importante! ¡Llevaba tres años
preparándome! Lo curioso es que se callaron repentinamente, como si nunca hubiesen
dicho nada, limitíndose a escuchar. Continué dirigiéndome al profesor:


					-Perfectamente. Un hombre en extremo inteligente ha dicho entre otros que no hay nada
más difícil que responder a la pregunta: « ¿Por qué hace falta en forma alguna ser
virtuoso?» Existen aquí abajo, vean ustedes, tres especies de pillos: los pillos ingenuos,
convencidos de que su pillería es la virtud suprema; los pillos vergonzantes, los que se
ruborizan de su propia pillería, aun teniendo la firme intención de practicarla hasta el
colmo, y, por fin, los pillos sin más ni más, los pillos pura-sangre. Permítanme: he tenido
como camarada a un cierto Lambert que me decía ya a los dieciséis años que, cuando
fuera rico, su mayor placer consistiría en alimentar a perros con pan y carne cuando los
hijos de los pobres estuvieran muriéndose de hambre y que, cuando no tuvieran con qué
calentarse, él compraría todo un pedazo de bosque, lo transportaría al campo abierto y
caldearía el aire, sin dar a los pobres ni una sola ramita. ¡He ahí los sentimientos que él
tenía! Pues bien, díganme ustedes qué podré responder a ese canalla pura-sangre si me
pregunta: «¿Por qué hace falta en forma alguna ser virtuoso?» Y sobre todo en nuestra
época, que ustedes han hecho de esta manera. ¡Puesto que las cosas nunca han ido peor
que hoy, señores! La situación no está del todo clara en nuestra sociedad. Ustedes niegan
a Dios, niegan la santidad; ¿cuál es entonces la rutina, sorda, ciega y obtusa, que puede
obligarme a obrar de una determinada manera, si me resulta más ventajoso obrar de otra?
Ustedes dicen: «Obrar razonablemente hacia la humanidad es también obrar en mi propio
interés.» Pero ¿qué pasa si yo encuentro irrazonables todas esas cosas razo nables, todos
esos cuarteles, esas falanges? ¿Qué tengo yo que hacer con todo eso, qué tengo yo que
ver con eso y con el porvenir de ustedes, si no tengo más que una vida que vivir? Que me
dejen saber a mí mismo cuál es mi propio interés: extraeré más placer de eso. ¿Cómo voy
a interesarme por lo que sucederá en vuestra humanidad de dentro de mil años, si vuestro
código no me concede a cambio ni amor, ni vida futura, ni patente de virtud? No,
caballeros, si la cosa es así, viviré, con la mayor insolencia del mundo, para mí mismo.
¡Al diablo los demás!


					-¡Bonito deseo!


					-Estoy dispuesto a seguirlo.

-¡Mejor todavía! - Seguía siendo la misma voz.


				

			

		

		
			
				
					Todos los demás continuaban callados, mirándome y observándome; pero poco a poco,
desde varios rincones de la habitación, empezaron a elevarse unas risitas, al principio dis-
cretas. Luego todos se me echaron a reír en la cara. Únicamente Vassine y Kraft no reían.
El. hombre de las patillas negras sonreía también; me miraba fijamente y escuchaba.


					-Señores - yo temblaba con todo mi cuerpo -, no les diré mi idea, por nada del mundo.
Les preguntaré, por el contrario, según el punto de vista que ustedes tienen, no según el
punto de vista mío, puesto que quizá yo amo a la humanidad mil veces más que todos
ustedes juntos. Díganme, y están us tedes obligados a responderme inmediatamente, están
ustedes obligados a ello - precisamente porque se están riendo, díganme entonces: ¿Qué
tienen ustedes que ofrecerme para que yo les siga? Díganme cómo me van a probar que
todo irá mejor con el sistema de ustedes. ¿Qué harán de la protesta de mi individuo en el
cuartel de ustedes, en los alojamientos comunes, en el strict nécessaire, en el ateísmo, en
las mujeres comunes y sin hijos...? Porque ésa es la conclusión final, lo sé muy bien. ¡Y
por todo eso, por esa porción ínfima de interés medio que me asegurará la racionalidad de
ustedes, por un trozo de pan y un poco de calor, toman ustedes a cambio toda mi persona!
¡Aguarden un poco! Se me quita a la mujer; ¿aplastarán ustedes lo bastante mi
individualidad como para impedirme matar a mi rival? Me dirán ustedes que en ese
momento habré llegado a ser más razonable; pero mi mujer, ¿qué pensará de un marido
tan rarzonable, si ella se respeta por poco que sea? Confiesen que es algo contra
naturaleza. ¿No les da a ustedes vergüenza? (25).


					-¿Es usted especialista... en temas femeninos? - se burló la voz de la nulidad.


					Por un instante tuve ganas de lanzarme contra él y molerlo a golpes. Era un hombrec illo
pelirrojo y cubierto de pecas ... . En realidad, al cuerno su aspecto.


					-Tranquilícese, todavía no he conocido a la mujer - solté yo, volviéndome por primera
vez hacia su lado.


					-Preciosa comunicación, que podría haber sido hecha en forma más educada, dada la
presencia de las señoras.


					Pero todo el mundo empezó a agitarse; cada cual cogía su sombrero y hacía ademán de
marcharse, no por causa mía, sino porque ya era hora. Únicamente que aquella manera de
tratarme con el silencio me cubrió de vergüenza. Me levanté también.


					-¿Quiere usted decirme, a pesar de todo, cómo se llama? No ha hecho usted más que
mirarme - dijo el profesor, dando un paso hacia mí, con una innoble sonrisa.


					-Dolgoruki.

-¿Príncipe Dolgoruki?

-No, Dolgoruki a secas, hijo del ex siervo Makar Dolgoruki a hijo natural de mi ex amo


					señor Versilov. Cálmense, señores: no digo eso para que se me lancen ustedes al cuello y
se pongan a llorar de enternecimiento como vacas.


					Hubo un estallido de risas sonoras y sin acritud, de forma que el niño que estaba
durmiendo en la otra parte se despertó y se echó a llorar. Yo temblaba de furor. Todos
estrecha ban la mano a Dergatchev y se iban sin prestarme la menor atención.


					-¡Vámonos!


					Era Kraft, que me empujaba con el codo. Me dirigí hacia Dergatchev, y le estreché la
mano con todas mis fuerzas y se la sacudí varias veces, con todas mis fuerzas también.


					-Discúlpeme - me dijo - si Kudriumov - el tipo pelirrojo - no ha hecho más que
ofenderle.


					Seguí a Kraft. No me avergonzaba de nada.


					V




Evidentemente, entre mi yo de hoy y mi yo de entonces hay una distancia infinita.


				

			

		

		
			
				
					Persistiendo en mi empeño de «no avergonzaxme de nada», alcancé a Vassine en 1a
escalera, abandonando para eso a Kraft, personaje de segunda categoría, y, con el aire
más natural del mundo, como si nada hubiese pasado le pregunté:


					-Creo que conoce usted a mi padre, quiero decir a Versilov, ¿no es así?


					-No lo conozco muy a fondo - respondió inmediatamente (sin el más mínimo matiz de
esa cortesía refinada, pero ofensiva, de la que usan las personas delicadas respecto a
quienes acaban de cubrirse de oprobio) -, pero lo conozco un poco. He coincidido con él
y lo he oído hablar.


					-Si lo ha oído usted, entonces lo conoce, porque usted es usted. Pues bien, ¿qué piensa
de él? Perdóneme esta pregunta a quemarropa, pero necesito su respuesta. Necesito saber
qué piensa usted de él, qué opinión tiene.


					-Es mucho pedir. Me parece que es un hombre capaz de formularse a sí mismo
exigencias enormes y cumplirlas quizá, pero sin dar cuentas a nadie.


					-¡Exacto, completamente justo, es muy orgulloso! Pero, ¿es sincero? Escuche usted un
poco. ¿Qué piensa usted de su catolicismo? Pero he olvidado que quizás usted no está al
corriente. . .


					Si yo no hubiese estado tan turbado, indudablemente no le habría hecho a quemarropa
preguntas semejantes a un hombre con el que nunca había hablado y al que no conocía
más que de oídas. Me asombraba que Vassine no pareciera notar mi locura.


					-He oído decir algo de eso, pero ignoro hasta qué punto puede ser verdad - respondió
con un tono siempre igual y tranquilo.


					-¡No hay nada de verdad en todo esto! ¡Nó son más que mentiras! ¿Se imagina usted
que él pueda creer en Dios?


					-Es un hombre muy orgulloso, como usted mismo ha dicho, y a muchos hombres muy
orgullosos les gusta creer en Dios sobre todo los que desprecian un poco a los hombres.
Muchos hombres fuertes experimentan una especie de necesidad material de encontrar a
alguien o algo que adorar. Al hombre fuerte le cuesta a veces mucho trabajo soportar su
propia fuerza.


					-¡Escuche, eso debe de ser terriblemente cierto! - exclamé yo -. Solamente que me
gustaría comprender...


					-Oh, el motivo de eso es bastante claro: eligen a Dios para no tener que adorar a los
hombres, naturalmente sin darse cuenta de lo que ocurre en ellos mismos. Adorar a Dios
no tiene nada de humillante, he ahí cómo se reclutan los creyentes más apasionados, o
con más exactitud, los que apasiona damente desean creer; pero toman su deseo por una fe
verdadera. Y esos son también los que, al final, pierden con más frecuencia sus ilusiones.
En cuanto al señor Versilov, creo que tiene rasgos de carácter extremadamente sinceros.
De una manera general, me interesa.


					-Vassine - exclamé yo -, usted me agrada. No es su inteligencia lo que me asombra,
sino que pueda usted, un hombre tan puro y tan inconmensurablemente superior a mí,
caminar a mi lado y hablar con tanta sencillez y cortesía como si nada hubiese pasado.


					Vassine sonrió:


					-Me adula usted. Lo único que ha pasado allí es únicamente que a usted le gustan
demasiado las conversaciones abstractas. Sin duda usted ha permanecido hasta ahora
silencioso durante mucho tiempo.


					-He estado tres años callado; durante tres años me he estado preparando para hablar...
Es natural; no le he parecido a usted un tonto, porque usted mismo es extraordinaria-
mente inteligente; aunque me haya sido imposible conducirme de una manera más
estúpida. Pero estoy seguro de que le he parecido una persona vil.


					-¿Una persona vil?
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