



[image: cover]








In(ter)venciones del yo


Escritura y sujeto autobiográfico
en la literatura hispanoamericana (1974-2002)


Sergio R. Franco


[image: Images]









ENSAYOS DE TEORÍA CULTURAL


VOL. 2


Coordinadora: Mabel Moraña









In(ter)venciones del yo


Escritura y sujeto autobiográfico
en la literatura hispanoamericana (1974-2002)


Sergio R. Franco


Iberoamericana • Vervuert • 2012









Reservados todos los derechos


© Sergio R. Franco


De esta edición:


© Iberoamericana, Madrid 2012
Amor de Dios, 1 – E-28014 Madrid
Tel.: +34 91 429 35 22
Fax: +34 91 429 53 97
info@iberoamericanalibros.com
www.ibero-americana.net


©Vervuert, 2012
Elisabethenstr. 3-9 – D-60594 Frankfurt am Main
Tel.: +49 69 597 46 17
Fax: +49 69 597 87 43
info@iberoamericanalibros.com
www.ibero-americana.net


ISBN 978-84-8489-658-6 (Iberoamericana)
ISBN 978-3-86527-710-7 (Vervuert)
e-ISBN: 978-3-95487-013-4
Depósito Legal: M-22758-2012


Cubierta: Carlos Zamora
Impreso en España
The paper on which this book is printed meets the requirements of ISO 9706









Para Berenice, Luzmila y Romelia










AGRADECIMIENTOS



 


 


 


 


Este libro es fruto del concurso de colegas, amigos y parientes. Quiero agradecer, en primer lugar, a Mabel Moraña, directora de la serie ETC, por su generoso apoyo crítico, así como a Klaus Vervuert, editor de este volumen. A Gerald Martin, por esclarecedoras sugerencias y a Raúl Bueno Chávez, mi maestro desde los años de la Universidad de San Marcos, por el permanente y enriquecedor diálogo. Debo indicar también mi reconocimiento a Margo Glantz, quien me recibió en su casa de Coyoacán en el cálido julio del 2007 y con paciencia respondió a mis preguntas.


Esta investigación no hubiese sido posible sin los fondos de la Hillman Library de la University of Pittsburgh, en cuyos laberintos siempre me fue tan grato perderme y encontrarme, y en particular de su admirable Eduardo Lozano Latin American Collection. De la misma manera, la Frick Fine Arts de la University of Pittsburgh, la Samuel Paley Library de Temple University y la Charles Patterson Van Pelt Library de la University of Pennsylvania han sido fundamentales para este trabajo.


Deseo agradecer también a mis colegas del Department of Spanish and Portuguese de Temple University y, en particular, a Luis González del Valle, por su apoyo en esta empresa académica.


Finalmente, mi gratitud a mis hermanos, Patricia y Óscar, y a mi tía Romelia Franco Alvarado, por su amor constante.









Simplifiquemos desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece mil hechos. Una de las hipotéticas biografías registraría la serie 11, 22, 33…; otra, la serie 9, 13, 17, 21…; otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39… No es inconcebible una historia de los sueños de un hombre; otra, de los órganos de su cuerpo; otra, de las falacias cometidas por él; otra, de todos los momentos en que se imaginó las pirámides; otra, de su comercio con la noche y con las auroras.


JORGE LUIS BORGES, “Sobre el Vathek de William Beckford”


If one looks at the history of post-Enlightenment theory, the major problem has been the problem of autobiography: how subjective structures can, in fact, give objective truth. During these same centuries, the Native Informant was treated as the objective evidence for the founding of the so-called sciences like ethnography, ethnolinguistics, comparative religion, and so on. So that, once again, the theoretical problems only relate to the person who knows. The person who knows has all the problems of self hood. The person who is known, somehow seems not to have a problematic self.


GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, “Questions of Multiculturalism”


That is what the highest criticism really is, the record of one’s own soul. It is more fascinating than history, as it is concerned simply with oneself. It is more delightful than philosophy, as its subject is concrete not abstract, real and not vague. It is the only civilized form of autobiography, as it deals not with the events, but with the thoughts of one’s life; not with life’s physical accidents of deed or circumstance, but with the spiritual moods and imaginative passions of the mind.


OSCAR WILDE, “The Critic as Artist”










INTRODUCCIÓN



Los estudios académicos dedicados a autobiografías y memorias hispanoamericanas son relativamente recientes. No obstante, estas modalidades expresivas, cuya producción se viene acrecentando con celeridad, resultan menos novedosas si se piensa que sus antecedentes son tan antiguos como Comentarios reales, del Inca Garcilaso de la Vega; Respuesta, de Sor Juana Inés de la Cruz o ciertos textos de la literatura monacal del período de la colonia. Esta antigüedad no debe hacernos perder de vista el carácter periférico del discurso autobiográfico en el ámbito de nuestras letras. Si como plantea Silvia Molloy, autora de un estudio pionero en este campo, At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America (1991), la autobiografía implica tanto una forma de escribir como una forma de leer (12),1 la cada vez más sostenida producción de (y atención a) textos autobiográficos de nuestra zona cultural, desde la segunda mitad del siglo XX a nuestros días, indica una clara modificación en las sensibilidades que dan forma a nuestras letras y en los protocolos de expresión y legibilidad donde se inscriben modificaciones culturales de mayor hondura, a cuyo análisis el presente libro aspira a contribuir.


El discurso autobiográfico constituye territorio privilegiado para el examen de la construcción de subjetividades, de identidades nacionales, sexuales y de género. Precisamente en su fundacional artículo de 1956, “Conditions et limites de l’autobiographie”, Georges Gusdorf sostenía que el texto autobiográfico deriva de un a priori: la conciencia de la unicidad y singularidad de sí mismo que posee el sujeto. Para que ello fuera posible, la humanidad debió abandonar marcos de referencia míticos a fin de internarse en la historia (Gusdorf, “Conditions and Limits” 30). En esta orientación individualista prima lo que Paul Ricoeur ha denominado la “tradición de la escuela de la mirada interior”, la cual se extiende desde san Agustín hasta Edmund Husserl y se define por el criterio de singularidad (los recuerdos de uno no son los del otro), por su carácter mediador entre la conciencia y el pasado y, finalmente, por su vínculo con el “sentido de la orientación en el paso del tiempo” (Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido 128-9).


En tanto que elaboración occidental, la autobiografía parece territorio privilegiado para asediar la conflictiva inserción de nuestro continente en las lógicas del occidentalismo, puesto que Hispanoamérica no fue engendrada bajo la égida de la modernidad sino que la modernidad constituye la consecuencia del descentramiento de las tradicionales coordenadas espacio-temporales que el “descubrimiento” de América provocó. En efecto, ese acontecimiento modificó la idea de la geografía del mundo, de las distancias y los lapsos de desplazamiento; dio origen, además, al eurocentrismo como perspectiva hegemónica de conocimiento y poder así como al despegue del capitalismo como patrón global de control del trabajo, de los recursos y del intercambio comercial. Todos estos cambios resultaron determinantes para la consolidación de Europa, la cual se constituyó en relación a su periferia, de ahí que América fuese la primera identidad geocultural moderna (Dussel 21-6; Quijano “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” 201-14). Por lo dicho, no parece casual que Georges Gusdorf, quien explica la expansión de la autobiografía en el mundo por la empresa colonial moderna, establezca una analogía entre la acumulación de experiencias y el acopio de capital (“Conditions and Limits” 29).


No existe una definición plenamente satisfactoria de la autobiografía. La más famosa, sin embargo, es la que propuso Phillipe Lejeune en Le pacte autobiographique: “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité” (14). Esta definición implica cuatro categorías: a. forma lingüística: narrativa en prosa; b. sujeto tratado: historia individual; c. situación del autor: el autor, cuyo nombre designa a una persona que existe, y el narrador son idénticos y d. posición del narrador: el narrador y el protagonista son idénticos y la narración posee una orientación retrospectiva. En opinión de Lejeune, la autobiografía entraña una relación “contractual” entre el lector y el autor del texto sobre la base de que c y d se cumplan, lo que lleva a que el lector asuma que el autor, el narrador y el protagonista del texto comparten una misma identidad rubricada por el nombre. Tal es el eje de su famosa propuesta de “pacto autobiográfico” (26).


Las objeciones son obvias. Al comprender Lejeune la identidad autobiográfica no como representacional y cognitiva sino como un acuerdo fundamentado en actos de habla antes que en tropos, desplaza el problema autobiográfico del plano ontológico al de lo contractual, con lo que el lector deja de ser una figura especular con respecto a la del autor para asumir la función de control respecto a la autenticidad de la firma y a la consistencia del comportamiento del firmante (De Man, The Rethoric of Romanticism 71). De otro lado, esta propuesta se fundamenta en un principio de identidad del nombre propio, de la firma y la preexistencia de un “yo” esencial abstraído de las relaciones sociales y de la Historia (Ryan, “Self-Evidence” 5-10). Sin embargo, constituye un error considerar que el nombre propio ofrece una evidencia sólida de la presencia de la persona. Consideremos lo siguiente: si el nombre propio, y no otro nombre propio, designa a un individuo, y no a otro individuo, entonces el nombre propio está marcado por las huellas de los demás nombres propios a los que debe preterir para efecto de afirmar su propiedad y unicidad. Así, el mero acto de nombrar con el nombre propio conlleva la violación de la unidad que pretende instaurar. La conexión entre una persona y un nombre es mero legalismo y no existe nada que permita distinguir un nombre propio de cualquier otro nombre común.2 Para que el nombre propio funcione ha de poder operar en ausencia del designado. Podemos imaginar una ausencia absoluta: la de quien ya murió. Por lo tanto, es justo decir que el nombre propio lleva ya inscrita la muerte de su portador como límite último de una ausencia presente en el nombre por el mero hecho de nombrar (Derrida, The Ear of the Other 7-10). La firma tampoco resulta un criterio más consistente de presencia, puesto que firmar no garantiza la identidad de quien firma sino que produce una marca, que correrá la suerte de todo signo: la iteratividad. Por definición, toda firma es falsificable; tal es la razón por la cual ella debe ser avalada en importantes actos públicos mediante el control de las condiciones de su producción (presencia del ejecutor, testigos dignos de crédito). Si algo representa la firma, entonces, es la ausencia del firmante a la vez que retiene el haber estado presente de aquél. La firma figura la pura reproducibilidad de un evento (Derrida, Margins of Philosophy 328).


La autobiografía es un campo discursivo tensionado por diversas fuerzas. De una parte consiste en un proceso de autoinvención. El proyecto autobiográfico constituye un modo de figuración con capacidad de productividad referencial en tanto que las demandas de autopresentacion determinan lo que el escritor realiza (De Man, The Rethoric of Romanticism 69). La autobiografía, prosigo con De Man, implica un doble movimiento mediante el cual un autor escribe su vida a la par que lee su vida escrita, lo que supone una duplicación del “yo” que escribe en el “yo escrito”, y, además, una duplicación del rol del lector. Por lo dicho, la autobiografía no es un género o modo sino una figura de lectura o comprensión que ocurre en todo texto, en cierta medida. Existe una estructura especular en el momento autobiográfico –derivada del alineamiento de dos sujetos involucrados en el proceso de lectura que se determinan el uno al otro por substitución reflexiva– que se interioriza en el texto mismo y reintroduce el sistema tropológico bajo la forma de prosopopeya (del griego prosopon poien: conferir una máscara, dar un rostro), el tropo dominante en la autobiografía que consiste en dotar de acción y voz a entidades inanimadas, sobrenaturales o ausentes.3 De Man acuerda especial importancia a la idea de que el discurso autobiográfico es “The fiction of the voice-from-beyond-the-grave” (77). Se trata, entonces, de un discurso de la ficción de la autorrestauración que, como indica atinadamente Leigh Gilmore, tematiza la tensión entre aquello que el lenguaje parece prometer y aquello que no puede producir (Gilmore, Autobiographics 73).


Sin embargo, la autobiografía es un relato y todo relato se orienta a un intercambio humano, a producir algún tipo de efecto y obtener algún beneficio. Todo relato implica un contexto de producción y presupone un contexto de recepción, de ahí que circunscribir la autobiografía a sus tropos, aporías y características ofrezca una comprensión insuficiente de esta modalidad. La preocupación por la finalidad del texto autobiográfico se manifiesta tempranamente en los estudiosos de la autobiografía. Gusdorf ve en el discurso autobiográfico un artefacto que le servirá al individuo para preservar su “yo” del olvido y de la muerte. La autobiografía cumple la función antropológica de autoconocimiento de sí dentro de los límites de espacio y tiempo –tal como estas categorías han sido pensadas desde la revolución de Copérnico– guiando una lectura de la propia experiencia cuya verdad excede el mero vivir despojado de conciencia. Por ello, para Gusdorf el valor estético del texto autobiográfico se debe colocar en un segundo plano ante su mérito antropológico. La empresa de autoconocimiento dista de ser objetiva y desinteresada. Por ello, la lectura crítica debe examinar los vasos comunicantes entre el discurso de una autobiografía y sus secretas intenciones, que suelen constituir una apología del individuo en una obra siempre inconclusa, abierta al diálogo y al agon consigo misma (Gusdorf, “Conditions and Limits” 43-44). Por lo dicho, una dimensión inevitablemente convocada en el relato de la propia vida sea la de la ética, la forma que toma la libertad cuando está informada por la reflexión (Foucault, Foucault Live 435)4. James Olney también ve la autobiografía como una vía de conocimiento, como una metáfora que sirve para acceder a lo que se ignora a través de aquello que sí se conoce y que figurará en el lugar de lo ignorado. La autobiografía articula la experiencia no lingüística al conocimiento lingüístico, capaz de mediar entre el “yo” del pasado recuperado por la memoria y el “yo” que accede a su autoconciencia en el texto (Metaphors of the Self 31-9). De modo más escueto y quizá por ello más persuasivo, William C. Spengemann habla taxativamente de la autobiografía como texto que permite la autoexplicación histórica, el autoescrutinio filosófico, la autoexpresión poética y la autoinvención poética (xvi-xvii).


Ahora bien, cualquiera que sea la vía escogida por el autor, la autobiografía se escribe de cara al otro, no solo porque quien la escribe se desdobla y hace otro de sí mismo, como ya se indicó, sino porque toda autobiografía es una intervención. Quien publica su autobiografía aspira a algún grado de participación y efecto en la esfera social. Es por ello que existe toda una línea crítica que se apoya en la Speech Act Theory la cual, como es sabido, examina la dimensión performativa del lenguaje antes que su función descriptiva e informativa (Wolfreys 139).5 Desde esa perspectiva, la autobiografía puede considerarse como un acto ilocutivo, vale decir, un acto de habla que realiza una acción concreta (prometer, amenazar, prevenir, etc.) y, como tal, sujeto a convenciones que regulan su funcionamiento (Bruss 4-12).6 Esta interesante aproximación resulta problemática por más de un motivo. Primero, porque la conflación entre texto escrito y acto de habla no se sostiene: un texto literario, como todo texto escrito, supone una comunicación diferida, se emancipa de su contexto de producción y solo hasta cierto punto prevé la posición del lector (Eagleton, Literary Theory 103-4). En segundo lugar, porque la teoría de los actos de habla tiende a reducir el lenguaje a su actividad pragmática, menoscabando otras dimensiones. Por último, la formulación de reglas estrictas que regulan el intercambio autobiográfico –como las que propone Elizabeth W. Bruss– se basa en la discutible presunción de que es factible distinguir con nitidez los usos serios del lenguaje de los no serios. Reconocer estas limitaciones previene contra la aplicación drástica de reglas que establezcan las obligaciones del autor y los derechos del lector.7 Y ello es así por dos razones: en primer lugar porque no es seguro que la autobiografía sea un género literario. No lo es para Paul De Man, quien razona de esta manera: si los géneros literarios son clasificaciones estéticas e históricas, lo que está en juego en el caso de la autobiografía, justamente, es la convergencia entre lo estético y la Historia (The Rhetoric of Romanticism 67). Además, la escritura autobiográfica es una modalidad híbrida, un locus en el que se entrecruzan y ensamblan los diversos fragmentos que construyen la subjetividad. Esos fragmentos son elaborados en el marco del devenir histórico, de lo social, donde el sujeto llega a ser quien es al representarse a sí mismo ante sí mismo8, lo que exige que uno se relate su historia a sí mismo antes de poder relatársela a otros (Derrida, The Ear of the Other 13). Lo dicho no impide reconocer que el texto autobiográfico se lee en buena medida desde el parti pris de su carácter referencial y una hipótesis de verdad (Eakin, Touching the World 29-53; Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción 222-5).9 Esa expectativa complica todavía más la dicotomía que atraviesa los textos autobiográficos de nuestro corpus: obras de arte y, por tanto, productos autónomos, de un lado y, de otro, hechos sociales.


Jean Starobinsky propone rechazar la conexión entre texto y verdad referencial para centrarse en la emoción (verdadera) que el autor experimenta conforme aparece ante sí su propio pasado evocado (que tal vez sea falso): la exactitud no ha de buscarse en los acontecimientos referidos sino en la naturaleza y características de los vínculos que el autor establece con su propia vida. Mediante semejante empresa, problemática, sin duda, el autor se revela a sí mismo ante el otro y trasparece ante sí en ese pasado-presente de la rememoración. El valor que emerge de tal praxis ha de ser la autenticidad (Jean-Jacques Rousseau: La transparence et l’obstacle 216-239). Pero, ¿en qué medida puede creer el lector que los hechos referidos en los textos autobiográficos se ajustan a los hechos reales? Esta pregunta es difícil de contestar porque existen diversos grados de certidumbre. H. H. Price distingue “creencia estricta” (belief proper), asentada sobre alguna evidencia, de lo que denomina “aceptación de dar por descontado” (acceptance of taking for granted), que es una ausencia de disentimiento no razonada (“Some Considerations about Belief ”). Mi certeza respecto a lo que declaran los autores que examino fluctúa entre una y otra pero se inclina en mayor medida hacia la segunda posibilidad. Asumo esta opción porque provee mayor economía de la comunicación, pues poner en tela de juicio cada enunciado de los textos que se analizan en este libro supondría la elaboración implícita de una suerte de negativo fotográfico de esas obras. De otro lado, en las últimas cuatro décadas se ha venido registrando en Occidente una alteración en los regímenes de recepción de lo fáctico y lo ficticio, pues esas instancias, que no son puras, tienden a interpenetrarse cada vez más. Un hito de ese proceso ocurrió cuando las técnicas de la ficción10 se comenzaron a aplicar de manera sistemática a la narración de eventos reales en aras de lograr una exploración de los hechos que no se hallase constreñida por la evidencia ni por la objetividad, y en busca, también, de mayor amenidad. Se estableció así la base para la premisa que guiará los talk shows, los reality shows, los docudramas, los diarios en forma de blogs y hasta los reportajes periodísticos que inundan nuestra era: la realidad como entretenimiento.11 Ahora bien, la realidad no siempre es divertida, por lo que hace falta reconfigurarla para convertirla en espectáculo en el marco de la cultura devenida ámbito por excelencia de las prácticas neocoloniales, pues si en el siglo XIX las potencias colonizaban pueblos, desde el siglo XX los trusts fabrican significantes con los que satisfacen las “necesidades” del pueblo al que abruman y convierten en público (De Certeau, Culture in the Plural 134).


Si se acepta que el sujeto de la escritura autobiográfica puede ser descrito como un constructo producido para efectos de crítica cultural (Gilmore, Autobiographics 122-126), se debe concluir que el autor se autoinventa de acuerdo al tipo de presentación de sí que busca dar. Esto sitúa en primer plano no tanto el autoexamen por el cual alguien intenta acceder a un conocimiento de sí mismo sino, más bien, el desarrollo de estrategias retóricas de persuasión del lector posible. En efecto, el narrador, que generalmente es el protagonista y plausiblemente el autor textual, controla la voz narrativa, configura el universo diegético, organiza el tiempo y determina los regímenes de focalización (Reis 26). Mediante sus elecciones técnico narrativas, el narrador guiará la comprensión del texto que quiere que el lector concretice a la vez que creará el tipo de empatía o distancia conveniente para sus fines (usualmente justificarse y obtener la complicidad del lector).12 Y si bien la autobiografía puede abrir un espacio textual donde confluyan autopresentación, autodescubrimiento y autoinvención, no menos cierto es que puede estar atravesada por el “poder de lo falso”, cuya potencia desbarata la distinción entre lo mismo y lo semejante, entre la copia y el modelo (Deleuze, Lógica del sentido 304-6).


Este libro se concentra en cinco textos distintivos de la producción autobiográfica en Hispanoamérica que va de 1974, año de la publicación de Confieso que he vivido, las memorias póstumas de Pablo Neruda, hasta el 2002, cuando se edita Vivir para contarla, de Gabriel García Márquez. A esos dos textos se deben sumar Las genealogías (1981), de Margo Glantz; El pez en el agua (1993), de Mario Vargas Llosa y El Cristo de la rue Jacob así como los diversos “Autorretratos” de Severo Sarduy recogidos en el primer volumen de su Obra completa (1999). Los textos enfocados en este libro han sido seleccionados en base a los siguientes criterios: marco cronológico, representatividad regional, canonicidad y variedad formal.


El período en que se ubican los textos que conforman mi corpus es el de mayor riqueza en la producción de autobiografías en Hispanoamérica. Es, así mismo, el de la plena internacionalización de la literatura hispanoamericana, beneficiada por el protagonismo que América Latina alcanzó durante los años 60s en la escena internacional –no por casualidad este libro estudia a tres Premios Nobel– y por el boom de su narrativa. Éste intentó una modernización estético-ideológica de la sensibilidad hispanoamericana a la vez que coronaba cincuenta años de sostenido desarrollo literario (Martin, Journey Through the Labyrinth 311-2). Sin embargo, para la década siguiente, cuando Pablo Neruda redactaba los segmentos finales de lo que serían sus memorias, América Latina padecía una ola de represión que iba a dejar profundas heridas de las que la región aún no se repone. Paralelamente, la prosa se reinsertaba en la Historia mediante la reactivación del realismo y la exploración de la no ficción (Rama, Novísimos narradores 15-20). Lo más significativo, sin embargo, fue la irrupción de un tipo de relato que servía a sujetos colectivos subalternizados para expresar sus propias agendas. Se trata, claro está, del testimonio, que se puede definir como relato de denuncia emitido por un testigo que forma parte de una comunidad victimizada. Esta narración ostenta un carácter marcadamente oral y muchas veces se filtra a través de un intermediario letrado. Un rasgo a tener en consideración es que si bien el testimonio se asemeja en términos narratológicos a la autobiografía, funciona sobre premisas ideológicas muy diferentes, pues esta última tiene como núcleo a un individuo excepcional, mientras que aquél despliega una suerte de épica democrático-popular en que la elitista y patriarcal función del autor, que domina la modernidad literaria, tiende a borrarse (Beverley, “The Margin at the Center” 29-30). No deja de ser tentador establecer ciertos paralelismos entre el período de 1960 a 1970 en Hispanoamérica y el del Modernism. Este último, cuya duración puede ubicarse entre 1890 y 1950, constituyó un conjunto de prácticas y doctrinas estéticas triangulado por las siguientes coordenadas históricas previas a la primera guerra mundial: a. la codificación de un academicismo relacionado con clases históricamente superadas a nivel del aparato productivo (aristocracia, terrateniente) pero con suficiente prestigio todavía como para marcar pautas políticas y culturales; b. la aparición incipiente de las tecnologías de la segunda revolución industrial (comunicaciones, transporte) y c. el horizonte de potencial revolución (Anderson, “Modernity and Revolution” 323-5). En suma, un escenario en que mantienen vigencia valores con los cuales la alta cultura enfrentaba la lógica del mercado en un ámbito de novedad tecnológica y la amenaza/esperanza de un trastocamiento revolucionario. En Hispanoamérica existía hasta bien entrada la década de los 70s una concurrencia similar a la que se ha descrito: permanencia de oligarquías precapitalistas, inestable desarrollo tecnológico y en el horizonte la posibilidad de una revolución.


En todo caso, en la actualidad atravesamos una era marcada por una fractura en la percepción tradicional de la realidad debido a una compresión espaciotemporal. El período de bonanza económica vivido en Occidente desde 1945 hasta 1973 y las innovaciones en tecnología de transporte han permitido que el capitalismo alcance una expansión planetaria. La rigidez del capitalismo fordista ha sido substituida por un modelo flexible de producción que ha acelerado el ritmo de rotación tanto en la producción como en el intercambio y el consumo. Paralelamente, los servicios y mercados financieros han experimentado un aumento de velocidad así como las comunicaciones electrónicas permiten coordinar movimientos financieros internacionales de manera instantánea. En la actualidad, el interés de la actividad económica se centra en la industria de servicios, donde la acumulación y la ganancia son ilimitadas, antes que en los bienes. Como consecuencia de esto, se incrementa la transitoriedad de las técnicas de producción, de los procesos laborales, de las modas y de los productos, pero también de las ideologías, de los valores y de las prácticas cotidianas. La instantaneidad, la simultaneidad y la disponibilidad devienen los nuevos valores supremos. La fragmentación, inherente al capitalismo, se exacerba y la nueva geopolítica demanda individualismo antes que acción colectiva (Harvey, The Condition of Postmodernity 141-72; 272-6; 284-307). De otro lado, se produce una incredulidad ante los Grandes Relatos o Metanarrativas que guiaron la modernidad y pretendían articular explicativamente la sucesión de momentos históricos en torno a un elemento que permitiera la supresión de todos los diferendos (Lyotard, La condition posmoderne). Como lógico corolario de la pérdida de confianza en los metarrelatos, se produce una redefinición del artista y el arte: a la concepción trascendentalista del primero, se contrapone un vaciamiento de expectativas “heroicas” y un desengaño con respecto a los poderes del segundo para modificar la realidad. En este escenario, las temáticas del tiempo, la memoria y la durée declinan (Jameson, Postmodernism 16; Pavličić, 71, 78-82). Hispanoamérica, plenamente incorporada al orden económico mundial,13 se ve afectada por estas lógicas. Además, la desigual y periférica participación de nuestro continente en el mercado internacional problematiza identidades al multiplicar y mixturar los intercambios culturales. Y en el contexto de la nueva pax americana que se vive desde los años 80s, definida por las alianzas que las élites del norte y del sur han establecido para imponer políticas de ajuste estructural a favor del capital transnacional, el Estado se ha convertido en un ente al servicio del sector privado, desrregulando y desnacionalizando la economía a la vez que desmantela sindicatos y minimiza la seguridad social (Nef y Roncallo 3-9). Tales son las señas de identidad del período en que vivimos cuyas huellas mostrará esta investigación en algunos de los textos examinados.


En lo que respecta a la representatividad regional, se estudian autores de distintas zonas de América Hispana: el Cono Sur, la zona andina, el Caribe y América del Norte, a fin de establecer distintas modulaciones de lo autobiográfico en una misma área geolingüística, sin que ello implique caer en fáciles homogenizaciones o inconducentes analogías. Una de las ventajas de esta opción reside en la implícita comparación de temporalidades distintas, de inserciones en la modernidad desiguales que aportan inflexiones diferenciales al cambio de cognición provocado por los procesos culturales globales del capitalismo desde el período de la guerra fría hasta el período de globalización. Para lograr este cotejo hace falta prestar atención a la cancelación o problematización de las grandes metanarrativas de progreso y liberación; examinar el cambiante rol de la cultura y de su avatar, el letrado en los nuevos entornos; constatar la emergencia de subjetividades marginales y marginadas. Hace falta, además, discernir las líneas de subjetividad que responden a la lógica del intimismo y lo cotidiano; verificar el peso de lo visual y lo espacial como dominantes sociales y el incremento de la conciencia ecológica.


Este libro estudia textos de autores canónicos. Ahora bien, frente al canon cabe la aceptación o el desafío. Una socorrida estrategia para lo segundo consiste en oponer al canon un contracanon. Pero esta opción, a veces útil, repite especularmente lo que cuestiona. Más productivo parece, en cambio, explorar la zona “marginal” o excéntrica de lo canónico, y para ello es preciso acudir a autores cruciales en el edificio literario de Hispanoamérica pero atendiendo a un área de su producción que no es considerada “central”. Este tipo de examen abre una vía disruptiva de comprensión del autor y sus retóricas, de la manera en que construye su propio emplazamiento cultural y su obra. Desde luego, importa recalcar que la dimensión canónica se conecta a comunidades interpretativas concretas ubicadas en un específico contexto y con propósitos determinados: siempre se lee para algo. Así, el valor de un texto literario es histórico y, por tanto, relativo (Eagleton, Literary Theory 10). Desde luego, toda apelación a lo canónico conlleva una afirmación sobre el valor literario que se asigna a los textos, el cual se puede determinar mediante tres vías: mimética, expresiva y formalista (Easthope, 43-5). Éstas no son excluyentes entre sí; coexisten, más bien, como premisas virtuales de las estimaciones. No obstante, cualquiera que sea la opción asumida, la aspiración de conferir valor “objetivo” a los textos literarios se frustra cuando consideramos que esas tres vías coinciden en asumir que los textos poseen propiedades intrínsecas de carácter intangible; vale decir, que los textos poseen identidades fijas. Esto es dudoso. Lo es porque el sentido de un texto está sujeto a un proceso de diferimiento en que la ausencia de los significados preteridos deja su huella en la cadena sintagmática, por lo que el texto jamás se halla del todo presente (Derrida, Glas 222-3; Margins of Philosophy 307-330).


En este trabajo también se asedia la diversidad de diseño –y por tanto de significación– de la autobiografía hispanoamericana, su “turbulencia formal”.14 Hay que destacar que los textos autobiográficos acudan a configuraciones que nunca han dejado de acompañarnos, como el Bildungsroman, la prosa poética, la hipérbole carnavalesca o el melodrama. La misma escritura fragmentaria de Severo Sarduy tampoco constituía una novedad por las fechas en que el autor cubano elaboraba El Cristo de la rue Jacob. Ninguna de estas formas, desde luego, se ofrece pura e incontaminada. Esto, curiosamente, permite que esa modalidad se recorte con mayor nitidez sobre el entramado de una vida escrita. Pero más allá del catálogo, explorar las formas significa deconstruir el ensamblaje retórico que permite la invención de la persona que emerge de la autobiografía y reconocer el plural de agencias de sujeto discernibles dentro de los códigos cuya dicción resuena en cada una de las obras estudiadas. Así, pues, se abre, ante todo, un intento de contribución, desde el campo de lo literario, a explorar la construcción de microidentidades dentro de las “comunidades imaginarias” en el lapso elegido.


La autobiografía hispanoamericana suele entrañar una dimensión redentora. Relata una realización personal que se sobrepone a las falencias de entornos marcados por el entrampamiento del proyecto de modernización y la incapacidad del Estado-nación para articular modelos de convivencia armónica o cuando menos viable.15 Quiéralo o no, el letrado canónico hispanoamericano se ofrece como “monumento” a admirar. Pero si en el mundo contemporáneo existe un proceso de “reificación” de las personas concomitante al proceso de reificación de los objetos (Chow 33), entonces es válido pensar que la vida del autor deviene también en mercancía vía el “nombre”, instrumento de intercambio que substituye una colección de rasgos por una unidad nominal (Barthes, S/Z 101). Y es que si bien la autobiografía fomenta la individuación merced a su dialéctica entre identidad y alteridad, también es cierto que esta forma narrativa se halla perfectamente incorporada al mundo editorial: existe una industria de la autobiografía así como una pedagogía de sus técnicas. ¿Hasta qué punto la escritura autobiográfica responde a legítimos impulsos expresivos del escritor o a requerimientos del mercado conformados, a su vez, por difundidas (y estrechas) taxonomías de la identidad contemporánea? ¿En qué medida la autobiografía no es también una autobiocopia?16


El papel de la lectura crítica de la autobiografía se encuentra implícito en las figuras paradigmáticas que con mayor constancia vuelven cuando se piensa en textos de esta índole: Narciso y Edipo. El primero remite a la autocontemplación y el segundo al autoconocimiento; pero la incapacidad del primero para reconocer su propia imagen y la dificultad del segundo para descifrarse exponen la necesidad de que sea otro quien intervenga para esclarecer la identidad (Ryan, “Self-de(con)struction” 34). Para ello, este estudio asume el pluralismo teórico y se vale de la siguiente estrategia de lectura: priorizar ciertas secuencias del texto que sirven como detonantes de la interpretación, ya sea porque: a. tematizan contenidos que condensan ciertos trayectos de sentido definitorios no tanto del “sentido global” como del ethos imperante en el texto; o b. porque presentan elementos disruptivos que permiten deconstruir el texto, entendiendo aquí deconstrucción como una lectura que libera fuerzas opuestas de significación dentro del texto e invierte jerarquías.17 Es por ello que el análisis se detiene en pasajes aparentemente no esenciales (e incluso en el paratexto, en el caso de El pez en el agua) a fin de subvertir el binarismo esencial/marginal mediante una mirada atenta a los momentos en que el texto difiere de sí mismo. De más está decir que este estudio no propugna una metodología estricta para leer textos autobiográficos, pues el propio estatuto de los mismos permanece abierto y esa apertura convoca la necesidad de diversas vías de lectura.


Notas al pie


1 Se citará por su traducción al español, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (1996).


2 “The proper name is a mark: something like confusion can occur at any time because the proper name bears confusion within itself. The most secret proper name is, up to a certain point, synonymous with confusion. To the extent to which it can immediately become common and drift off course toward a system of relations where it functions as a common name or mark, it can send the address of course. The address is always delivered over to a kind of chance, and thus I cannot be assured that an appeal or an address is addressed to whom it is addressed” (Derrida, The Ear of the Other 107-8).


3 David Herman, por su parte, propone leer la autobiografía como alegoría, como un discurso que opera a partir de un “yo” construido, entre muchos otros, que podría ser de mayor utilidad para negociar las realidades y condicionamientos externos que pesan sobre esa vida: “Thus autobiographies allegorize selves by constructing personae of a broadly symbolic import. Such personae symbolize strategies for self-construction; i.e. the point of autobiography is to make us re-evaluate the possibilities and limits of strategies for creating a self, given certain initial conditions (sociohistorical contexts, political forces, etc)” (“Autobiography, Allegory” 352). En el segundo capítulo de este libro arguyo la pertinencia de considerar la sinécdoque como figura emblemática de la autobiografía.


4 Sobre el tema de la ética en el ámbito de la autobiografía en lengua española, remito al excelente estudio de Ángel G. Loureiro, The Ethics of Autobiography. Replacing the Subject in Modern Spain


5 La teoría de los actos de habla deriva de la serie de conferencias de J. L. Austin editadas póstumamente con el título de How to Do Things with Words (1962). Para su aplicación a la literatura, véase Sandy Petrey, Speech Acts and Literary Theory.


6 De acuerdo a Elizabeth W. Bruss, “An illocutionary act is an association between a piece of language and certain contexts, conditions, and intentions” (5).


7 En consonancia con las propuestas de Elizabeth W. Bruss (10-11), Paul John Eakin plantea la existencia de reglas implícitas en el discurso autobiográfico que de no respetarse desacreditarían al texto y al autor: “These rules are tacit because the daily performance of identity story is instinctive and automatic, and so it is chiefly when they are perceived to have been broken that they are most clearly displayed and articulated. This paper identifies three primary transgressions –there may be more– for which self-narrators have been called to account: (1) misrepresentation of biographical and historical truth; (2) infringement of the right to privacy; and (3) failure to display normative models of personhood. The seriousness of these charges for those accused is registered in the consequences that result from the alleged violations: public condemnation, litigation, and (potentially) institutional confinement. Telling the truth, respecting privacy, displaying normalcy –it’s the last of these obligations that points most directly to the big issue that they all three signal and underwrite: what are the prerequisites in our culture for being a person, for having and telling a life story? To link person and story in this way is to hypothesize that the rules for identity narrative function simultaneously as rules for identity. If narrative is indeed an identity content, then the regulation of narrative carries the possibility of the regulation of identity– a disquieting proposition to contemplate in the context of our culture of individualism (“Breaking Rules” 113-4).


8 Como indica Jean-Luc Nancy: “Now, philosophically understood, history, behind its watered-down historicist form, is the ontological constitution of the subject itself. The proper mode of subjectivity –its essence and its structure– is for the subject to become itself by inscribing in its ‘becoming’ the law of the self itself, and inscribing in the self the law and the impulse of the process of becoming. The subject becomes what it is (its own essence) by representing itself to itself (as you know, the original and proper meaning of ‘representation’ is not a ‘second presentation,’ ‘a presentation to the self ’), by becoming visible to itself in its true form, in its true eidos or idea” (148).


9 Conviene traer a colación la idea de Jacques Lacan de que toda verdad se construye como ficción (Le séminaire VII, 21).


10 Entiendo la ficción del siguiente modo: “Fiction is one kind of intendedly but non-deceptively untrue discourse” (Herman, Routledge Encyclopedia of Narrative Theory 163).


11 Me refiero al estilo periodístico que surgió en los Estados Unidos conocido como New Journalism y cuya influencia a nivel global ha sido inmensa. Sobre el tema, remito al estudio de John Hollowell, Fact & Fiction: The New Journalism and the Nonfiction Novel. El relato contemporáneo que mejor representa la idea de la vida como espectáculo es, sin duda, el film de Peter Weir, The Truman Show (1998).


12 Patricia Meyers Spack anota: “Twentieth-century autobiographies deliberately adopt the technique of novels. Twentieth-century novelists write thinly veiled autobiography, call it a novel, then complain if readers suspect some direct self-revelation. Or they write real novels and complain; readers still relieve them to be autobiography. The multiplying confusions of genre are encouraged and publicized, becoming part of the general confusion of our times” (300).


13 El Estado-nación se creó en Hispanoamérica bajo un fuerte influjo de la revolución france-sa, la cual se proponía organizar lo social a través de un autogobierno racional cuyo orden emanara de sí misma, lo que la encadena a una autorreferencialidad ontológica. Esto explica la tendencia de la modernidad a autocontemplarse e interrogarse (Lechner 148-50). ¿No hay aquí ya un vínculo con la típica operación especular del autobiógrafo?


14 H. Porter Abbott usa esta expresión para indicar la ausencia de una forma fija en los clásicos de esta modalidad (603).


15 El letrado ha contribuido a consolidar esa comunidad imaginada que es la nación al proporcionar representaciones de totalidades empíricamente inaprehensibles; en esto, la novela ha jugado rol preponderante (Anderson, Imagined Communities 26-35).


16 Tomo este término de Philippe Lejeune. Véase su Brouillons de soi (13-34).


17 Jonathan Culler, On Deconstruction (139-42); Barbara Johnson, The Critical Difference (5-6). Para la noción de diferencia, véase Jacques Derrida, Margins of Philosophy (1-27).










CAPÍTULO I



Historia y naturaleza en Confieso que he vivido, de Pablo Neruda


Las circunstancias en que apareció Confieso que he vivido (marzo de 1974) no podrían haber sido más dramáticas. El 11 de septiembre de 1973 un cruento golpe de estado en el que perdió la vida el presidente constitucional de Chile, Salvador Allende, ponía fin al gobierno de la Unidad Popular, desatando un largo período de violencia y represión. El texto de Pablo Neruda concluye con un apresurado reporte de los hechos:




Escribo estas rápidas líneas para mis memorias a solo tres días de los hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi gran compañero el presidente Allende. Su asesinato se mantuvo en silencio; fue enterrado secretamente; solo a su viuda le fue permitido acompañar aquel inmortal cadáver. La versión de los agresores es que hallaron su cuerpo inerte, con muestras visibles de suicidio. La versión que ha sido publicada en el extranjero es diferente. A renglón seguido del bombardeo aéreo entraron en acción los tanques, muchos tanques, a luchar intrépidamente contra un solo hombre: el presidente de la república de Chile, Salvador Allende, que los esperaba en su gabinete, sin más compañía que su gran corazón, envuelto en humo y llamas.


Tenían que aprovechar una ocasión tan bella. Había que ametrallarlo porque jamás renunciaría a su cargo. Aquel cuerpo fue enterrado secretamente en un sitio cualquiera. Aquel cadáver que marchó a la sepultura acompañado por una sola mujer que llevaba en sí misma todo el dolor del mundo, aquella gloriosa figura muerta iba acribillada y despedazada por las balas de las ametralladoras de los soldados de Chile, que otra vez habían traicionado a Chile (477-8).1





Poco antes, tras un cotejo entre Allende y José Manuel Balmaceda (1840-1891),2 otro presidente progresista que eligió morir por mano propia, el poeta menciona hasta en dos oportunidades el bombardeo del Palacio de la Moneda:




Los salones de Balmaceda fueron destruidos a hachazos. La casa de Allende, gracias al progreso del mundo, fue bombardeada desde el aire por nuestros heroicos aviadores (476).


El simbolismo trágico de esta crisis se revela en el bombardeo del palacio de gobierno; uno evoca la Blitz Krieg de la aviación nazi contra indefensas ciudades extranjeras, españolas, inglesas, rusas; ahora sucedía el mismo crimen en Chile; pilotos chilenos atacaban en picada el palacio que durante dos siglos fue el centro de la vida civil del país (477).





Neruda no vivirá ya cuando la experiencia de tortura, exilio y desapariciones se desarrolle. El poeta murió el 23 de septiembre. Su casa del cerro San Cristóbal, La Chascona, fue objeto de saqueo e inundada mediante la desviación de un canal; ahí, sobre vidrios rotos y libros incinerados, se veló su cadáver. Se le enterró bajo vigilancia en una ceremonia que devino acto de contestación política contra los golpistas.3 Las fuerzas de la represión también desvalijaron La Sebastiana, su casa de Valparaíso; la casa de Isla Negra, que pertenecía a una inmobiliaria del Partido Comunista, estuvo confiscada hasta 1988. Detenerse en el destino de las viviendas de Neruda resulta indispensable porque toda casa constituye un contenedor simbólico, un espacio ritual para la rememoración (Molloy 224-6). Pierre Nora ha hablado de “lugares de memoria” (lieux de mémoire) para referirse a entidades materiales, simbólicas y funcionales en que se condensa la herencia pretérita de una comunidad a través del interjuego entre memoria e Historia (18-9). Y, en efecto, hoy en día las casas de Neruda son lugares de memoria donde se recuerda al poeta y el duro final de la vía hacia un socialismo democrático. Neruda, a su vez, fijó de inmediato el Palacio de la Moneda como el “lugar de memoria” por antonomasia para evocar la violencia del golpe, el sacrificio de Allende y el comienzo de una sistemática política de terrorismo de Estado encaminada a exterminar tanto la izquierda política como la izquierda cultural, cuya más notoria luminaria era precisamente Neruda, y a todo aquel que se opusiese a la apertura total de Chile al capitalismo multinacional (Avelar 36).


El poeta no adquirió dimensión de símbolo a raíz del golpe. Pocas figuras, si alguna, han tenido en la literatura hispanoamericana su celebridad, su temprana y sostenida fama a lo largo de una vida que no fue breve. Hoy en día, incluso, se ha convertido en ícono popularizado a través de ficciones escritas y cinematográficas;4 pero en 1971, dos años antes de morir, la “consagración” le llegó a través del Premio Nobel de Literatura en el momento de mayor impacto literario de Hispanoamérica a nivel internacional. Esto otorgó a su muerte un valor inseparable de la coyuntura que enfrentó junto a su país. La denuncia con que se cierra Confieso que he vivido, por ello, no dejó indiferentes a sus adversarios políticos, quienes se apoyaron en el hecho de que el libro fue “ordenado por Miguel Otero Silva y Matilde Urrutia”, como se indica en el colofón de la edición de Losada, y publicado seis meses después de la muerte del poeta, para poner en duda que Neruda fuese el autor de las líneas donde se refiere el quiebre del estado de derecho en Chile (Edwards, Adiós, poeta… 302). Paradójicamente, una voz ubicada al otro lado del espectro ideológico, la de Roberto Fernández Retamar –acaso porque no aparece retratado con trazos amables en Confieso que he vivido–, expresa reticencias mayores todavía: “El libro, dado a la imprenta por otros, fue editado póstumamente. Nunca podrá saberse, pues, si derrocado el gobierno de unidad popular y asesinado Allende, el comunista Pablo Neruda, de no haber muerto, hubiera publicado ese libro tal como apareció” (Recuerdo a 129). La duda respecto a la composición de Confieso que he vivido se planteó tempranamente. En una recensión crítica de 1975 John C. Murchison se preguntaba: “The book is divided into twelve chapters (by Neruda? his stoic widow, Matilde, and his good friend Otero Silva, who collected and ordered the material?) on a chronological basis” (293). Jean Franco también ha cuestionado la validez del texto, ya que “outsider hands seemed to have sutured many gaps in the story” (Franco, The Decline 82). José Ángel Buesa, por su parte, indica que las páginas del texto “a veces, dan la impresión de otra caligrafía” (153). Así mismo, Martín Panero-Mancebo rechaza de plano que la conclusión del texto sea obra del poeta:




Es imposible que Neruda pudiera escribir esas páginas –y ni siquiera dictarlas– cuando ya estaba o en el paroxismo del dolor inherente a un cáncer generalizado o en la semi-inconsciencia en que inevitablemente lo sumirían las fuertes dosis de calmantes que le administraban. Y ésa era su triste situación el 14 de septiembre de 1973, fecha de la redacción de esas páginas (230).





Por su parte, Matilde Urrutia declara escuetamente en Mi vida junto a Pablo Neruda: “No fue agregado ni quitado nada” (185) y Hernán Loyola afirma, apoyándose en el testimonio de Matilde Urrutia, que las páginas finales del texto fueron escritas entre el 11 y el 23 de septiembre (fecha de la muerte del poeta) en Isla Negra y en la Clínica Santa María de Santiago; atestigua, además, que Matilde Urrutia le comunicó, antes de la muerte del poeta, que éste había escrito duras páginas sobre la coyuntura política con miras a que se publicaran en el exterior (Loyola “Notas” 420).


Por supuesto, nunca se sabrá cómo habría sido Confieso que he vivido de haberse publicado en vida del poeta. Sin embargo, ello no amerita desestimar la importancia del texto, el cual reelabora escritos previos del autor. Su antecedente directo se halla en Las vidas del poeta. Memorias y recuerdos de Pablo Neruda, conjunto de diez textos que el poeta publicó en la revista O’Cruzeiro Internacional de Brasil entre el 16 de enero y el 1 de junio de 1962, con una “Introducción” fechada en Isla Negra, 1961, muy similar a la que antecede a sus memorias: “El joven provinciano”(16 de enero), “Perdido en la ciudad” (10 de febrero), “Los caminos del mundo” (16 de febrero), “La calle oriental” (10 de marzo), “La luz en la selva” (16 de marzo), “En Ceilán, la soledad luminosa” (10 de abril), “Tempestad en España” (16 de abril), “Las entrañas de América” (10 de mayo), “Lucha y destierro” (16 de mayo) y “Dicciones y contradicciones finales” (10 de junio). Hernán Loyola ha precisado que Confieso que he vivido retoma los tres primeros artículos de Las vidas del poeta; así mismo, ha rastreado las genealogías del texto, el cual incorpora materiales éditos e inéditos de distintas épocas –el más antiguo es el “Discurso al alimón” en homenaje a Rubén Darío que Neruda y García Lorca pronunciaron en Buenos Aires en 1933– a los que somete a un proceso de combinación y reescritura en una compleja operación intertextual, sin preocuparse por dotar de unidad estilística al conjunto.5 Otros trabajos incorporados a Confieso que he vivido, con mayores o menores modificaciones, son “Infancia y poesía”, la conferencia del mismo título que Neruda leyó en la Universidad de Chile en 1954 (Obras completas 15-24); “Mi amigo ha muerto…”, redactado a la raíz de la muerte de Paul Éluard y originalmente publicado en el periódico del El Siglo, órgano del Partido Comunista de Chile, el 23 de noviembre de 1952 (383-385) o “Premio Nobel en Isla Negra” (1963), que fue parte del bello volumen Una casa en la arena (1966).


Podrían agregarse otros ejemplos que confirman al texto como obra de Neruda pero no se pretende aquí reconstruir las genealogías de Confieso que he vivido, cuyo complejo palimpsesto justifica la analogía con un “sistema geológico” propuesta por Emir Rodríguez Monegal (“Review” 220) y que habría complacido al poeta. De otro lado, no resulta inverosímil que Neruda redactase las páginas de sus memorias que cierran abruptamente el texto (el subcapítulo titulado “Allende”), replicando isomórficamente la interrupción de la experiencia socialista en Chile. Esas páginas apresuradas expresan la indignación y el dolor de manera escueta, muy alejada de la artística y trabajada composición de otros segmentos del texto. Prosa de combate, sin duda, como la de tantos textos de Neruda, sobre todo aquellos de intencionalidad política, que no han sido pocos a lo largo de un extenso y prolífico trato con la escritura. Por ello, sorprende que quienes niegan la autoría nerudiana del final del texto no se hayan detenido a considerar que Neruda era un autor habituado a escribir en muy diversos registros y que podía hacerlo con rapidez cuando así lo quería. Resulta plausible pensar que el poeta, a pesar de su gravedad y sufrimiento, hallara algunos momentos en los que le fuera posible componer esos párrafos que la hora exigía. Esas páginas no pretenden ser “literatura” y al mismo tiempo sí lo son, o, mejor expresado, lo son de un modo distinto a como pueden serlo “El bosque chileno” (13-4) o “Los dioses recostados” (118-9), pues adhieren de facto a una idea de lo literario como escritura que comunica experiencias de profundo calado mediante un lenguaje despojado y directo.


La controversia sobre la autoría de esas páginas dramatiza el problema inherente a situar la relación entre autor y lector en términos de contrato que confiere al lector una función de vigilancia respecto a la identidad del firmante y la consistencia de su comportamiento (véase la Introducción). De hecho, si lleváramos esa pauta de lectura hasta su extremo se haría necesario embarcarse en una pesquisa que verifique todos los datos proporcionados por el texto, lo cual no obsta para que se contrasten aseveraciones del autor con otras fuentes, si ello resulta factible y productivo. Las dudas respecto a la autoría de Confieso que he vivido son una buena muestra de los protocolos letrados que sancionan a la figura del autor, tema sobre el se volverá cuando hablemos de Vivir para contarla en el último capítulo de este libro. De otro lado, y como mera reacción a las dudas sobre la autoría de ese segmento del texto, podría argüirse una desubstancialización del autor, distinguiendo un autor textual de un autor real. El primero pertenece al ámbito de los discursos y su nombre, más allá de la mera operatividad deíctica, agrupa y dota de coherencia estética y temática a distintos textos al unificarlos en torno a una pretendida cohesión biográfica e ideológica; es, en suma, una unidad imaginaria. El autor real sería, en cambio, quien efectivamente escribe un texto. Desde luego, la distinción entre autor real y autor textual no permite zanjar la controversia mencionada, simplemente la resitúa.


La heterogeneidad de Confieso que he vivido se multiplica si se considera estratégicamente su estatuto genérico proclamado en el paratexto. La obra se presenta como “memorias”, lo que no carece de interés. Las memorias son una modalidad didáctico-ensayística que se afirma en Europa a partir del siglo XVIII como medio destinado a la recuperación de la Historia mediante la forma de testimonios o crónicas (García Berrio y Huerta Calvo 227; Lecarme, 49-50; Pascal 5-6). La frontera que las separa de la autobiografía carece de nitidez pero se puede decir que ésta asume como tema la totalidad de un individuo mientras que las memorias se concentran en el relato de una época antes que de una vida, enfocándose, para ello, en un área del individuo en que lo determinante son circunstancias sociales que lo involucran a la vez que lo exceden. Es productivo recordar la distinción entre narrador homodiegético (aquel narrador que forma parte de la diégesis) y narrador autodiegético (el que participa en la diégesis en calidad de protagonista o eje dramático) que propone Gérard Genette (Figures III 251-9). Así, el primero sería característico de las memorias y el segundo de las autobiografías (Lecarme y Lecarme-Tabone 47). Confieso que he vivido manifiesta una tensión entre ambas modalidades: el texto reclama la condición de “memorias”, y en ello hay una indicación del carácter atestativo de dinámicas cuya importancia va más allá del individuo que escribe; pero, a la vez, se concentra en el proceso de desarrollo personal del autor. No obstante, la opción por “memoria” antes que “autobiografía” apuntaría a subrayar ese carácter “intermitente”, lleno de vacíos y sombras que, conforme nos advierte el poeta, obstruye una recapitulación orgánica: “Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque así precisamente es la vida” (9). Neruda indica que sus memorias difieren de las del memorialista, quien “fotografió” más y fijó detalles; el caso del poeta es distinto, él entregará una “galería de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de su época” (9). Esta aserción evoca el dictamen de Charles Baudelaire sobre la fotografía: su realismo la relega del arte, cuyo dominio es lo impalpable y lo imaginario (Baudelaire, Salon de 1859 9-13); pero lo fundamental es el propósito de excusar de antemano inexactitudes, lo que no lo retira, sin embargo, de la esfera de la Historia, tanto porque su texto convocará eventos e individuos con obvio correlato en el mundo real efectivo como porque mediante él, el poeta interviene en la realidad, como ocurre, por ejemplo, en el ya mencionado final de Confieso que he vivido.6 La advertencia preliminar ofrece, además, un par de observaciones importantes: “Tal vez no viví en mí mismo; tal vez viví la vida de los otros”; “Mi vida es una vida hecha de todas las vidas; las vidas del poeta” (9). Antes que el descentramiento de la subjetividad, estas afirmaciones niegan la diferencia de “los otros”, cuyas vidas el poeta subsume (Labanyi 217) así como remarcan la dimensión tropológica de la persona literaria cuya vida se relatará. Es decir que la vida se ajusta a la configuración de un sujeto, el poeta, que es el punto de encuentro de diversos discursos que lo producen en tanto que tipo humano en un contexto concreto, de ahí que no sea tan relevante para Neruda la acuciosidad del dato empírico cuanto la producción de la vida de un autor ya para entonces plenamente consagrado en la literatura de su tiempo. Por esta razón, nada más irónico que el título Confieso que he vivido, la afirmación vitalista, tan propia a Neruda, contrasta con la premeditada vinculación a los clásicos del relato de la propia vida: Confessionum (397-398), de san Agustín y Les confessions (1782-1789), de Jean-Jacques Rousseau. La noción de confesión, de inevitable resonancia religiosa, remite a la operación de autoexamen y hermenéutica del yo, al ritual de discurso que desde la Edad Media ha adquirido un rol preeminente para los poderes civil y religioso desplazando a otras técnicas de producción de verdad (juramento, duelo, juicio de Dios) para acabar por diseminarse y adquirir una compulsoria posición capital a partir de la modernidad. La confesión implica un destinatario ubicado en una posición de poder; en condiciones, por ello, de exigirla para efecto de juzgar, perdonar, castigar, consolar o reconciliar (Foucault, The History of Sexuality 58-62). Por otra parte, es difícil no pensar, en el caso de Neruda, héroe cultural del comunismo, ganador del Premio Stalin de la Paz en 1953, en la confesión como documento de autoinculpación que había de ser extraído de cualquier manera durante las terribles purgas del estalinismo.7 Ahora bien, ¿hay algo en Confieso que he vivido que se parezca a una verdadera confesión? Este capítulo intenta, entre otras cosas, responder a esa pregunta.


La infancia de Neruda transcurre en la Araucanía, en el sur de Chile, un territorio que describe como perennemente anegado por la lluvia.8 Neruda nació en Parral pero su familia se trasladó a Temuco, ciudad fundada en 1881durante el proceso conocido con el nombre eufemístico de “Pacificación de la Araucanía” que desarrolló el Estado chileno para apoderarse de territorios mapuches. “Guerra a sangre y fuego, para desposeer a nuestros compatriotas de sus tierras” (16). Esta empresa, construida sobre la antinomia civilización/barbarie, culminó la Guerra de Arauco que había venido enfrentando a españoles y criollos contra el pueblo Mapuche y otros grupos étnicos desde el siglo XVI. La lucha secular, además, conecta con un hito en la economía simbólica del país, pues es el tema de su épica fundacional: La Araucana (1569-1589), de Alonso de Ercilla. El niño que todavía no se llamaba Pablo Neruda habitó un espacio fronterizo. Temuco era una “zona de contacto”, un espacio social en el que “disparate cultures meet, clash, and grapple with each other, often in highly asymetrical relations of dominance and subordination” (Pratt 4). Una “ciudad pionera”, espacio de racismo, destierro y delincuencia que acompañaba al proceso de expansión del capitalismo agrícola del sur de Chile (Concha, Neruda (1904-1936) 42-3). Un Far West carente aún de historia donde confluían individuos de origen criollo, español, alemán, irlandés, sefardí, polaco y araucano (22), donde el padre de Neruda conducía un tren, emblema de la expansión capitalista cuya materialidad metonímicamente retrotrae al hierro de los conquistadores españoles (Concha, Neruda (1904-1936) 45-7).


La niñez de Pablo Neruda interesa por dos motivos: a. la noción de escritura que surge en ese lapso y que se consolidará a lo largo de la vida del poeta en diálogo con la Historia y b. la relación del autor con la naturaleza. En la infancia se encuentra el origen de una concepción de la escritura que responde a una lógica de intercambio y representatividad, la cual se opone a la idea de la escritura inútil como acción despojada de propósito. Es 1910. Neruda ya está en el liceo y un condiscípulo le pide que escriba por él cartas de amor dirigidas a una niña llamada Blanca Wilson. Ésta se enterará de la autoría y desplazará su atención hacia el poeta, a quien premia con un membrillo. Neruda no recuerda cómo eran esas cartas pero deja abierta la posibilidad de que ellas fuesen, tal vez, sus primeras “obras literarias” (21).9 Así, el futuro poeta da voz a lo que otro no puede expresar y establece un vínculo de reciprocidad con su lector(a). Es indispensable aproximarse con cautela a esta evocación. En primer lugar, porque todo relato en primera persona se halla fracturado en dos sujetos, el que ha vivido la historia (experiencing self) y el que la narra (narrating self) (Stanzel 61). En segundo lugar, porque el pasado remoto es difícil de recordar y muchas veces pervive en reviviscencias intensas pero fragmentarias, lo que explica la propensión al lirismo cuando se cuentan episodios de la niñez (Coe 3; Lejeune Brouillons 36).10 Disueltos en el flujo del presente, los recuerdos de infancia poseen una discontinuidad que se suele subsanar a posteriori mediante un telos para conjurar la incoherencia de la vida, su ambigüedad y vacíos, elementos todos éstos consubstanciales a la experiencia humana pero que no hallan cabida siempre en el arte. Por eso quizá convenga verlos como recreaciones comparables a la tarea que las naciones llevan a cabo al inventar su propia Historia.11 Neruda deja constancia de la dificultad para rememorar: “En estos recuerdos no veo bien la precisión periódica del tiempo” (22).


La primera producción literaria recompensada prefigura la exitosa carrera de Neruda a la vez que resalta de modo implícito la hiriente duda de su padre sobre la autoría de su primer poema, más hiriente aun porque es distraída, pero suficientemente dura como para que el poeta la evoque tanto tiempo después (33). Esta sospecha parece una constante en la trayectoria de Pablo Neruda.12 Ya se vio el caso de las páginas finales de Confieso que he vivido y ahora se constata la incredulidad paterna. Un tercer caso que Neruda prefiere no mencionar es el poema 30 de The Gardener de Rabidranath Tagore (1861-1941) en traducción al español de Zenobia Camprubí de Jiménez que inspiró el poema 16 de Veinte poemas de amor y una canción desesperada y por el que se le acusó de plagio (Wilson 72-4). En todo caso, ese primer desencuentro con el padre en relación a la poesía se exacerbará, lo que empuja al autor a rebautizarse literariamente como Pablo Neruda –nombre que no remite al escritor checo Jan Neruda (1834-1891), sino que fue encontrado por azar en una revista– para ocultarse de su padre y afirmar su individualidad (223). El poeta no profundiza la explicación ni indica qué fue lo que le atrajo de ese nombre pero es bastante obvio que el exótico nombre “Pablo Neruda” posee mayor atractivo que Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, que se le dio al nacer.13 La fascinación que poseen los nombres para Neruda, por otra parte, es de sobra conocida y en el texto basta recordar su regocijo en la onomástica de los cerros de Valparaíso para disipar cualquier duda (91-2). Pero lo fundamental es que el poeta negaba el nombre del padre, ese significante que, de acuerdo al pensamiento lacaniano, otorga identidad a la vez que significa la prohibición del incesto (Evans 119) y al re-nombrarse daba el paso decisivo en la construcción de su renombre, ligado a su persona literaria, la cual transitará por más de una fase pero ninguna más creativa que la de su estancia consular en diversos países asiáticos.


El viaje a Asia abrió para Neruda el camino a una compleja introspección que nutrirá algunos de los mejores poemas de su libro mayor, Residencia en la tierra. Además, se consolidará su antiimperialismo al conocer de manera directa el colonialismo británico y holandés.14 Se ha indicado cuán poco precisas son las evocaciones asiáticas de Neruda y cómo éstas aplanan la experiencia mediante la indistinción de los países donde permaneció.15 Asia se le presentó como un mundo “violento y extraño”, de profundas desigualdades y jerarquías bajo la todavía vigente dominación colonial impuesta sobre una heterogénea población. Pablo Neruda llegó en 1927 como Cónsul Ad Honorem y pasó por cuatro residencias consulares: Rangún, Colombo, Singapur y Batavia (Schidlowsky 121). El círculo de diplomáticos occidentales lo acoge pero él no proviene de un país colonizador sino de un país periférico en el concierto de las naciones contemporáneas. Esto lo coloca en una zona ambigua desde la que observa fenómenos en los que no tiene participación alguna. Atraído por el irrefrenable tráfago de la calle, el poeta propende a mezclarse con los nativos (123), para desconcierto y escándalo de sus colegas occidentales, quienes terminan por darle la espalda, lo que acentuará su soledad. Neruda vive con “tranquilidad desesperada” (150) un mundo que intenta aprehender más allá de los estereotipos y esoterismos (115-6), subproductos de la experiencia colonial que se traducen en mistificaciones, como las que guían pseudofilosofías alternativas a la racionalidad de Occidente (120) o refinamientos supuestamente exóticos, como el opio, paliativo para clases desposeídas (126-7). Lo fundamental de la experiencia colonial, concluye, es la rapiña. La India, por ejemplo, se le presenta como una zona arrasada: “No hay casas, ni pan, ni medicinas. En tales condiciones ha dejado su imperio colonial la civilizada, orgullosa Inglaterra” (113).


Neruda presenta su experiencia asiática como un hito que coadyuvó a la toma de conciencia que cristalizará durante su período en España, adonde el poeta desembarcó en 1934. Bien recibido, el poeta participó plenamente de la vida cultural y bohemia y trabó honda amistad con varios de los más notables jóvenes poetas españoles del momento, como Rafael Alberti y Federico García Lorca y otros jóvenes escritores vinculados al grupo poético del 27.16 Sin embargo, el poeta siente la necesidad de testimoniar por primera vez la envidia que lo perseguiría de por vida:




Juan Ramón Jiménez, poeta de gran esplendor, fue el encargado de hacerme conocer la legendaria envidia española. Este poeta que no necesitaba envidiar a nadie puesto que su poesía es un gran resplandor que comienza con la oscuridad del siglo, vivía como un falso ermitaño, zahiriendo desde su escondite a cuanto creía que le daba sombra (167).





Neruda cumplió un rol dinamizador. Asumió el cargo de editor de la revista Caballo verde para la poesía, a petición de Manuel Altolaguirre, y cuando se produjo el alzamiento de julio de 1936 Neruda apoyó a la república con decisión, a tal punto que uno no puede menos de preguntarse por qué nunca empuñó las armas para defender la causa en que creía, siendo en aquel entonces un hombre joven. Como quiera que fuese, identificarse con la causa republicana motivó que se le separara de la función diplomática (175) y dio origen a su notable España en el corazón (1937), punto de inflexión en su poesía, que a partir de entonces se dirige a una audiencia internacional (Schopf, Del vanguardismo a la antipoesía 91). Como muchos otros intelectuales, se comprometió en tareas de solidaridad con la república y participó en el célebre Congreso Mundial de Escritores Antifascistas (Valencia, 1937). Ante la inminencia del triunfo franquista, se ocupó, por encargo del presidente de Chile Pedro Aguirre Cerda, de ofrecer asilo a refugiados españoles (198). Así, asumió en solitario la tarea de “organizar, examinar, seleccionar la inmigración” que llevaría a Chile en el navío Winnipeg (205), para lo cual debió enfrentar contramarchas políticas y el boicot de la diplomacia chilena en París, donde el gobierno del Frente Popular había reubicado al poeta, tras un paso diplomático por Barcelona (204-8). La guerra civil española decidió también su orientación ideológica: el comunismo se le presentaba como la única fuerza capaz de frenar la insurgencia (192). Constituiría un error, sin embargo, pensar que la elección de Neruda solo estuvo guiada por el pragmatismo político; el poeta concede a los comunistas una superioridad moral sobre los anarquistas, a quienes caracteriza como un grupo perdido en un inconformismo vago y estético, una farándula sumida en un “carnaval agónico” que, a veces, degeneraba en mera criminalidad (191). Sin duda, la militancia del poeta explica por qué su escueto repaso del conflicto entre las fuerzas antifascistas peca de esquematismo y soslaya el rol que jugó la voluntad de hegemonía del Partido Comunista, alineado con el estalinismo, en las divergencias entre comunistas, anarquistas e integrantes del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) (Furet 245-65; Hermann 84-127).


Ahora bien, no deja de ser curioso que el vínculo de afecto y gratitud que une a Neruda con España se exprese en una visión indivisible de ese país y en una mistificación de la empresa colonial. De lo primero da cuenta el hecho de que Neruda reconozca en España solo una lengua, la castellana; de lo segundo, la distorsión del proceso de expansión del castellano en América:




Qué buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos… Éstos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo… Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas… Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra… Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes… el idioma. Salimos perdiendo… Salimos ganando… Se llevaron el oro y nos dejaron el oro… Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras (77-8).





La propagación de la lengua castellana en tierras americanas se logró mediante un agresivo proceso que poco tuvo que ver con la fortuita circunstancia inventada por Neruda; ésta disipa retóricamente la política imperial de monismo lingüístico castellano que subalternizó las lenguas de los indígenas –como antes había subalternizado otros idiomas que se hablaban en la metrópoli– dando origen, además, a la derrota de la voz ante la letra, conflicto cuyo eco resuena todavía en amplias zonas de Hispanoamérica.17 El sentido de este pasaje queda más claro con la inesperada presentación de Cristóbal Colón18 comorepresentante de la España luminosa herida por la España tenebrosa y par de fray Luis de León, Francisco de Quevedo y Federico García Lorca (173). Sorprende que un marxista termine exaltando supuestos de base del Hispanismo: celebración de la empresa de expansión colonial y de la unidad del mundo hispánico cifrada en la lengua como mínimo común denominador.19


Neruda no fue solamente un “compañero de ruta” del comunismo; se afilió al Partido Comunista de Chile en 1945 (otros poetas y amigos suyos como Louis Aragon y Paul Éluard eran militantes comunistas desde hacía décadas).20 La militancia le costaría persecución y ataques que evoca en el texto. En 1948, el Partido Comunista de Chile fue declarado ilegal y el poeta debió huir a la Argentina (252-4). En 1952, se halla en Italia y se decreta su expulsión del territorio a petición del gobierno de Chile. Una muchedumbre de casi mil personas en la que reconoce a Renato Guttuso, Carlo Levi, Elsa Morante y Alberto Moravia, lo rescata de manos de la policía en Roma (298-9). En 1957, de viaje hacia Ceilán, se le detiene en la Argentina lo que motiva, una vez más, la solidaridad de escritores e intelectuales solidarios (315-7). Neruda contrapesa el trato excepcional que recibe mediante la autopresentación como comunista sufrido y disciplinado, expuesto al peligro, pero soslaya los beneficios que su militancia comunista le procuró: viajes, premios, adulación, un rol político en Chile como senador, audiencia para su poesía y amistades connotadas (Wilson 216). Siempre en plena sintonía con la Unión Soviética, Neruda condenará el culto a la personalidad y los crímenes de Stalin en el momento oficial:




El informe del XX congreso fue una marejada que nos empujó, a todos los revolucionarios, hacia situaciones y conclusiones nuevas. Algunos sentimos nacer, de la angustia engendrada por aquellas duras revelaciones, el sentimiento de que nacíamos de nuevo. Renacíamos limpios de tinieblas y del terror, dispuestos a continuar el camino con la verdad en la mano (328).





Pero la relación de Neruda con el estalinismo es problemática. Confieso que he vivido presenta una realidad de armoniosa convivencia en el estado socialista durante el régimen de Stalin cuando refiere la anécdota del soldado ebrio a quien un hercúleo policía corrige con la benevolente “ternura” de un “hermano mayor” (289-90) e indica que el dogmatismo en cuestiones estéticas, que en efecto existió, fue siempre visto como un defecto y resistido (275). Vale la pena comparar la representación de la Unión soviética bajo Stalin que presenta Confieso que he vivido con la que aparece en otro libro suyo, no muy leído en la actualidad e imbuido de un espíritu militante más duro: Viajes (1955). En ese texto Neruda establece dos bandos: el de los escritores que se vendieron y arribaron al Reader’s Digest (André Malraux, Ezra Pound y Arthur Koestler) y el de los que han llegado al pueblo, “los Aragon, los Ehrenburg, los Éluard, los Machado, los Alberti, los Guillén, los Marinello” (Viajes 174). No queda claro a cuál Guillén se refiere. Así mismo, reviste particular interés la blanda admonición en que convierte la censura oficial a Boris Pasternak y Dimitri Shostakóvich (Viajes 186-8). En Confieso que he vivido, Neruda explica su adhesión a Stalin, a cuyo culto admite haber contribuido,21 por la ignorancia de la naturaleza genocida de su régimen así como a su rol de “salvador del humanismo mundial al derrotar a Hitler” (331) [énfasis añadido]. No obstante, la dimensión represiva del régimen de Stalin era bien conocida, por lo menos, desde los años treinta del siglo pasado. En 1929, Panäit Istrati había publicado su denuncia, Vers l’autre flamme. Après seize mois dans l’U.R.S.S.: confession pour vaincus, y de 1936 data Retour de l’U.R.S.S., de André Gide, texto muy conocido y combatido en su tiempo, en que se comparaba el régimen soviético con el Tercer Reich. El texto fue fuertemente condenado en los congresos de Valencia y Madrid, en el marco de violencia organizada por el Partido Comunista Español contra los críticos de Stalin (Paz, Itinerario 58-67). Al año siguiente, Gide amplió ese texto en su Retouches à mon “Retour de l’U.R.S.S ”. Las denuncias del autor francés siguen provocando la animadversión de Neruda mucho después del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética en 1956, ya que de otra manera no se explican estas acres palabras en el apartado titulado “Los comunistas”: “viva André Gide con su corydoncito, viva cualquier misticismo… Todo está bien… Todos son heroicos… Todos los periódicos deben salir…Todos pueden publicarse, menos los comunistas…” (456).22 Además, Neruda apoyó la invasión de la Unión Soviética a Finlandia (1939-1940) y justificó la intervención en Hungría (1956) como una defensa del pueblo húngaro contra la contrarrevolución fascista apoyada por el capitalismo (Schidlowsky 847-8). En Confieso que he vivido se constata un innegable voluntad de marcar distancia con el estalinismo. Neruda viaja de la Unión Soviética a China acompañado por Ilya Ehrenburg en 1951. Cada vez que llegan a un pueblo ambos bajan del tren para desentumecerse:




Apenas nos alcanzaba el tiempo para dar algunos pasos por estos pueblos. Todos eran iguales y todos tenían una estatua de Stalin, de cemento. A veces estaba pintada de plata, otras veces era dorada. De las docenas que vimos, matemáticamente iguales, no sé cuáles eran más feas, si las plateadas o las áureas (287).





No deja de haber ironía en que esta crítica al culto de la personalidad aparezca en el marco de un texto autobiográfico, pues toda autobiografía construye un monumento para su propio autor, quien intenta erigir un recuerdo de sí mismo de cara al público (Gilmore, “Limit cases…” 136), ni que este repudio de la estatua vaya de la mano con la importancia que tiene para Neruda que el poeta sea reconocido con un monumento público, reiterada hasta en dos oportunidades en su texto. La primera ocurre durante el famoso banquete que el PEN Club de Argentina ofreciera a Federico García Lorca y a Neruda en el Hotel Plaza en 1933. El discurso al alimón con que respondieron ambos poetas celebraba a Rubén Darío y reclamaba una estatua, plaza o parque para honrarlo (159). Más adelante, en la evocación final de su paisano y rival, Vicente Huidobro, Neruda declara haber pedido un monumento para el autor de Altazor e insiste en el de Darío: “pero nuestros gobiernos son parcos en erigir estatuas a los creadores, como son pródigos en monumentos sin sentido” (396). El poeta afirma, además, que fue el “maoestalinismo, la repetición del culto a una deidad socialista” (330) lo que causó que se distanciara del proceso chino. Confieso que he vivido no oculta su disgusto hacia la revolución cultural, condensada en el destino de dos amigos suyos, Tien Ling y Emi Siao. La primera pasó de presidente de la Unión de Escritores a mesera en el restaurante de esa misma Unión y luego a cocinera en una aldea remota. El segundo solo podía publicar su poesía siempre y cuando no firmara con su nombre. No se requiere imaginación para entender lo mucho que a Neruda, quien se dio a sí mismo su nombre de poeta y se esforzó en hacerlo célebre, mortificaría esa condena al “suicidio literario” (334).
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