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Los perros no pueden hacer sus sueños 




realidad.




Así que nos toca a nosotros —Proverbio lituano





Parece ser una tira muy simple, pero 




Mutts




, las aventuras de un gato, un perro, sus cuidado-




res y el mundo que los rodea resulta tener más temas de los que podríamos imaginar. Este 




libro contiene las mejores tiras cómicas de la serie




Mutts




, pero “lo mejor” de 




Mutts




es algo 




un poco diferente.




Una tarde reciente, en una exposición en la Biblioteca Pública de Nueva York, Patrick 




McDonnell se paró en seco ante una vitrina de libros japoneses ilustrados de los siglos 




XVIII




y 




XIX




. Se inclinó como sólo un caricaturista puede hacerlo (viéndose natural), y estaba claro 




que al estudiar los dibujos de flores meciéndose, aves en vuelo, gatos en las ventanas, perros 




en la calle, caracoles marinos y caparazones en la playa se 




sentía entre espíritus afines. El 




Japón del periodo Edo, esa era de introspectivas filosofías sintoístas y budistas, gozaba tan 




intensamente de la naturaleza que una sola hoja cayendo podía causar lágrimas y seis estro-




fas poéticas.




Y celebraban la simpleza. El haiku más famoso de la literatura, escrito por Bashō, se 




traduce más o menos así: 




Nadie sabe bien si los cortesanos de 1686, al leer este poema, querían pegarlo en el 




refrigerador o pasárselo al cortesano del cubículo de al lado. Tal vez les parecía lindo, y les 




hacía recordar sus propias charcas. “Ay, es cierto, yo he visto ranas hacer eso”. Quizá su pro-




fundidad tomaba por sorpresa a la mayoría.




Se diría que la brevedad del poema, su alma, sus quince sílabas, nos exigen releerlo has-




ta hacernos nadar con esa rana. Los misterios de la eternidad, la rana desaparece, el sonido 




efímero… espera, no sólo hablamos sobre ranas, ¿o sí?




Éste es el caso de 




Mutts




, la mejor tira cómica que se publica en la actualidad. Es breve 




como un haiku, pero también nos llega en formas que no se entienden tan fácilmente. De 




entrada es muy lindo visitar a Mooch y Earl y a sus amigos en los suburbios: comen, duermen, 




juegan, hacen cosas de animales normales (salvo porque hablan, o bueno, quizá eso también 




es normal y aún no lo sabemos) y son muy, muy graciosos. 




Antigua charca




Salta una rana




El agua suena
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A lo largo de los años, la tira ha acumulado bromas y temas recurrentes: la calsheta rosa, los 




viajes a la playa, la eshfinge, la búsqueda de tigres o los Relatos del Refugio, cuyas apariciones 




son tan bienvenidas como los viejos amigos.




Además, McDonnell es un maestro de la historia del arte, tanto del que se ve en las salas 




del museo como del que pegamos en el refrigerador. En su trabajo estudia tan bien a sus prede-




cesores que esas personas que necesitan decir “posmodernos” cuando hablan de arte pueden 




disfrutar esta tira de perros y gatos. Bien por Patrick, porque lo que esos intelectuales realmente 




quieren hacer es echarse de panza y apretar una hamburguesa de juguete para que su perro jue-




gue con ellos.




Pero 




Mutts 




tiene un plan secreto, o quizá no tan secreto cuando has leído tantas tiras que 




se te rompe el corazón. Hace poco, en una convención de comics, una mujer vio a McDonnell 




sentado tranquilamente, lejos de toda la acción (el hábitat natural del caricaturista). Quería hablar 




de 




Mutts, 




pero no tanto de lo adorable que era; la mujer le dijo, casi en un susurro, como si fueran 




a tacharla de loca, que lo que más la conmovía de la tira era su lado espiritual. 




¿Es ésa la intención de McDonnell?




Claro.




Sus revelaciones son tan breves y eternas como la rana que desaparece en la charca de Bashō. 




Mutts 




es tan espiritual como lo fue 




Charlie Brown, 




pero desde una tradición diferente, no tan bíbli-




ca y más zen, aunque igualmente comprometida con ser lo mejor que podamos en este hermoso 




e injusto planeta.




¿Y qué decir del planeta? El ánimo actual es preocupante. Vivimos una época terrible; el cielo 




está un poco más enfermo cada día, el clima es un poco peor (incluso en los días bonitos; sobre 




todo en los días bonitos) y cada día el mar llega un poco más cerca de los pies. Se nos puede 




perdonar buscar una sonrisa en las tiras cómicas. Y 




Mutts 




cumple. Pero también sabe, y se atreve 




a decir cada día, que el mundo no es nuestro; lo compartimos. Nuestra tarea es mantenerlo a flote 




para los que dependen de nosotros.




Qué idea tan radical.




Sus efectos aún están por venir. Tal vez en doscientos años, en alguna ciudad, quizá incluso 




en Manhattan, un caricaturista se encontrará en una exposición, celebrando el intemporal encan-




tode 




Mutts. 




Tendrá la inclinación típica y el ojo crítico del caricaturista, y reconocerá, de nuevo, 




a un espíritu afín. Si aún estamos en el mundo para entonces, con toda seguridad será porque la 




sabiduría elemental de esta tira no sólo sobrevivió, sino que nos salvó a todos. 




Eso 




es lo mejor de 




Mutts.




—Alice Sebold y Glen David Gold
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É




sta es una colección de tiras diarias y dominicales que selec-




cioné entre los primeros diez años de mi serie. Fueron las tiras 




que me hablaron con más fuerza. Usé criterios diferentes (arte, 




comicidad, composición, tema, personajes), pero sobre todo 




fueron las que me “parecieron correctas”. El arte es básica-




mente intuitivo.




Espero que les parezcan correctas a ustedes también.
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Me siento en casa




cuando dibujo en mi escritorio. Pasé toda la primaria ha-




ciendo garabatos, acabé graduándome en la Escuela de Artes Visuales de la Ciudad de 




Nueva York y me convertí en garabatista profesional ilustrando revistas.




Me asombraban, y aún me asombran, los sueños de tinta y papel de McCay en 




Little 




Nemo,




de Herriman en




Krazy Kat,




de Segar en 




Popeye,




de Kelly en 




Pogo




y de Schulz en 




Charlie Brown.




Creo que la tira cómica es una forma de arte valiosa y menospreciada que, 




si se hace bien, produce poesía visual y literaria. El arte también puede hacerte reír. Desde 




que me acuerdo quise dibujar una tira cómica diaria que devolviera un poco de esta felici-




dad y consuelo, y tras muchos años en el restirador, decidí hacer el intento.




El lunes 5 de septiembre de 1994 la primera tira cómica de 




Mutts




(página 7) apareció 




en setenta y cinco diarios. En la tercera viñeta Ozzie le anuncia a su perro Earl “¡Llegamos 




a casa!”. Supe que yo también.




La tira comenzó con Earl, un tierno perrito basado en mi propio Jack Russell terrier, 




Earl. De verdad es mi mejor amigo. Siempre me pregunto qué estará pensando, y siempre 




trato de capturar su espíritu juguetón en el papel. El tema básico de 




Mutts




es el mundo 




como lo ven nuestros animales de compañía, y el vínculo especial que compartimos con 




ellos. Los animales son parte de la vida y nos ayudan a retomar el contacto con la natura-




leza. Mi lema para la tira siempre fue, y sigue siendo, sencillez y compasión.




Mientras desarrollaba mi “tira de perritos” boceté algunas ideas en las que Earl co-




nocía al gato de los vecinos. Esperaba que fuera buen material para una semana o dos de 




chistes. Pero los gatos no funcionan así. Al estilo de casi todos los felinos, Mooch se metió 




a la casa de nuestra tira cómica y se apropió de ella.




Para dibujar a Mooch me inspiré en los muchos gatos que he tenido el gusto de conocer. 




Tiene su propia forma de pensar (y hablar), y se volvió el yang donde Earl era el yin. Esta 




inusual amistad entre dos supuestos enemigos naturales se volvió el corazón de la serie.




En esos últimos meses de 1994 conocimos (me incluyo porque para mí fue igual 




de nuevo) al elenco principal: Earl y su Ozzie, Mooch y sus cuidadores Frank y Millie y el 




melancólico pez dorado Sid. Visitamos por primera vez el lugar favorito de Earl y Mooch, el 




Fatty Snax Deli, y a su propietario Butchie. Y oímos el primer “¡Shí!” de Mooch.




Verás que mientras Earl y Mooch trataban de entender qué estaba pasando, lo mismo 




hacía este caricaturista novato. Estos primerísimos cartones eran sucios, estaban dibuja-




dos a mano alzada (nada de regla), y ponerles letra y color en esos tiempos era una aven-




tura en sí misma. 




Mutts



era un cachorrito.
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