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			Para Aditya T., 
muchísimas gracias













	




			Deja lugar en tu corazón para 
lo inimaginable.



			—Mary Oliver, “Evidence”
(“Evidencia”)



			Durante la Primera Guerra Mundial… a menudo los soldados recibían de sus familiares… unos ositos diminutos con uniforme para desearles buena suerte. Los ositos tenían la cara vuelta hacia arriba para así poderse asomar desde el bolsillo del uniforme de los soldados y ver lo que sucedía a su alrededor.



			—“The Farnell Teddy Bear Story”,
en Let’s Talk Teddy Bears 
(https://letstalkteddybears.com/)
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			Cleptogata



			El aviso a la entrada de mi guarida decía:



			 NUESTRA GATA ES UNA LADRONA. POR FAVOR, ACEPTE NUESTRAS DISCULPAS.



			El simple hecho de que existiera me resultaba tan molesto como una garrapata en mi cola.



			Cuando decía “NUESTRA”, se refería a una forma de posesión. Pero un felino nunca puede pertenecerle a nadie. A lo mejor podrán admirarlo desde lejos, pero nunca adueñarse de él.



			Al leer “GATA”, me imaginaba una bola de pelusa mi	mada y chillona. Lo que sucede es que yo no soy una simple gata.



			Soy una tigresa atrapada en el cuerpo de una gatita.



			Soy el sigilo y el temple y la elegancia personificados.



			He vivido nueve vidas y muchas más.



			Y sobre eso de “LADRONA”, los ladrones simplemente roban.



			Yo redistribuyo, reciclo, rescato.



			Soy como un Robin Hood de los gatos, una fuerza para hacer el bien.



			Soy Zefirina, la ladrona honorable. (Los vecinos me llaman “Cleptogata”).



			Y en una brumosa noche de noviembre, no hace mucho tiempo, llevé a cabo el más increíble de mis golpes.



			Fui a entregarle mi botín directamente a Osillo, el oso de bolsillo, por supuesto.
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			Mi consejero



			En ese entonces, le llevaba todos mis hallazgos a Osillo. Ése era el arreglo que teníamos.



			Bueno, no le llevaba todo, literalmente hablando.



			Ni los mitones sucios de mocos o las sandalias sin pareja. Ni las gorras raídas o los frisbees descoloridos por el sol.



			Ni tampoco los apetitosos restos de comida, ya un poco echada a perder, del bote de basura del restaurante Cantalini que yo devoraba con gusto.



			Era lo mejor de mis días, por más que Osillo lo considerara un “hábito repugnante”.



			Pero los peluches y muñecos de trapo sí. Todos ésos iban a parar con Osillo.



			Él era mi consejero.



			Era mi guía.



			Era mi amigo.
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			Pequeño por siempre 



			Una cosa sobre Osillo: lo primero que uno notaba era su tamaño.



			Era diminuto, incluso para ser un peluche. No debía llegar a los diez centímetros, de la nariz a la punta de los pies.



			Tenía muchos dichos que le gustaba repetir, y sobre esto decía: “Todos somos pequeños durante un tiempo. Pero sólo unos pocos tenemos la suerte de seguir siendo pequeños por siempre”.



			Y Osillo era definitivamente pequeño.



			Quiero decir, hubiera podido esconderse de la vista de todos tras una hoja de arce.



			Hubiera podido acurrucarse en la palma de la mano de un niño, dejando un montón de espacio libre.



			Hubiera podido tomar un baño en una taza (aunque habría hecho todo lo posible por evitarlo).



			Para entonces, ya pasaba de los cien años. Sus costuras se veían desgastadas. Su pelaje ya había recibido el embate de una buena dosis de polillas hambrientas.



			Y a pesar de todo, había algo en él.



			Algo que inculcaba respeto.



			Lo cual era extraño.



			Porque estamos hablando de un personaje tan alto como una hamburguesa doble.
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			Llegar a la existencia



			Sucede algo interesante con los juguetes: todos recuerdan cuándo nacieron.



			Osillo no usaba esa palabra, lo llamaba “llegar a la existencia”.



			Él no había sido como muchos otros. Había nacido de la aguja y el dedal. La mayoría de los juguetes pasaban por condiciones muy duras, hechos por máquinas, en salas mal ventiladas.



			En lugares en los que las máquinas de coser zumban atronadoras como avispas prisioneras.



			En los que las narices de plástico se apilan en altas cajas de cartón.



			En los que los ojos astillados y las patas defectuosas se arrojan al piso para ser barridos cada noche junto con restos de relleno, trozos de hilo y polvo.



			Créanme, conozco las historias. 



			Osillo, en cambio, comenzó su vida entre un par de manos afectuosas, junto a una chimenea donde crepitaba el fuego.



[image: Imagen de la página 17]



			Arrullado por el canturreo de su creadora, una vez que sus orejas quedaron adecuadamente cosidas, y por el rítmico golpeteo de cola de un perro contra el escalón de la chimenea y los ocasionales ruiditos de un bebé.



			Su pelaje era del estambre más suave que se pudiera imaginar. 



			Su interior era de densos puñados de lana de oveja.



			Sus articulaciones metálicas habían sido fijadas a su cuerpo con precisión.



			Su cabeza giraba grácilmente, con un ángulo de amplitud impresionante.



			Osillo recordaba todo eso. Al menos eso era lo que decía. Y jamás vi que matizara la verdad.



			Recordaba la sensación de esperanza.



			De maravilla.



			La dulce expectativa mientras cada puntada minuciosa de hilo sedoso lo acercaba cada vez más a llegar a ser él.
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			Yo



			En cuanto a mí, no recuerdo mucho de mis comienzos.



			Siempre tenía hambre.



			Siempre tenía frío.



			No era tanto llegar a existir.



			Era, más bien, sobrevivir.
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			¡Oh, cielos!



			La fatídica noche de mi gran golpe, yo terminaba mi visita al callejón que se encuentra detrás del restaurante Cantalini.



			Una fría llovizna había despertado olores dormidos.



			Orines de perro y colillas de cigarro, hojas mojadas y lombrices aplastadas: eso era lo que había para oler.



			Cantalini tenía la mejor basura de toda la ciudad, en botes de plástico fáciles de abrir, agrietados. No de esos que resisten el trato rudo.



			Y los restos de comida no tenían rival.



			Trozos de queso apestoso.



			Cabezas de pescado con ojos vidriosos.



			Latas de anchoas aún con aceite y olor marino.



			Yo sabía que podía levantar la tapa de los botes con un hábil movimiento de pata. Pero siempre empezaba con mi maullido-aullido patentado.



			Había perfeccionado ese maullido prolongado y lastimero, una especie de canto con falsete para felinos.



			No sé por qué, mucha gente lo encontraba terriblemente molesto.



			A veces, los cocineros que estaban ocupados en sus cosas me arrojaban una rebanada de pepperoni por la puerta trasera, con tal de que me callara.



			Aquella noche, aullé con todas mis fuerzas.



			No sirvió de nada.



			Brinqué al primero de los tres botes, olisqueé, y seguí con el segundo. Con algo de presión de mi pata derecha, la tapa se deslizó un poquito.



			Metí la zarpa hasta el fondo. Una uña veloz desgarró una bolsa de plástico y reveló un sabroso cúmulo de sobras viscosas.



			Comí hasta sentirme a punto de vomitar.



			De todos los vicios, la glotonería es el que he llevado casi hasta la perfección.



			(Sigo trabajando en los demás).



			Ya lista para irme, metí la pata en la basura por última vez, por si acaso, y di con algo que se sintió blando y húmedo y peludo: tres de las características que más me gustan en algo de comer.



			Fuera lo que fuera, se sentía pesado y no se movía.



			Estaba muerto, sin duda, y yo había comido tanto que poco me faltaba para reventar.



			A pesar de todo, me picó la curiosidad.



			Sobre todo, cuando una vocecita bien educada dijo: ¡Oh, cielos!
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			Bolas de naftalina



			Era un oso de peluche, eso lo supe con certeza en cuanto logré sacarlo de la basura.



			Estaba cubierto de salsa de tomate, pasta y un poco de perejil mustio.



			Y no se veía como ninguno de los otros osos de peluche que yo había tenido el gusto de conocer.



			(Llámense como se llamen, como les quieran decir… Peluches, monos, muñecos… he oído esos nombres, y para mí son lo mismo. Pero Osillo prefería el término “animales de trapo”).



			Sin embargo, éste era distinto.



			Pesado, para empezar. Y eso que yo soy una gata grande. Puedo cargar con mi propio peso y un poco más.



			Pero este oso era caso aparte. Quién sabe de qué estaba relleno, porque no era de ese material blanco y esponjoso que tienen casi todos los peluches hoy en día.



			Ya saben… eso que parece nubes recién nacidas.



			Pero había más… el oso tenía algo, no sé cómo expresarlo, algo que quitaba las ganas de abrazarlo. Podría decirse que era una antigüedad.



			Además, a pesar del ajo con el que había estado pasando el rato, este oso apestaba a naftalina.



			Si nunca han olido la naftalina, créanme que no les gustará el olor, para nada.



			La naftalina son esas bolitas que sirven para evitar que las polillas se coman las fibras de la ropa. Y huelen a lo mismo que el armario de una bisabuela, sobre todo si permanece cerrado cincuenta años.



			El hedor era tan fuerte que por un momento pensé en olvidarme del oso y dejarlo.



			Pero sabía que a Osillo le agradaría tener un nuevo recluta.



			Además, tampoco soy de las que dejan pasar la oportunidad de robarse algo bueno.



			Como dicen por ahí: quien lo encuentra, se lo queda.













[image: Imagen 24]
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			Lelo



			Salí por el callejón,  sosteniendo al oso entre mis dientes.



			Iba babeando un poco, uno de los gajes del oficio cuando uno es cazador nato.



			No es que tuviera intenciones de comerme al oso.



			Quiero decir, no soy un perro. Tengo ciertos principios.



			Pero hay algo en el hecho de llevar un peso muerto en las fauces que saca el león que incluso el gatito más mimado lleva dentro.



			El reloj del ayuntamiento dio una campanada. Eran las once y cuarenta y cinco. No alcanzaría a llegar a tiempo.



			Otra vez.



			Se suponía que yo debía estar al lado de Osillo al comienzo de cada Informe de Medianoche.



			Lo cierto es que yo pocas veces llegaba a la hora precisa. La impuntualidad es otro de mis vicios notables.



			Me arrastré para pasar por debajo de una cerca rota. Una lluvia ligera mojaba las canaletas. La luz de la luna convertía los charcos de agua en pozos lechosos.



			Y fue entonces cuando lo vi.



			Lelo. Un perro grande y viejo, labradoodle, y el principal artista de escapismo de toda la zona.



			Con un nombre muy adecuado, además.
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			Ayayayayay



			Lelo notó al oso (mi oso, que quede muy claro) y dejó caer la pelota de tenis que llevaba en el hocico.



			Lelo siempre tenía una pelota, o hasta tres, en la boca.



			—¡Juguete! —ladró.



			Batió la cola como loco.



			Le goteó saliva como si acabara de tomar agua.



			Se persiguió la cola un instante, sólo por no dejar pasar la oportunidad.



			Y con eso, comenzó la persecución.



			Yo me apresuré a llegar al árbol más cercano.



			—¡Aprisaprisa! ¡Aprisa! —me apremió el oso, cosa que no ayudaba ni remotamente. Porque, bueno… porque no.



			Cuando estaba ya cerca del tronco del árbol, di un salto, con las zarpas listas para aterrizar de lleno contra la corteza.



			Pero no. Me falló el cálculo por un pelo, y fui a caer entre parada y sentada.



			Por más que yo sea valiente e ingeniosa y notoriamente astuta, nadie podría acusarme de ser una atleta. 



			Lelo me alcanzó a zancadas, pura baba y hedor a perro. Mordió el juguete que yo tenía entre los dientes.



			—Ayayayayay —se quejó el oso.



			Nada que ayudara remotamente tampoco. Menos aún, cuando todo el mundo sabe que los juguetes no pueden sentir dolor. 



			Dolor físico, quiero decir.



			Yo no estaba de ánimo para un juego de tira-y-afloja, y menos aún con un perro al que le gusta comerse su propia caca.



			De modo que hice lo que cualquier felino de sangre caliente y digno de llamarse así hubiera hecho. Le lancé mi garra para hacerle un tajo en la nariz con mi uña. 



			Era mi garra preferida. De la pata delantera derecha.



			La mantengo muy afilada.



			No fue un arañazo dramático. De nada vale fanfarronear. Pero sí bastó para dar a entender mi mensaje.



			Lelo aulló. Me miró con ojos trágicos, sintiéndose traicionado.



			Después, agarró su pelota de tenis entre los dientes, y se largó corriendo.

















10



			Sin remordimientos



			Se sintió bien eso de sacar un poquito de sangre.



			Llevaba tiempo sin hacerlo.



			Al igual que al resto de mi especie, me gusta cazar. Y para que todo el mundo lo sepa, lo admito sin remordimientos.



			Dicho lo anterior, he hecho esfuerzos por moderar mis instintos.



			Verán… cuando era joven y andaba por mi cuenta, encontré esta casa donde vivían personas tan ingenuas como para dejar latas de comida para gato en su porche, todas para mí.



			A manera de agradecimiento, yo les llevaba ratas y ratones, grillos y salamandras, polluelos y zarigüeyas recién nacidas. Los entregaba vivos, apenas lo suficiente para que tuvieran algo de movimiento y siguieran siendo interesantes.



			Pero Elizaveta y Dasha, la madre y la hija en cuestión, nunca dieron señas de apreciar estos gestos de buena voluntad de mi parte. 



			Más bien lo contrario.



			Cada nuevo regalo las horrorizaba un poco más.



			Y lo peor es que hacían lo posible por revivirlos, cosa que me molestaba mucho. 



			Claro, yo sólo hacía lo que los gatos deben hacer.



			Pero por cortesía hacia los humanos, fui modificando mi destreza cazadora hacia cosas que no resultaran ofensivas.



			Cosas como calcetines extraviados y guantes cansados y juguetes de trapo.



			Montones y montones de juguetes.



			Es cierto: vendí mi alma por unas cuantas latas de Festín Felino, un paté de mariscos.
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			Sorpresas



			Ya sé lo que están pensando. Que matar está mal, y bla bla bla.



			Pero cuando uno es un animal callejero, hay que hacer lo que sea con tal de sobrevivir.



			Traté de explicarle a Osillo lo duras que podían ser las condiciones allá afuera. Sin embargo, no le interesaban mis heridas de guerra.



			No le importaba saber la razón por la cual a mi cola le faltaba un tramo corto pero vital en la punta.



			Osillo detestaba las peleas. Odiaba el derramamiento de sangre. A duras penas soportaba mis gestas heroicas.



			Las de los mapaches que yo había sometido a punta de bufidos.



			Las de los coyotes que había perseguido como si fueran tiernos conejitos aterrorizados.



			Las de los perros, los innumerables perros tontos que había dominado y humillado.



			Y no nos olvidemos de las de los humanos.



[image: Imagen de la página 33]




			O tal vez sea mejor olvidarnos de ésas.



			Osillo no quería oír nada de eso. Era raro, dados sus antecedentes militares.



			Pero hay algo que debo decir sobre él.



			En esa diminuta cabecita suya había una cantidad de sorpresas.
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			Babas



			Cuando me detuve un momento para agarrar mejor al oso entre mis dientes, habló de nuevo.



			—Mil disculpas —dijo con una vocecita de ratón arrinconado—. Quisiera extenderle mis agradecimientos por salvarme de esa desagradable bestia.



			Tenía un acento que yo no podía reconocer.



			Los juguetes, al igual que los humanos (y también los gatos) tienden a sonar igual que las personas con las cuales viven (Osillo y yo éramos de Nueva York).



			—No hay problema —dije al oso.



			Lo vi limpiarse la salsa que tenía en un ojo. 



			—¿Podría preguntarle si está planeando devorarme? —preguntó—. Porque, de ser así, sería ideal tener un momento para prepararme antes de que… mmm… antes del destripamiento.



			—¿Destripamiento? —repetí.



			Sabía lo que quería decir. Tan sólo disfrutaba pronunciar la palabra en voz alta.



			—Quiero decir, sabrá usted, el acto de reducir a pedacitos y cosas por el estilo.



			Lo miré fijamente. Un espagueti colgaba de su hocico.



			Por un instante, pensé en comérmelo, pero al final decidí no hacerlo.



			No era normal que un juguete fuera tan conversador en público. Tienen reglas muy estrictas sobre cuándo y dónde pueden moverse y hablar.



			Claro, cuando están entre animales, como yo, la cosa no es grave.



			Pero entre personas, ya es otra historia. Si los humanos se dieran cuenta de que los juguetes son seres que viven y sienten, ¿quién sabe qué podría pasar?



			Los niños se pondrían a la altura de las circunstancias, me imagino. Pero, en mi experiencia, no se puede confiar en los adultos.



			—Mire —le dije—, voy a llevarlo con alguien que conozco, se llama Osillo. Se encarga de dirigir un sitio para juguetes que buscan un hogar. Una vez que lleguemos allá, yo me desentiendo de lo que venga después.



			—Entonces, ¿no me va a destripar?



			Me relamí los bigotes. 



			—No me tiente.



			—Y entonces, ¿a qué viene toda esa baba? ¿No debería preocuparme?



			Respiré hondo. 



			—Lo rescaté de un bote de basura, viejo. Puede darse por bien servido.



			—Pero ¿por qué?



			—¿Por qué? —repetí.



			—¿Por qué me rescató? —se explicó.



			Suspiré. 



			—No es nada. Es lo que suelo hacer, ¿okey? Porque, al parecer, matar a criaturas vivientes no se considera adecuado en estos tiempos.



			—En realidad, no me importan las babas —dijo él.



			Lo agarré por una oreja y apreté el paso.



			Después de eso, guardó silencio, pendiendo de mis dientes como una rata muerta.



			Una rata muerta grande y apestosa a ajo y naftalina.
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			La Segunda Oportunidad
– Hogar de los abandonados
y atesorados



			Mi guarida, en el número 127-A de la calle 19, también conocida como “La Segunda Oportunidad – Hogar de los abandonados y atesorados”, estaba ubicada en un apartamento deteriorado, en  un edificio en ruinas, en una calle deteriorada.



			En la acera de enfrente, había una casa de empeño, una tienda donde todo se vende a un dólar y una lavandería de autoservicio donde sólo una de las secadoras funcionaba.



			Atravesé al trote el parche de hierba que hacía las veces de jardín frontal. Una vagoneta oxidada exhibía mis hallazgos recientes.



			Un guante de piel.



			Tres calcetines.



			Un zapato deportivo (enlodado y sin cordón).



			Unas gafas de sol.



			Un rehilete azul y rojo (levemente mordisqueado).














[image: Imagen pagina 38]
















			Sin hacer caso del aviso que pedía disculpas por mi innegable genialidad, me dirigí a los desvencijados escalones que subían hasta la entrada.



			Elizaveta y Dasha habían instalado una puertecita para gatos, de manera que yo podía entrar y salir a mi antojo.



			El reloj del ayuntamiento dio la primera de las doce campanadas.



			Había llegado justo a tiempo.



			—¿Ésta es tu casa? —preguntó.



			—Es mi casa sólo cuando quiero que lo sea —dije, hablando con dificultad por entre mis mandíbulas cerradas—. Y falta ver si acabará siendo tu casa también.
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			Mi guarida



			Mi guarida no era nada muy especial, supongo.



			Un salón lleno de muebles que no coordinaban entre sí. Una cocina diminuta y un baño. Dos habitaciones abarrotadas de cosas.



			Pero era mejor que vivir en la calle.



			Eso ya me había tocado, ya lo conocía.



			En la sala, una ventana en saliente dejaba entrar la luz de la luna filtrada por las hojas de los árboles. Pero Elizaveta siempre dejaba una lamparita encendida, además de unas cuantas luces de noche aquí y allá.



[image: Imagen de la página 40]



			Por si acaso Dasha tenía una de sus pesadillas.



			A veces, pasábamos unos cuantos días sin luz ni calefacción.



			Y a veces, la porción de paté Festín Felino era escasa.



			Incluso había rumores que decían que Elizaveta y Dasha tendrían que mudarse a otro lugar.



			Eran cosas relacionadas con dinero, ese misterioso problema humano. Elizaveta tenía dos trabajos, pero al parecer eso no siempre bastaba.



			Los gatos no nos ocupamos de trabajar.



			Sólo nos ocupamos de ser nosotros mismos.



			A Osillo le preocupaban los humanos, el futuro de La Segunda Oportunidad, la suerte de sus tropas.



			Incluso se preocupaba por mí, por alguna razón desconocida.



			Yo le había dicho que no le diera tanta importancia.



			Lo molestaba por esa angustia que parecía disfrutar.



			—Pero si apenas tienes el tamaño de una barra de jabón —le decía yo—. No puedes arreglar el mundo. 



			Me miraba con una sonrisa diminuta. 



			—Eso ya he llegado a aceptarlo, Zefirina. Pero no está mal intentarlo, ¿verdad?
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			Cabo Z



			En La Segunda Oportunidad, Osillo siempre había sido uno de los juguetes más pequeños.



			Definitivamente, era, por mucho, el más pequeño de los ositos.



			Y a pesar de su estatura, todos lo tenían en alta estima. De hecho, hasta donde recordaban los más antiguos, él siempre había estado a cargo del lugar.



			La mayoría lo llamaba “Sargento”.



			En privado, Osillo me decía “Zefirina”. Pero frente a las tropas me llamaba “Cabo Z”, dado que yo era su mano derecha.



			Aunque es importante dejar en claro que yo no sigo órdenes de nadie.



			Ni hombre, ni mujer, ni niño, ni oso.



			Bueno, tal vez sólo de un oso en particular.



			Cuando la última campanada se escuchó, oí que Osillo decía: 



			—¡Descansen, soldados!



			A pesar de que estábamos todavía en la entrada, yo alcanzaba a captar sus palabras en voz baja. Claro, mi oído es increíblemente sensible y haría avergonzar a cualquier humano.



			Soy capaz de oír el pedo de una pulga a más de un kilómetro de distancia.



			La voz de Osillo era tersa como la crema.



			Tenía cierta musicalidad, y bondad. Y a veces me parecía que también tenía algo de tristeza.



			No le había preguntado por qué.



			A decir verdad, yo no quería saberlo.
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			Osito mascota



			Osillo tenía muchos años. Bastaba un vistazo para darse cuenta. Imposible negarlo.



			Pero no era el más viejo de todos los osos.



			Según él, los osos de peluche ya existían unos cuantos años antes de que lo confeccionaran a él.



			Había quien decía que los osos de peluche se habían inventado en Estados Unidos. (Al fin y al cabo, allí los llamaron “teddy bears”, en nombre de cierto presidente de aquel entonces).



			Otros afirmaban que eran un invento alemán.



			De cualquier forma, si uno le preguntaba a Osillo, todos esos osos tenían un exceso de relleno y eran de patas muy blandas. No se sostenían por sí mismos. Les faltaba dignidad.



			Ninguno era como él y los de su clase.



			Osillo era un osito mascota, o lo que algunos llamaban en aquel entonces un “osito soldado”.



			Yo no acababa de entender. Quiero decir, un oso de peluche es un oso de peluche, ¿o no?



			Osillo me explicaba el asunto con mucha paciencia. (Siempre era muy paciente conmigo, y hasta yo misma reconozco que puedo llegar a ser desesperante).



			Él decía que el rasgo característico de un osito mascota, además de su tamaño, era la posición de sus ojos.



			Unos ojos de vidrio oscuro bordeados de dorado, que se ponían en la parte alta de la cabeza, donde uno no esperaría encontrarlos.



			De esa forma, si un soldado sentía añoranza de su familia o su novia, y bajaba la vista hacia su bolsillo del uniforme, vería al osito mirándolo.



			Yo tuve mis dudas cuando Osillo contó eso.



			Me parecía una enorme carga para poner en los hombros de un oso diminuto.



			¿Se suponía que un soldado en medio de la batalla iba a encontrar esperanza en los ojos de un juguete?



			Quiero decir, ¿no era excesivo?



			O tal vez sea sólo un problema mío y nada más.



			Eso de la responsabilidad no se me da muy bien.
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