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			Para Milton Nascimento


		




		

			“Margem de


			erro: margem


			de liberdade.”


			ORIDES FONTELA*


			


			

				

					* “Errância”. Trevo (1969–1988). São Paulo: Duas Cidades, 1988, p. 192. (Coleção Claro Enigma.)
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			MAPA EM COLAPSO


			1.


			Minas nega o desperdício.


			Um grão fora do seu tempo


			e o fruto apodrece.


			Seca-se uma avareza


			de cada vez,


			quebram-se as que


			não atingiram a têmpera.


			Algo desanda, no entanto.


			Um baile exclama


			sob o véu de Saturno,


			alguém desarma


			a bomba do próprio nome.


			Não há acordo.


			Com a roda


			trabalhando à míngua,


			sendo Minas, desperdiçar


			é justa economia.


			2.


			Não se adivinha


			o que vai enterrado na raiz


			dos dentes.


			É pó, talvez se revele


			em montanhas


			de livros.


			Não adianta um baque,


			a faca


			enferrujada


			pela metade,


			as formigas impedindo


			a passagem.


			Não se adivinha


			o que está e nos satura


			na raiz dos dentes.


			Tudo diverge


			à boca do cofre, afinal


			o desespero


			a flor morta


			na península


			são o pouco acumulado.


			3.


			Cada peça sobre esse corpo


			não foi cosida a esmo.


			Perguntou-se (como quem


			avalia os impostos)


			se seria fácil despi-lo.


			Se teria o élan do morto


			que atira flores quando


			namora. Lavrou-se em ata


			que os fios dariam


			a quem os vestisse a certeza


			de parecer completo.


			De dúvida e dívida fez-se


			o trabalho: a mão que o iniciou


			queda sem posse


			e salário. Outras nascendo


			dela –


			perdida a órbita do corpo –


			desfiam a si mesmas.


			4.


			Tenho mais idade do que João


			e Antônio.


			Sem ilusões, sei muito


			sobre pessoas


			objetos e ofícios.


			Assino em três vias


			para que não restem


			dúvidas.


			Somo à assinatura


			a sombra


			policial de um carimbo.


			Reviso texto, divido,


			sumo


			em meio aos cisnes.


			Uso o tempo que faltou


			a João e Antônio.


			Foram-se quando


			o coração


			ainda saltava no cânion.


			Sei da prole, do bicho


			devorado


			na cerca.


			Sei, no entanto,


			sabem mais do que eu


			João e Antônio.


			5.


			Vou de norte a sul me despedir


			dos mortos.


			O clã diminui e cresce do próprio


			adubo.


			Alguém falece, de súbito, entre


			o leste e o oeste –


			um gesto indistinto nos une


			à cabeceira


			da cama. À espera do próximo


			embarque,


			a mala fora da porta.


			Não admito que seja o teu


			antes de completarmos


			o sessenta e nove.


			Com tanto ir e vir de Campanha


			a Salinas, de Lisboa


			a Bucareste – não importam


			os paralelos.


			Vou de norte a sul me despedir


			dos mortos.


			6.


			Não tens coragem para rasgar


			a fotografia


			da qual és o único sobrevivente.


			Demolir a casa é um trabalho menor.


			Recusas o amor


			dos que regam o subsolo.


			Ainda oxigênio e espessura,


			assaltas o jardim inimigo.


			Há ritos novos


			na esquina,


			espécies de metal, mãos ilesas,


			uma fábrica


			ao redor


			do teu corpo –


			foi alegria o motivo para esse retrato,


			desejo


			consumado sem nódoa.


			Um dia, quem sabe, tiras a moldura


			e beijas o anjo da derrota.


			7.


			Difícil dormir esta noite


			em que uma


			palavra contorna


			o corpo


			humano ou não


			sólido


			com luvas


			que lhe vedam a vista.


			Aqui, onde os diques


			se rompem,


			onde a flor


			da amizade mutila,


			não se dorme e nenhum


			de nós apronta


			o cavalo


			para a grande fuga.


			Exaustos,


			medimos pela greta


			a onda


			subindo, esta noite.


			Os corpos em névoa


			vivem melhor


			nesta ou em qualquer


			província –


			também ela absorta em


			arcos,


			rendida a si mesma


			sob ameaça.


			8.


			Quem esquece o crime


			será


			lembrado


			pelos ossos de agora


			mesmo que os vivos


			– vendo ruir o andaime –


			engravidem


			em berço imaturo


			e girem os calcanhares


			a mil


			decibéis


			com letras de câmbio


			em lugar das ideias.


			Alguns bebem na esquina


			alheios


			à crepitação no piso,


			ao risco no estanho.


			O aviso de que pode


			ser tarde


			não lhes fatura a vida,


			não tira sua conversa


			do sério,


			não veem a lama


			pondo abaixo os tijolos.


			Quem se lembra


			esquece


			a mão sobre um livro


			no parque


			e monta


			– mesmo que não queira –


			um relógio


			com o que foi perdido.


			9.


			Sinto que o tempo aperta o aro


			ao meu redor,


			as árvores


			os bugios também


			e deixam


			rastros sem chamar atenção


			para isso.


			Ao cachorro e à porção de água


			também se impõe


			a força


			– quando melhor se luta –


			com o nome em alto-relevo


			na capa,


			aí também


			onde um sino é derrotado


			sentimos


			que o aro do tempo nos enforca.


		




		

			RIO DO SONO


			Em sonho vou com Domingos


			por uma rua, descalços.


			Não temos melindres, não há


			sons na varanda.


			Estamos livres para acusar


			os ignaros.


			Apesar deles, se navega,


			alguém solta a âncora disposto


			a não parar: o Benjamin


			Guimarães levou irmãs


			ao norte, primos ao desamparo.


			Tateia-se o São Francisco.


			Há mortos desde a primeira mão


			nessas águas


			e um fluxo de feroz recomeço.


			O grão às vezes chega à mesa,


			a fraude é uma ópera
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