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			O sol ainda não havia nascido. O mar era indistinguível do céu, a não ser pelo fato de que ele estava ligeiramente franzido, como um tecido com vincos. Gradualmente, à medida que o céu clareava, uma linha escura se estendia no horizonte, dividindo-o do mar, e o tecido cinza ganhava listas com grossos traços se movendo, um depois do 
outro, sob a superfície, um seguindo o outro, um perseguindo o outro, perpetuamente.

		

	
		
			Conforme se aproximava da costa, cada traço subia, avolumava-se, rompia-se e estendia um fino véu de água branca sobre a areia. A onda fazia uma pausa e, então, recuava mais uma vez, como alguém dormindo cuja respiração vai e vem inconscientemente. Pouco a pouco, o traço escuro do horizonte se tornava claro, como se o sedimento de uma velha garrafa de vinho tivesse afundado e deixado o vidro verde. Atrás dele, o céu também clareava, como se o sedimento branco tivesse afundado naquele ponto, ou como se o braço de uma mulher deitada sob o horizonte tivesse erguido um lampião, e traços retos de branco, verde e amarelo tivessem se espalhado pelo céu como as folhas de um leque. Então, ela ergueu seu lampião mais alto, e o ar parecia ter se tornado fibroso, separando-se da superfície verde, tremeluzindo e flamejando em filamentos vermelhos e amarelos, como a chama fumegante que crepita em uma fogueira. Gradativamente, as fibras da fogueira em brasa se fundiam em uma névoa, uma incandescência que levantava o peso do céu cinzento e lanoso sobre ela e o transformava em um milhão de átomos de um azul suave. A superfície do mar lentamente se tornava transparente, agitando-se e brilhando até as listras escuras quase se apagarem. Lentamente, o braço que segurava o lampião o ergueu ainda mais e mais alto, até que uma chama extensa se tornou visível; um arco de fogo ardia na linha do horizonte e, ao redor dele, o mar resplandecia como ouro.

			A luz atingiu as árvores no jardim, tornando uma folha transparente, e depois mais outra. Um pássaro cantou lá no alto; houve uma pausa; outro cantou mais abaixo. O sol destacou as paredes da casa e pousou, como a ponta de um leque, sobre uma persiana branca, deixando a estampa azul de uma sombra sob a folha ao lado da janela do quarto. A persiana se agitou levemente, mas tudo no interior era escuro e insubstancial. Lá fora, os pássaros cantavam sua melodia vazia.

			— Vejo um anel — disse Bernard — pairando sobre mim. Ele balança e flutua em um laço de luz.

			— Vejo uma placa de amarelo-claro — disse Susan — espalhando-se até encontrar uma faixa roxa.

			— Ouço um som — disse Rhoda — piu, piu; piu, piu; subindo e descendo.

			— Vejo um globo — disse Neville — pendendo como uma gota contra os enormes flancos de alguma colina.

			— Vejo um pendão carmesim — disse Jinny — trançado com fios de ouro.

			— Ouço algo tateando o chão — disse Louis. — A pata de uma grande fera está acorrentada. Ela bate e bate e bate.

			— Olhem a teia de aranha no canto da varanda — disse Bernard. — Tem miçangas de água, gotas de luz branca.

			— As folhas estão reunidas em volta da janela como orelhas pontudas — disse Susan.

			— Uma sombra cai no caminho — disse Louis — como um cotovelo dobrado.

			— Ilhas de luz estão flutuando sobre a grama — disse Rhoda. — Elas caíram através das árvores.

			— Os olhos dos pássaros estão brilhando nos túneis entre as folhas — disse Neville.

			— Os caules estão recobertos de pelos curtos e ásperos — disse Jinny — e gotas d’água grudaram neles.

			— Uma lagarta está enrolada feito um anel verde — disse Susan — entalhada com pés sem ponta.

			— O caracol de concha cinza atravessa o caminho e achata a grama atrás de si — disse Rhoda.

			— E as luzes ardentes das vidraças cintilam no gramado — disse Louis.

			— As pedras sob meus pés estão frias — disse Neville. — Sinto cada uma delas separadamente, redondas ou pontiagudas.

			— O dorso da minha mão arde — disse Jinny — mas a palma está fria e úmida do orvalho.

			— Agora, o galo canta como um intenso jorro d’água vermelha na maré branca — disse Bernard.

			— Os pássaros estão cantando para cima e para baixo, para um lado e para o outro, à nossa volta — disse Susan.

			— A fera pisa; o elefante com a pata acorrentada; o brutamontes na praia pisa — disse Louis.

			— Olhem para a casa — disse Jinny — com todas as janelas brancas em virtude das persianas.

			— A água fria começa a escorrer da torneira da área de serviço — disse Rhoda — sobre a cavala na tigela.

			— As paredes estão rachadas, com estrias douradas — disse Bernard — e há sombras azuis de folhas com formato de dedos debaixo das janelas.

			— Agora, a sra. Constable ajeita suas grossas meias pretas — disse Susan.

			— Quando a fumaça sobe, o sono se enrosca no telhado, como uma névoa — disse Louis.

			— Os pássaros cantaram em coro primeiro — disse Rhoda. — Agora, a porta da área de serviço está destrancada. Eles voam para longe. Levantam voo como sementes arremessadas. Mas um deles canta só, ao lado da janela do quarto.

			— Bolhas se formam no fundo da panela — disse Jinny. — E, em seguida, sobem cada vez mais rápido, em uma corrente prateada, até o topo.

			— Agora, Biddy descama o peixe com uma faca dentada, sobre uma tábua de madeira — disse Neville.

			— A janela da sala de jantar está azul-escura agora — disse Bernard — e o ar ondula sobre as chaminés.

			— Uma andorinha está empoleirada no para-raios — disse Susan. — E Biddy bateu com o balde nas lajotas da cozinha.

			— Esta é a primeira badalada do sino da igreja — disse Louis. — Então, seguem as outras; uma, duas; uma, duas; uma, duas.

			— Olhem para a toalha, voando branca ao longo da mesa — disse Rhoda. — Agora, há círculos de porcelana branca e listras prateadas ao lado de cada prato.

			— Subitamente, uma abelha zumbe no meu ouvido — disse Neville. — Está aqui; já se foi.

			— Eu queimo, eu estremeço — disse Jinny — saio deste sol, para esta sombra.

			— Agora todos se foram — disse Louis. — Estou só. Eles entraram na casa para o café da manhã, e eu fiquei postado junto ao muro entre as flores. É muito cedo, antes das aulas. Uma flor depois da outra fica manchada nas profundezas do verde. As pétalas são arlequins. Os talos surgem dos buracos negros logo abaixo. As flores nadam como peixes feitos de luz sobre as águas escuras e verdes. Seguro um talo na minha mão. Eu sou o talo. Minhas raízes descem até as profundezas do mundo, através da terra seca e argilosa e da terra úmida, através de veios de chumbo e prata. Sou todo fibra. Cada tremor me abala, e o peso da terra pressiona minhas costelas. Aqui em cima, meus olhos são folhas verdes, cegas. Sou um garoto de flanela cinza com um cinto preso por uma cobra de bronze aqui em cima. Lá embaixo, meus olhos são os olhos sem pálpebras de uma figura de pedra em um deserto às margens do Nilo. Vejo mulheres passando com jarros vermelhos em direção ao rio; vejo camelos se balançando e homens de turbante. Ouço tropéis, tremores, tumultos ao meu redor.

			— Aqui em cima, Bernard, Neville, Jinny e Susan (mas não Rhoda) roçam os canteiros de flores com suas redes. Eles tocam as borboletas dos topos ondulantes das flores. Eles resvalam a superfície do mundo. Suas redes estão cheias de asas esvoaçantes. “Louis! Louis! Louis!”, eles gritam. Mas não podem me ver. Estou do outro lado da sebe. Há apenas pequenos buracos para os olhos entre as folhas. Oh, Senhor, deixe-os passar. Senhor, deixe-os pousar as borboletas em um lenço sobre o cascalho. Deixe-os contar suas Nymphalis, almirantes-vermelhos e pequenas-das-couves. Mas permita que eu continue invisível. Sou verde como um teixo na sombra da sebe. Meu cabelo é feito de folhas. Estou enraizado no meio da terra. Meu corpo é um caule. Eu aperto o caule. Uma gota escorre do buraco da boca e lenta, densamente, cresce cada vez mais. Agora, algo cor-de-rosa passa pelo buraco do olho. Agora, um raio de luz atravessa a fresta. Seu feixe me atinge. Sou um menino em um terno de flanela cinza. Ela me encontrou. Fui atingido na nuca. Ela me beijou. Tudo está arruinado.

			— Eu estava correndo — disse Jinny — depois do café da manhã. Vi as folhas se moverem em um buraco na sebe. Pensei: “É um pássaro no ninho”. Afastei-as e olhei; porém não havia nenhum pássaro em um ninho. As folhas continuaram se movendo. Fiquei assustada. Passei correndo por Susan, por Rhoda, por Neville e Bernard, que conversavam no depósito de ferramentas. Chorava enquanto corria, cada vez mais rápido. O que moveu as folhas? O que move meu coração, minhas pernas? E corri para cá, ao ver você, Louis, verde como um arbusto, como um galho, muito quieto, com os olhos fixos. “Ele está morto?”, pensei, e beijei você, com meu coração pulando sob meu vestido cor-de-rosa como as folhas, que continuam se movendo, embora não haja nada que as faça se mover. Agora sinto cheiro de gerânios; sinto o cheiro de bolor. Eu danço. Ondulo. Sou atirada sobre você como uma rede de luz. Fico tremendo, jogada sobre você.

			— Pela fresta da sebe — disse Susan — eu a vi beijá-lo. Levantei a cabeça do meu vaso de flores e olhei por uma fenda na cerca viva. Eu a vi beijá-lo. Vi os dois, Jinny e Louis, beijando-se. Agora, vou enrolar minha agonia no meu lencinho. Ela vai ficar bem firme, embrulhada como uma bola. Vou para o bosque de faias sozinha, antes das aulas. Não vou me sentar a uma mesa, fazendo contas. Não vou me sentar ao lado de Jinny, nem de Louis. Vou pegar minha angústia e colocá-la sobre as raízes, embaixo das faias. Vou examiná-la e manuseá-la com os dedos. Eles não vão me encontrar. Vou comer nozes e procurar ovos entre as amoreiras silvestres, e meus cabelos vão ficar emaranhados, e vou dormir sob as sebes e beber água das valas e morrer ali mesmo.

			— Susan passou por nós — disse Bernard. — Ela passou pela porta do depósito de ferramentas com seu lenço enrolado em uma bola. Não estava chorando, mas seus olhos, que são tão lindos, estavam estreitos como os olhos de um gato antes do salto. Vou segui-la, Neville. Discretamente, vou ficar atrás dela, para me mostrar disponível, com minha atenção, para confortá-la quando tiver um acesso de raiva e pensar: “Estou só”.

			— Agora ela atravessa o campo, saracoteando, com um ar despreocupado, para nos enganar. Então, chega ao declive; acha que ninguém a vê; começa a correr com os punhos cerrados à frente dela. Suas unhas se juntam na bola do lencinho. Está indo para o bosque de faias, para longe da luz. Ela abre os braços à medida que se aproxima dele e adentra a sombra como uma nadadora. Mas está cega pela luz e tropeça, atirando-se sobre as raízes, embaixo das árvores, onde a luz parece ofegar, inspirando e expirando, inspirando e expirando. Os galhos se erguem e mergulham. Há euforia e inquietude aqui. Há melancolia. A luz é intermitente. Há angústia aqui. As raízes formam um esqueleto no chão, com folhas mortas amontoadas nos cantos. Susan espalhou sua angústia. Seu lencinho foi posto sobre as raízes das faias, e ela soluça, sentando-se encolhida onde havia caído.

			— Eu a vi beijá-lo — disse Susan. — Olhei entre as folhas e a vi. Ela dançava salpicada de diamantes, leve como pó. E eu sou atarracada, Bernard, sou baixinha. Tenho olhos que enxergam rente ao chão e veem insetos na grama. O calor amarelo no meu peito se transformou em pedra quando vi Jinny beijar Louis. Comerei grama e morrerei em uma vala, na água marrom em que folhas mortas apodreceram.

			— Eu vi você saindo — disse Bernard. — Quando você passou pela porta do depósito de ferramentas, ouvi-a gritar “Sou infeliz”. Larguei minha faca. Estava fazendo barcos de lenha com Neville. E meu cabelo está desgrenhado, porque quando a sra. Constable me disse para penteá-lo, havia uma mosca em uma teia, e eu me perguntei: “Devo soltar a mosca? Devo deixar a mosca ser comida?”. Assim, estou sempre atrasado. Meu cabelo está desgrenhado, e essas lascas de madeira grudam nele. Quando ouvi você chorar, segui você e vi quando largou seu lencinho, todo amarrotado, com a sua raiva e o seu ódio enrolados nele. Mas isso logo vai acabar. Nosso corpo está próximo agora. Você me ouve respirar. Também vê o besouro carregando uma folha às costas. Ele corre para um lado, depois para o outro, de modo que até mesmo o seu desejo enquanto observa o besouro, de possuir uma única coisa (agora é Louis), deve vacilar, como a luz entrando e saindo por entre as folhas da faia; e, então, as palavras, movendo-se lúgubres nas profundezas da sua mente, desatarão esse nó de rigidez, torcido em seu lencinho.

			— Amo — disse Susan — e odeio. Desejo apenas uma coisa. Meus olhos são rígidos. Os olhos de Jinny rompem em mil luzes. Os de Rhoda são como aquelas flores pálidas em que as mariposas pousam ao anoitecer. Os seus se enchem e transbordam, sem nunca irromper. Mas já estou decidida em minha busca. Vejo insetos na grama. Embora minha mãe ainda tricote meias brancas para mim e faça bainhas nos aventais e eu seja uma criança, eu amo e odeio.

			— Mas, quando nos sentamos juntos, bem próximos — disse Bernard — nós nos fundimos com frases. Somos cercados pela névoa. Criamos um território insubstancial.

			— Eu vejo o besouro — disse Susan. — É preto, eu vejo; é verde, eu vejo; estou presa a palavras isoladas. Mas você vagueia; você escapa; você se ergue mais alto, com palavras e palavras em frases.

			— Agora — disse Bernard — vamos explorar. Lá está a casa branca entre as árvores. Ela fica lá longe, bem abaixo de nós. Afundaremos como nadadores, apenas tocando o fundo com a ponta dos dedos dos pés. Afundaremos no ar verde das folhas, Susan. Afundamos à medida que corremos. As ondas se fecham sobre nós, as folhas da faia se encontram sobre nossa cabeça. Lá está o relógio do estábulo com seus ponteiros dourados brilhando. Aqueles são os telhados planos e inclinados da grande casa. Lá está o cavalariço, fazendo barulho com suas botas de borracha no pátio. Mais ao longe, vê-se Elvedon.

			— Agora, caímos da copa das árvores até a terra. O ar não estende mais as suas ondas longas, infelizes e púrpuras sobre nós. Tocamos a terra; pisamos no chão. Essa é a cerca viva bem aparada do jardim das damas. Ali elas caminham ao meio-dia, com tesouras, colhendo rosas. Agora estamos no bosque rodeado pelo muro. Eis Elvedon. Vi placas de sinalização nas encruzilhadas com um braço apontando “Para Elvedon”. Ninguém esteve lá. As samambaias exalam um cheiro muito forte, e há fungos vermelhos crescendo embaixo delas. Agora, despertamos as gralhas adormecidas que nunca viram uma forma humana; agora, pisamos nas galhas podres, avermelhadas pelo tempo e escorregadias. Há um muro em formato de anel ao redor deste bosque; ninguém vem aqui. Escute! Este é o baque de um sapo gigante no mato; aquilo é o som de alguma pinha primitiva caindo para acabar apodrecendo entre as samambaias.

			— Apoie o pé neste tijolo. Olhe por cima do muro. Lá está Elvedon. A dama está sentada entre as duas janelas compridas, escrevendo. Os jardineiros varrem o gramado com vassouras gigantes. Somos os primeiros a chegar aqui. Somos os descobridores de uma terra desconhecida. Não se mexa; se os jardineiros nos virem, haverão de atirar em nós. Seríamos cravados como arminhos na porta do estábulo. Olhe! Não se mova. Agarre as samambaias com firmeza no topo do muro.

			— Vejo a dama escrevendo. Vejo os jardineiros varrendo — disse Susan. — Se morrêssemos aqui, ninguém nos enterraria.

			— Corra! — disse Bernard. — Corra! O jardineiro de barba preta nos viu! Vamos ser baleados! Baleados como gaios e pregados no muro! Estamos em uma região hostil. Devemos escapar para o bosque de faias. Temos que nos esconder sob as árvores. Entortei um galho quando chegamos. Há uma trilha secreta. Abaixe-se o mais que puder. Siga sem olhar para trás. Eles pensarão que somos raposas. Corra!

			— Agora, estamos seguros. Agora, podemos ficar de pé novamente. Agora, podemos esticar os braços nesta copa alta, neste bosque imenso. Não ouço nada. Isso é apenas o murmúrio das ondas no ar. Isso é um pombo-torcaz surgindo no topo das faias. O pombo irrompe no ar; o pombo irrompe no ar, com rapidez.

			— Agora, você fica para trás — disse Susan — fazendo frases. Agora, você sobe como a linha de um balão, cada vez mais alto, pelas camadas de folhas, fora de alcance. Agora, você fica para trás. Agora, você se agarra à minha saia, olhando para trás, fazendo frases. Você me escapou. Aqui está o jardim. Aqui está a sebe. Aqui está Rhoda na trilha, balançando pétalas para um lado e para o outro, em sua bacia marrom.

			— Todos os meus navios são brancos — disse Rhoda. — Eu não quero pétalas vermelhas de malvas ou gerânios. Eu quero pétalas brancas que flutuem quando ergo a bacia. Agora, tenho uma frota navegando de costa a costa. Vou jogar um galho na água, que servirá de jangada para um marinheiro se afogando. Vou jogar uma pedra na água, para ver as bolhas subirem das profundezas do mar. Neville foi embora, e Susan foi embora; talvez Jinny esteja na horta, colhendo groselhas com Louis. Tenho pouco tempo sozinha, enquanto a srta. Hudson distribui nossos cadernos na mesa da sala de aula. Tenho pouco tempo de liberdade. Peguei todas as pétalas caídas e as fiz flutuar. Coloquei gotas de chuva em algumas delas. Vou instalar um farol aqui, um botão de flor-de-mel. E, agora, vou balançar a bacia marrom de um lado para o outro, para que meus navios possam cavalgar as ondas. Alguns irão afundar. Alguns irão se chocar contra os penhascos. Um deles navega solitário. Eis o meu navio. Ele navega na direção de cavernas geladas em que o lobo-marinho ladra e as estalactites balançam correntes verdes. As ondas sobem; suas cristas se encrespam; vejam as luzes nos mastros. Eles se espalharam, eles afundaram, todos eles, a não ser o meu navio, que alça a onda e dispara diante da tempestade, alcançando as ilhas onde os papagaios gorjeiam e as trepadeiras...

			— Onde está Bernard? — disse Neville. — Ele está com a minha faca. Estávamos no depósito de ferramentas fazendo barcos, e Susan passou pela porta. E Bernard largou seu barco e foi atrás dela com minha faca, a faca afiada que corta a quilha. Ele é como um fio solto, um cordão de sino quebrado, sempre tilintando. É como a alga pendurada do lado de fora da janela, ora úmida, ora seca. Ele me deixa na mão; ele segue Susan; e, se Susan chorar, ele pegará minha faca e lhe contará histórias. A lâmina grande é um imperador; a lâmina quebrada, um negro. Odeio coisas penduradas; odeio coisas úmidas. Odeio vagar e misturar coisas. Agora o sino toca, e vamos chegar atrasados. Agora, precisamos largar nossos brinquedos. Agora, precisamos entrar juntos. Os cadernos estão dispostos lado a lado na mesa recoberta de feltro verde.

			— Não vou conjugar o verbo — disse Louis — antes de Bernard proferi-lo. Meu pai é banqueiro em Brisbane, e eu falo com sotaque australiano. Vou esperar e imitar Bernard. Ele é inglês. Eles são todos ingleses. O pai de Susan é clérigo. Rhoda não tem pai. Bernard e Neville são filhos de nobres. Jinny mora com a avó, em Londres. Agora, eles chupam a caneta. Agora, eles viram o caderno e, olhando de soslaio para a srta. Hudson, contam os botões roxos em seu corpete. Bernard tem uma lasca no cabelo. Susan tem os olhos vermelhos. Ambos estão corados. Mas eu sou pálido; sou organizado, e minhas calças estão presas por um cinto com uma serpente de bronze. Sei a lição de cor. Sei mais do que eles jamais saberão. Conheço os casos e os gêneros; poderia saber tudo no mundo se eu quisesse. Mas não quero ir para a frente para recitar minha lição. Minhas raízes estão enredadas como fios em um vaso de flores, dando voltas e mais voltas ao redor do mundo. Não quero ir para a frente e viver à luz desse grande relógio de mostrador amarelo que tiquetaqueia e tiquetaqueia. Jinny e Susan, Bernard e Neville se unem a uma tira para me açoitar. Eles riem do meu asseio, do meu sotaque australiano. Agora, vou tentar imitar Bernard balbuciando sutilmente o latim.

			— Essas são palavras brancas — disse Susan — como pedras pegas na praia.

			— Elas balançam a cauda para a direita e a esquerda enquanto eu as pronuncio — disse Bernard. — Elas abanam a cauda; elas balançam a cauda; movem-se pelo ar em bandos, ora para cá, ora para lá, movendo-se todas juntas, ora se dividindo, ora se juntando.

			— Essas são palavras amarelas, essas são palavras de fogo — disse Jinny. — Eu gostaria de um vestido de fogo, um vestido amarelo, um vestido ocre para usar à noite.

			— Cada tempo verbal — disse Neville — significa algo diferente. Há uma ordem neste mundo; há distinções, há diferenças neste mundo em cuja beirada eu piso. Pois isso é apenas um começo.

			— Agora, a srta. Hudson — disse Rhoda — fechou o livro. Agora, o terror está começando. Agora, pegando seu giz, ela desenha figuras, seis, sete, oito, e então uma cruz, e então uma linha no quadro-negro. Qual é a resposta? Os outros olham; olham com um ar de quem entendeu. Louis escreve; Susan escreve; Neville escreve; Jinny escreve; até Bernard começou a escrever. Mas eu não consigo escrever. Vejo apenas figuras. Os outros estão entregando suas respostas, um por um. Agora é a minha vez. Mas eu não tenho nenhuma resposta. Os outros podem sair. Eles batem a porta. A srta. Hudson vai embora. Deixam-me sozinha, até que eu encontre uma resposta. As figuras não significam nada agora. O significado se foi. O relógio faz tique-taque. Os dois ponteiros são comboios marchando por um deserto. As barras pretas no mostrador do relógio são oásis verdes. O ponteiro grande marchou à frente em busca de água. O outro, dolorosamente, tropeça nas pedras quentes do deserto. Ele vai morrer no deserto. A porta da cozinha bate. Cães selvagens latem ao longe. Vejam, o laço da figura está começando a se encher de tempo; ele contém o mundo em seu interior. Eu começo a desenhar uma figura, e o mundo está enlaçado nela e, ao mesmo tempo, eu estou fora do laço; e, agora, fecho o laço — assim — e o torno inteiro. O mundo está inteiro, e eu estou fora dele, gritando, “Ah, salvem-me de ser soprada para sempre para fora do laço do tempo!”

			— Ali está Rhoda, na sala de aula, sentada olhando para o quadro-negro — disse Louis — enquanto perambulamos — colhendo aqui um pouco de tomilho, arrancando ali uma folha de losna — e Bernard conta uma história. As omoplatas dela se unem nas costas como as asas de uma pequena borboleta. E, enquanto ela olha para as figuras de giz, sua mente se aloja naqueles círculos brancos, ela caminha por aqueles laços brancos até o vazio, sozinha. Eles não têm significado para ela. Ela não tem resposta para eles. Ela não tem corpo, como têm os outros. E eu, que falo com sotaque australiano, cujo pai é banqueiro em Brisbane, não tenho medo dela como tenho dos outros.

			— Vamos rastejar agora — disse Bernard — sob o dossel das folhas de groselha, e contar histórias. Vamos habitar o submundo. Vamos tomar posse de nosso território secreto, que é iluminado por groselhas pendentes feito candelabros, brilhando vermelhas de um lado, pretas do outro. Aqui, Jinny, se nos encolhermos, podemos nos sentar juntos sob a copa das folhas da groselheira e observar os incensários balançando. Este é o nosso universo. Os outros passam pela entrada das carruagens. As saias da srta. Hudson e da srta. Curry passam como apagadores de velas. Aquelas são as meias brancas de Susan. Aqueles são os tênis limpíssimos de Louis marcando firmemente o cascalho. Aqui vêm rajadas quentes de folhas em decomposição, de vegetação putrefata. Estamos em um pântano agora; em uma selva malárica. Eis ali um elefante, branco de tantos vermes, morto por uma flecha disparada em seu olho. Pode-se ver os olhos brilhantes de aves saltitantes — águias, abutres. Elas nos tomam por árvores caídas. Elas bicam uma larva — que é, na verdade, uma cobra-real — e a deixam com uma cicatriz purulenta, pronta para ser atacada por leões. Este é o nosso mundo, clareado por meias-luas e estrelas luminosas; e grandes pétalas meio transparentes bloqueiam as clareiras como janelas roxas. Tudo é estranho. As coisas são enormes e minúsculas. Os caules das flores são grossos como carvalhos. As folhas são altas como as cúpulas das grandes catedrais. Somos gigantes, aqui deitados, que podem fazer as florestas estremecerem.

			— Isto é aqui — disse Jinny — isto é agora. Mas vamos partir em breve. Logo, a srta. Curry soprará seu apito. Vamos caminhar. Vamos nos separar. Você irá para a escola. Terá professores de gravata branca portando uma cruz. Eu terei uma professora em uma escola na costa leste, sentada sob um retrato da rainha Alexandra. É para lá que eu vou, e Susan e Rhoda. Isto é apenas aqui; isto é apenas agora. Agora, estamos deitados sob os arbustos de groselha, e toda vez que a brisa sopra, ficamos com o corpo coberto de manchas. Minha mão é como a pele de uma cobra. Meus joelhos são ilhas rosadas flutuantes. Seu rosto é como uma macieira com o pé envolto em uma rede.

			— O calor está indo embora da selva — disse Bernard. — As folhas batem asas negras sobre nós. A srta. Curry soprou seu apito no terraço. Precisamos nos arrastar para fora do toldo das folhas de groselha e ficar de pé. Há gravetos no seu cabelo, Jinny. Há uma lagarta verde no seu pescoço. Precisamos formar fila, dois a dois. A srta. Curry está nos levando para uma caminhada rápida, ao passo que a srta. Hudson está sentada à mesa, acertando suas contas.

			— É chato — disse Jinny — andar pela estrada principal sem ter janelas para olhar, sem nenhum olho turvo de vidro azul incrustado na calçada.

			— Nós temos que formar pares — disse Susan — e andar em ordem, sem arrastar os pés, sem ficar para trás, com Louis indo na frente, liderando-nos, já que Louis é atento e não vive nas nuvens.

			— Como esperam — disse Neville — que eu seja delicado demais para ir com eles, como me canso tão facilmente e, além disso, estou doente, usarei esta hora de solidão, esta pausa na conversa, para navegar pelos arredores da casa e — postando-me na mesma escada na metade do caminho até o patamar — recuperar, se puder, o que senti ao ouvir algo sobre o homem morto, pela porta de vaivém na noite passada, quando a cozinheira abria e fechava os abafadores. Encontraram-no com a garganta cortada. As folhas da macieira ficaram fixas no céu; a lua brilhou; eu não conseguia arredar pé da escada. Ele foi encontrado na sarjeta. Seu sangue borbulhava pela sarjeta. Suas faces estavam pálidas como um bacalhau morto. Sempre vou chamar essa constrição, essa rigidez, de “morte entre as macieiras”. Havia as nuvens flutuantes de um cinza-claro; e a árvore imutável; a árvore implacável, com sua casca prateada como a caneleira de uma armadura. A fluidez da minha vida era inútil. Eu não conseguia passar. Havia um obstáculo. “Não consigo superar esse obstáculo ininteligível”, disse eu. E os outros passaram. Mas estamos condenados, todos nós, pelas macieiras, pela imutável árvore que não conseguimos transpor.

			— Agora a constrição e a rigidez acabaram; e continuarei a fazer meu levantamento dos arredores da casa no fim da tarde, ao pôr do sol, quando o sol faz manchas oleaginosas no linóleo, e uma rachadura de luz se ajoelha na parede, fazendo as pernas da cadeira parecerem quebradas.

			— Eu vi Florrie na horta — disse Susan — quando voltávamos da nossa caminhada, com a roupa lavada pendurada ao redor dela, os pijamas, as ceroulas, as camisolas bem pertinho dela. E Ernest a beijou. Ele estava com seu avental de feltro verde, polindo a prataria; e sua boca estava chupada como uma bolsa com pregas e ele a agarrou com os pijamas bem colados nos dois. Ele estava cego como um touro, e ela desmaiou de angústia, com umas poucas veias pequeninas riscando de vermelho suas faces pálidas. Agora, embora eles passem pratos de pão com manteiga e xícaras de leite na hora do chá, vejo uma rachadura na terra e um vapor quente sibilando; e o samovar ruge como Ernest rugiu, e eu sou levada para fora com força, como os pijamas ao sabor do vento, até mesmo quando meus dentes encontram o pão macio e a manteiga, e eu lambo o leite doce. Não tenho medo do calor, nem do gélido inverno. Rhoda sonha, chupando uma crosta embebida em leite; Louis olha para a parede oposta com olhos verdes de caracol; Bernard faz bolinhas com o seu pão e as chama de “pessoas”. Neville, com seus modos limpos e decididos, já terminou. Ele enrolou seu guardanapo, colocando-o na argola de prata. Jinny gira os dedos na toalha de mesa, como se estivessem dançando ao sol, fazendo piruetas. Mas não tenho medo do calor, nem do gélido inverno.

			— Agora — disse Louis — nós todos nos levantamos; todos ficamos de pé. A srta. Curry abre bem o livro preto no harmônio. É difícil não chorar enquanto cantamos, enquanto oramos para que Deus nos mantenha seguros em nosso sono, chamando a nós mesmos de criancinhas. Quando ficamos tristes e trememos de apreensão, é bom cantar juntos, inclinando-nos ligeiramente, eu em direção a Susan, Susan em direção a Bernard, apertando as mãos, com medo de muita coisa, eu do meu sotaque, Rhoda das figuras; mas decididos a vencer.

			— Subimos as escadas correndo, como pôneis — disse Bernard — pisando forte, batendo o pé um atrás do outro, esperando nossa vez no banheiro. Nós nos esmurramos, brigamos, pulamos sobre as duras camas brancas. Chegou a minha vez. Agora eu vou.

			— A sra. Constable, enrolada em uma toalha de banho, pega sua esponja cor-de-limão e a encharca em água; ela fica marrom-chocolate; ela pinga; e, segurando-a bem acima de mim, eu tremendo embaixo, ela a aperta. A água escorre pelo canal da minha espinha. Flechas radiantes de sensação disparam de cada lado. Estou coberto de carne quente. Minhas fendas secas estão molhadas; meu corpo frio se aquece; ele está limpo e brilhante. A água desce e me envolve como uma enguia. Agora, toalhas quentes me rodeiam, e sua aspereza, enquanto esfrego minhas costas, faz meu sangue ronronar. Sensações ricas e intensas se formam no teto da minha mente; o dia chove — a floresta; e Elvedon; Susan e o pombo. Jorrando pelas paredes da minha mente, correndo junto, o dia cai copioso, resplandecente. Agora, amarro meu pijama frouxamente em volta de mim e me deito sob este lençol fino pairando na luz baixa como uma película de água estirada sobre meus olhos por uma onda. Ouço por meio dela, longe, longe, fraco e distante, o coro começando; rodas; cães; homens gritando; sinos de igreja; o coro começando.

			— Enquanto dobro minha saia e minha camisa — disse Rhoda — adio meu desejo desesperado de ser Susan, de ser Jinny. Mas vou esticar meus dedos dos pés até que toquem a grade na ponta da cama; vou garantir, encontrando a grade, que toque algo firme. Agora, não posso afundar; agora, não posso cair por completo através do lençol fino. Agora, estendo meu corpo neste colchão frágil e fico suspensa no ar. Estou acima da terra agora. Não estou mais ereta, pronta para ser abatida e ferida. Tudo é flexível e se curva. Paredes e armários embranquecem e curvam seus quadrados amarelos em cima dos quais brilha um pálido espelho. Agora, minha mente pode jorrar para fora de mim. Posso pensar em minhas armadas navegando nas ondas altas. Fui aliviada de contatos e colisões difíceis. Navego sozinha sob os penhascos brancos. Ah, mas eu afundo, acabo caindo! Ali é o canto do armário; lá, o espelho do quarto das crianças. Mas eles se esticam, alongam-se. Eu afundo nas plumas negras do sono; suas asas grossas pressionam meus olhos. Viajando pela escuridão, vejo os canteiros de flores estendidos, e a sra. Constable sai correndo de trás do recanto das painas para dizer que minha tia veio me buscar em uma carruagem. Eu subo; fujo; ergo-me com botas de salto alto sobre as copas das árvores. Mas, agora, estou caída na carruagem à porta do saguão, onde ela está sentada balançando plumas amarelas com olhos duros como bolinhas de gude. Ah, acordar do sonho! Olhem, ali está a cômoda. Deixe-me sair dessas águas. Mas elas se amontoam sobre mim; elas me arrastam entre seus enormes ombros; sou virada; sou derrubada; sou esticada, entre essas longas luzes, essas longas ondas, esses caminhos sem fim, com pessoas perseguindo, perseguindo.

		

	
		
			O sol se ergueu mais. Ondas azuis, ondas verdes estendiam um leque fugaz sobre a praia, circundando o espigão de arunco e deixando poças rasas de luz na areia, aqui e ali. Uma tênue borda preta surgia em seu rastro. As rochas antes enevoadas e macias haviam endurecido e ficaram marcadas de fendas vermelhas.

			Faixas precisas de sombra jaziam na grama, e o orvalho, dançando nas pontas das flores e das folhas, fazia do jardim um mosaico de faíscas singulares ainda não formadas em um todo. Os pássaros, com o peito salpicado de amarelo-canário e cor-de-rosa, agora cantavam uma ou duas melodias juntos, descontroladamente, como patinadores brincando de braços dados, e, subitamente, ficaram em silêncio, separando-se.

			O sol lançou lâminas mais largas sobre a casa. A luz tocou algo verde no canto da janela e fez dela um amontoado esmeralda, uma caverna de puro verde, como uma fruta sem caroço. Aguçou as bordas das cadeiras e mesas e bordou as toalhas de mesa brancas com finos fios de ouro. À medida que a luz aumentava, rebentava um botão aqui, outro ali, desvelando flores com veios verdes e vibrantes, como se o esforço para que se abrissem as tivesse feito estremecer e repicar um frágil carrilhão ao bater seus débeis badalos contra as paredes brancas. Tudo se tornou suavemente amorfo, como se a porcelana do prato fluísse e o aço da faca fosse líquido. Enquanto isso, o ímpeto das ondas quebrando recaía com baques abafados, como troncos tombando na praia.

			— Agora — disse Bernard — chegou a hora. Chegou o dia. O táxi está à porta. Meu enorme baú dobra ainda mais as pernas tortas de George. A horrível cerimônia acabou, as recomendações e as despedidas no saguão. Agora, há essa angustiante cerimônia com minha mãe, essa cerimônia de apertos de mão com meu pai; agora, devo continuar acenando, devo continuar acenando, até virarmos a esquina. Agora, essa cerimônia acabou. Louvado seja o céu, todas as cerimônias acabaram. Estou sozinho; estou indo para a escola pela primeira vez.

			— Todo mundo parece estar fazendo coisas apenas para este momento; e nunca mais. Nunca mais. A urgência de tudo isso é assustadora. Todo mundo sabe que estou indo para a escola, indo para a escola pela primeira vez. “Esse garoto está indo para a escola pela primeira vez”, diz a criada, limpando os degraus. Não devo chorar. Devo contemplá-los com indiferença. Agora, os terríveis portões da estação se abrem; “o relógio com cara de lua me observa”. Devo fazer frases e frases e, assim, interpor algo duro entre mim e o olhar das criadas, o olhar dos relógios, os rostos fixos, os rostos indiferentes, ou acabarei chorando. Lá está Louis, lá está Neville, em casacos compridos, carregando bolsas, ao lado da bilheteria. Eles estão calmos. Mas parecem diferentes.

			— Eis aqui Bernard — disse Louis. — Ele está calmo; está despreocupado. Balança sua bolsa enquanto caminha. Vou seguir Bernard porque ele não tem medo. Somos arrastados da bilheteria para a plataforma como uma correnteza que arrasta gravetos e palhas ao redor dos pilares de uma ponte. Lá está a potente locomotiva verde-garrafa, sem pescoço, toda costas e coxas, exalando vapor. O guarda sopra o apito; a bandeira é abaixada; sem esforço, por seu próprio impulso, como uma avalanche iniciada por um leve empurrão, arrancamos. Bernard estende um tapetinho e começa a jogar cinco-marias. Neville lê. Londres desmorona. Londres se agita e dispara. Há um eriçar de chaminés e torres. Uma igreja branca; um mastro entre as torres. Um canal. Agora, espaços abertos com estradas asfaltadas em que se vê, estranhamente, pessoas caminhando. Uma colina listrada de casas vermelhas. Um homem atravessa uma ponte com um cachorro no encalço. Agora, o garoto vermelho começa a atirar em um faisão. O garoto azul o empurra para o lado. “Meu tio é o melhor atirador da Inglaterra. Meu primo é mestre de caça à raposa.” Começa o exibicionismo. E eu não posso me exibir, já que meu pai é banqueiro em Brisbane e eu falo com sotaque australiano.

			— Depois de todo esse alvoroço — disse Neville — de toda essa balbúrdia e confusão, chegamos. Este é realmente um momento, este é realmente um momento solene. Chego como um lorde, designado a seus domínios. Este é o nosso fundador; nosso ilustre fundador, postado no pátio, com um pé levantado. Eu saúdo nosso fundador. Um nobre ar romano paira sobre esses austeros pátios. As luzes já estão acesas nas salas de aula. Talvez sejam laboratórios; e uma biblioteca, na qual vou explorar a exatidão da língua latina, pisar com firmeza nas frases bem elaboradas e pronunciar os hexâmetros sonoros e explícitos de Virgílio, de Lucrécio; e cantar com uma paixão, que nunca é obscura ou assimétrica, os amores de Catulo, lendo de um grande livro, um in-quarto com margens. Também vou me deitar nos campos entre as gramas titilantes. Vou me deitar com meus amigos sob os imponentes olmos.

			— Vejam, o diretor. Uma pena que ele me desperte asco. É alinhado demais, brilhante e negro em demasia, como uma estátua em um parque público. E, do lado esquerdo do colete dele, esticado como a pele de um tambor, pende um crucifixo.

			— O velho Crane — disse Bernard — agora se levanta para nos falar. O velho Crane, o diretor, tem um nariz como uma montanha ao pôr do sol e uma covinha azul no queixo, como uma ravina arborizada, à qual algum viajante ateou fogo; como uma ravina arborizada vista da janela do trem. Ele balança levemente, pronunciando suas palavras extraordinárias e sonoras. Amo palavras extraordinárias e sonoras. Mas as palavras dele são calorosas demais para serem verdadeiras. No entanto, ele está convencido, a essa altura, da própria verdade. E, quando sai da sala, cambaleando com força de um lado para o outro, e se lança pelas portas de vaivém, todos os professores, cambaleando com força de um lado para o outro, também se lançam pelas portas de vaivém. Essa é a nossa primeira noite na escola, separados de nossas irmãs.

			— Essa é a minha primeira noite na escola — disse Susan — longe do meu pai, longe da minha casa. Meus olhos estão inchados; meus olhos ardem de lágrimas. Odeio o cheiro de pinho e linóleo. Odeio os arbustos desfolhados pelo vento e os ladrilhos sanitários. Odeio as piadinhas espirituosas e o olhar vidrado de todos. Deixei meu esquilo e minhas pombas aos cuidados do criado. A porta da cozinha bate, e tiros ecoam entre as folhas quando Percy atira nas gralhas. Tudo aqui é falso; tudo é artificial. Rhoda e Jinny se sentam longe, em sarja marrom, e olham para a srta. Lambert, que está sentada sob um retrato da rainha Alexandra, lendo um livro diante de si. Há também um pergaminho azul com um bordado feito por alguma antiga aluna. Se eu não franzir meus lábios, se eu não torcer meu lenço, vou chorar.

			— A luz púrpura — disse Rhoda — no anel da srta. Lambert passa de um lado para o outro da mancha preta na página branca do Livro de Orações. É uma luz cor de vinho, amorosa. Agora que nossos baús estão desfeitos nos dormitórios, nós nos reunimos sentadas sob mapas de todo o mundo. Há mesas com tinteiros. Vamos fazer nossos exercícios a tinta aqui. Mas aqui não sou ninguém. Não tenho rosto. Esta grande companhia, com todas vestidas de sarja marrom, roubou a minha identidade. Somos todas insensíveis, sem amigas. Vou procurar um rosto, um rosto calmo, monumental, e vou dotá-lo de onisciência, e usá-lo sob meu vestido como um talismã, e então (prometo) encontrarei algum buraco em um bosque em que possa exibir minha diversidade de tesouros inusitados. Prometo para mim mesma. E, assim, não vou chorar.

			— Aquela mulher morena — disse Jinny — com as maçãs do rosto salientes, tem um vestido brilhante como uma concha, listrado, para usar à noite. Perfeito para o verão, mas para o inverno prefiro um vestido fino, com fios vermelhos que brilhem à luz do fogo. Então, quando as lâmpadas fossem acesas, eu colocaria meu vestido vermelho, e ele seria delicado como um véu e envolveria o meu corpo, agitando-se em ondas quando eu entrasse na sala, fazendo piruetas. Ele tomaria a forma de uma flor quando eu me sentasse, no meio da sala, em uma cadeira dourada. Mas a srta. Lambert usa um vestido opaco, que cai em cascatas de seus babados brancos como a neve quando ela se senta sob um retrato da rainha Alexandra pressionando com firmeza um dedo branco na página. E nós rezamos.

			— Agora marchamos, dois a dois — disse Louis — ordenadamente, em procissão, rumo à capela. Gosto da penumbra que cai quando entramos no prédio sagrado. Gosto da progressão ordenada. Entramos em fila e nos sentamos. Colocamos de lado nossas distinções ao entrar. Gosto agora quando, cambaleando levemente, mas apenas em virtude do próprio impulso, o dr. Crane sobe no púlpito e lê uma passagem de uma Bíblia aberta no dorso da águia de bronze. Alegro-me; meu coração se expande até a altura dele, por sua autoridade. Ele faz assentar a profusão de nuvens de poeira em minha mente trêmula, vergonhosamente agitada – como quando dançamos ao redor da árvore de Natal e, na entrega dos presentes, esqueceram-se de mim, e a mulher gorda disse: “Este garotinho não ganhou presente”, oferecendo-me uma cintilante bandeira do Reino Unido, retirada do topo da árvore, e eu chorei furiosamente – para que se lembrassem de mim com pena. Agora, está tudo resolvido, em razão da autoridade dele, de seu crucifixo, e sinto a sensação da terra sob mim me invadir, e minhas raízes se afundam e se afundam, até se enredar em algum ponto sólido no centro. Recupero minha continuidade enquanto ele lê. Torno-me uma figura na procissão, um raio na enorme roda que, girando, por fim me eleva, aqui e agora. Estava no escuro; estava escondido; mas, quando a roda gira (à medida que ele lê), levanto-me até essa luz fraca em que apenas percebo, mas mal, meninos ajoelhados, pilares e placas de bronze memoriais. Não há crueza aqui, nem beijos repentinos.

			— O bruto ameaça minha liberdade — disse Neville — quando reza. Sem o calor da imaginação, as palavras dele caem frias em minha cabeça, como paralelepípedos, enquanto a cruz dourada se agita em seu colete. As palavras de autoridade são corrompidas por aqueles que as pronunciam. Eu zombo e escarneço dessa religião triste, dessas figuras trêmulas e aflitas avançando, cadavéricas e laceradas, por uma estrada branca sombreada por figueiras em que meninos se esparramam em meio à poeira – meninos nus; e odres distendidos com vinho pendem da porta da taberna. Estive em Roma na Páscoa, viajando com meu pai; e a figura trêmula da mãe de Cristo era carregada pelas ruas, com a cabeça sacolejando; e também se via a figura sofrida de Cristo em uma redoma de vidro.

			— Agora, vou me inclinar para o lado como se fosse coçar minha coxa. E assim, verei Percival. Lá está ele, sentado, ereto, entre a gente inferior. Ele respira com certo esforço pelo nariz retilíneo. Seus olhos azuis e estranhamente inexpressivos estão fixos com uma indiferença pagã no pilar diante dele. Ele daria um sacristão admirável. Carregaria uma vara de vidoeiro e castigaria os menininhos por mau comportamento. Ele está ligado às frases em latim nas placas de bronze memoriais. Ele nada vê; ele nada ouve. Está distante de todos nós em um universo pagão. Mas olhem — ele passa a mão na nuca. É por tais gestos que nos apaixonamos perdidamente por toda a vida. Dalton, Jones, Edgar e Bateman passam as mãos na nuca da mesma maneira. Mas não conseguem.

			— Por fim — disse Bernard — o rosnado cessa. O sermão termina. Ele reduziu a dança das borboletas brancas diante da porta a pó. Sua voz áspera e encrespada é como um queixo sem barbear. Agora, ele cambaleia de volta ao seu assento como um marinheiro bêbado. É uma ação que todos os outros professores tentarão imitar; porém, sendo frágeis, sendo frouxos, vestindo calças cinza, eles só conseguirão se expor ao ridículo. Não os desprezo. Suas palhaçadas parecem lamentáveis aos meus olhos. Anoto o fato para referência futura, com muitos outros, em meu caderno. Quando eu crescer, carregarei um caderno — um volume grosso com muitas páginas, em ordem alfabética, metodicamente. Vou registrar minhas frases. Na letra “b” virá “pó de borboleta”. Se, em meu romance, eu descrever o sol no peitoril da janela, vou procurar na letra “b” e encontrar pó de borboleta. Isso será útil. A árvore “sombreia a janela com dedos verdes”. Isso será útil. Mas, ai de mim! Acabo me distraindo tão facilmente — por uma mecha de cabelo que parece um pirulito retorcido, pelo Livro de Orações de Celia, com a capa de marfim. Louis consegue contemplar a natureza, sem piscar, por horas. Eu logo fracasso, a menos que falem comigo. “O lago da minha mente, sem ser perturbado por remos, agita-se placidamente e logo afunda em uma oleosa sonolência.” Isso será útil.

			— Agora, saímos deste templo frio rumo aos amarelados campos de jogos — disse Louis. — E, como é um feriado curto (o aniversário do duque), acomodamo-nos entre as gramas altas, enquanto eles jogam críquete. Se eu pudesse ser “eles”, escolheria isso mesmo; afivelaria minhas caneleiras e atravessaria o campo de jogo, à frente dos batedores. Veja agora como todos seguem Percival. Ele é pesado. Ele anda desajeitadamente pelo campo, em meio à grama alta, até onde se erguem os grandes olmos. Sua magnificência é igual à de um comandante medieval. Um rastro de luz parece surgir na grama à medida que ele passa. Olhem para nós marchando atrás dele, seus servos fiéis, prontos para ser abatidos como ovelhas, pois ele certamente vai tomar alguma iniciativa desesperada e morrer em batalha. Meu coração se torna áspero; abrasa meu peito como uma lima de duas pontas: uma, em adoração à sua magnificência; a outra, em desprezo ao seu sotaque desleixado — eu, que sou tão superior a ele —e por sentir inveja.

			— E agora — disse Neville — deixem que Bernard comece. Que ele continue a balbuciar, contando-nos histórias, enquanto ficamos deitados. Que ele descreva o que todos nós vimos de modo que se torne uma sequência. Bernard diz que sempre há uma história. Eu sou uma história. Louis é uma história. Há a história do engraxate, a história do homem com um olho só, a história da mulher que vende caramujos. Que ele continue a balbuciar sua história, enquanto eu me deito e observo a figura dos batedores com suas pernas rígidas envoltas em caneleiras em meio à grama trêmula. Parece que todo o mundo está fluindo em ondas — na terra, as árvores; no céu, as nuvens. Olho para o alto, através das árvores, na direção do céu. Parecem jogar a partida lá em cima. Entre as nuvens brancas e suaves, ouço o grito fraco “Corre”, ouço o grito “E essa, como foi?”. As nuvens perdem tufos de brancura à medida que a brisa as desgrenha. Se aquele azul pudesse durar para sempre; se aquele buraco pudesse permanecer para sempre; se este momento pudesse durar para sempre...

			— Mas, Bernard continua falando. Elas borbulham — as imagens. “Como um camelo” ... “um abutre”. O camelo é um abutre; o abutre, um camelo; pois Bernard é um fio dependurado, solto, mas sedutor. Sim, pois quando ele fala, quando faz suas comparações tolas, uma leveza nos domina. Flutuamos também, como se fôssemos aquela bolha; somos libertados; escapamos, assim nos sentimos. Até mesmo os garotinhos gordinhos (Dalton, Larpent e Baker) sentem o mesmo abandono. Eles gostam mais disso do que de críquete. Apanham as frases enquanto estão borbulhando. Deixam a grama cheia de penugem fazer cócegas no nariz deles. E, assim, todos nós sentimos a forte presença de Percival, deitado entre nós. Sua curiosa gargalhada parece validar nossa risada. Mas, agora, ele se vira na grama alta. Ele está, eu acho, mastigando um talo entre os dentes. Ele se sente entediado; eu também me sinto entediado. Bernard percebe imediatamente que estamos entediados. Detecto certo esforço, uma extravagância em sua frase, como se dissesse “Olhem!”, mas Percival diz “Não”. Pois ele é sempre o primeiro a detectar a insinceridade; e é brutal ao extremo. A frase definha, frágil. Sim, chegou o momento terrível em que fracassa o poder de Bernard e não há mais nenhuma sequência, e ele cede e gira um pedaço de barbante e fica em silêncio, boquiaberto, como se estivesse prestes a irromper em lágrimas. Então, entre as torturas e devastações da vida, há esta — nossos amigos não conseguem terminar suas histórias.

			— Agora, deixe-me tentar — disse Louis — antes de nos levantar, antes de irmos para o chá, deixe-me tentar fixar o momento em um esforço supremo. Isso vai durar. Estamos nos separando; alguns, para o chá; outros, para as redes; eu, para mostrar minha redação ao sr. Barker. Isso vai durar. Da discórdia, do ódio (desprezo os amadores em imagética — fico imensamente ressentido com o poder de Percival), minha mente em ruínas é reconstituída por alguma percepção repentina. Tomo as árvores, as nuvens, como testemunhas da minha completa integração. Eu, Louis, eu, que hei de andar a terra pelos próximos setenta anos, acabo de nascer inteiro, do ódio, da discórdia. Aqui, neste círculo de grama, sentamo-nos juntos, unidos pelo tremendo poder de determinada compulsão interna. As árvores ondulam, as nuvens passam. Aproxima-se o tempo em que esses solilóquios serão compartilhados. Nem sempre vamos emitir um som como o bater de um gongo quando uma sensação nos atinge, e depois outra. Crianças, nossa vida tem sido como gongos batendo; clamor e empáfia; gritos de desespero; sopros na nuca nos jardins.

			— Agora, a grama e as árvores, o ar itinerante soprando espaços vazios no azul que eles mesmos em seguida retomam, sacudindo as folhas que então se restabelecem e, aqui, nosso círculo, todos sentados, com nossos braços abraçando os joelhos, sugerem outra ordem, e melhor, que faça sentido eternamente. Vejo isso por um só segundo e, hoje à noite, vou tentar fixá-lo em palavras, forjá-lo em um anel de aço, mesmo que Percival o destrua, ao se afastar, esmagando a grama, com as criancinhas trotando subservientes atrás dele. No entanto, é de Percival que preciso; pois é Percival quem me inspira poesia.

			— Por quantos meses — disse Susan — por quantos anos eu subi essas escadas correndo, nos dias sombrios de inverno, nos dias frios de primavera? Agora, estamos no meio do verão. Subimos para trocar de roupa e jogar tênis – Jinny e eu, com Rhoda logo atrás. Conto cada passo enquanto subo, contando cada passo como uma tarefa cumprida. E, então, toda noite, arranco da folhinha o dia que passou e o amasso com força, comprimindo-o em uma bola. Faço isso com ares de vingança, enquanto Betty e Clara estão de joelhos. Eu não rezo. Vingo-me do dia. Despejo o meu rancor em sua imagem. E digo: agora, você está morto, dia letivo, dia odiado. Eles tornaram todos os dias de junho — este é o vigésimo quinto — brilhantes e organizados, com bater de gongos, com aulas, com ordens para se lavar, trocar de roupa, trabalhar, comer. Ouvimos missionários vindos da China. Saímos de carruagem, ao longo do passeio asfaltado, para assistir a concertos nos salões. Mostram-nos galerias e quadros.

			— Em casa, o feno ondula sobre as pradarias. Meu pai se apoia nas ripas da cerca, fumando. Dentro da residência, uma porta bate e depois outra, à medida que o ar do verão sopra pelos corredores vazios. Algum quadro antigo talvez balance na parede. Uma pétala cai da rosa no vaso. As carroças da fazenda lançam tufos de feno nas sebes. Tudo isso eu vejo, vejo sempre, quando passo pelo espelho do patamar da escada, com Jinny na frente e Rhoda atrás. Jinny dança. Jinny sempre dança no saguão, sobre os horríveis ladrilhos encáusticos; ela dá cambalhotas no pátio do recreio; ela colhe alguma flor clandestinamente e a coloca atrás da orelha, para que os olhos escuros da srta. Perry ardam de admiração — por Jinny, não por mim. A srta. Perry ama Jinny; e eu poderia tê-la amado, mas agora não amo ninguém, a não ser o meu pai, minhas pombas e o esquilo que deixei na gaiola em casa para o criado cuidar.

			— Odeio o espelhinho das escadas — disse Jinny. — Ele mostra apenas a nossa cabeça; ele corta a nossa cabeça. E meus lábios são muito grossos, e meus olhos são muito juntos; mostro minhas gengivas demais quando estou rindo. A cabeça de Susan, com seu ar cruel, com seus olhos verde-relva que os poetas vão adorar, disse Bernard, porque eles recaem sobre caseados estreitos de linha branca, obscurecendo os meus; até o rosto de Rhoda, perdido, vazio, está completo, como aquelas pétalas brancas que ela costumava pôr para nadar em sua tigela. Por isso, eu pulo os degraus escada acima, passando por elas, até o patamar seguinte, em que o espelho grande está pendurado, e me vejo inteira. Vejo meu corpo e minha cabeça de uma só vez; pois mesmo neste vestido de sarja eles são uma coisa só, meu corpo e minha cabeça. Vejam, quando eu mexo minha cabeça, faço o meu corpo magro ondular por completo; até mesmo as minhas pernas finas ondulam como um talo ao vento. Tremulo entre o rosto rígido de Susan e a imprecisão de Rhoda; salto como uma daquelas chamas que escorrem pelas fissuras da terra; mexo-me, danço; nunca paro de me mexer e de dançar. Mexo-me como a folha que se mexia na cerca quando eu era criança, assustando-me. Danço sobre essas paredes listradas, impessoais e desfiguradas, com seus rodapés amarelos, tal como a luz do fogo dança sobre os bules de chá. Agarro as chamas até mesmo dos olhos frios das mulheres. Quando leio, uma orla púrpura corre ao redor da borda preta do livro didático. Entretanto, não consigo seguir nenhuma palavra através de suas mudanças. Não consigo seguir nenhum pensamento do presente até o passado. Não fico perdida, como Susan, com saudade de casa, lágrimas nos olhos; nem fico estirada, como Rhoda, envolta nas samambaias, manchando de verde minha roupa de algodão cor-de-rosa, sonhando com plantas que florescem sob o mar e com rochas pelas quais os peixes nadam lentamente. Eu não sonho.



OEBPS/font/Arial-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/ArialMT.ttf


OEBPS/font/Arial-BoldMT.ttf


OEBPS/image/logo_ursa_pequeno_pb.jpg





OEBPS/image/capa.png





OEBPS/image/1.png
VIRGINIA WGDLF

nnnnnnnnnnn

sssssssssss

Lafonte





