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			Este libro está dedicado a las legiones 


			que hay detrás de Anonymous: 


			a aquellos que han llevado la máscara en el pasado, 


			a aquellos que aún hoy se atreven a defender una postura, 


			y a aquellos que sin duda volverán a sublevarse en el futuro.














  

    





    





    





    





    Introducción:





    





    «Y ahora habéis captado nuestra atención»




    





    





    El 29 de julio de 2007, una entidad autodenominada Anonymous —desconocida en aquel momento para todo el mundo excepto para los más eruditos cibernautas— colgó un vídeo en YouTube. En él, una nota musical digital, metálica, resuena mientras un hombre sin cabeza y vestido con traje aparece sobre un fondo blanco. Una voz masculina comienza a hablar a través de la interferencia: «Querida Fox News», entona la voz.1 El programa de noticias había dedicado en fecha reciente un segmento completo a un grupo al que describía como «La Máquina del Odio de Internet», un título que el colectivo adoptaría posteriormente como lema honorífico.




    Para un colectivo que disfruta con el engaño y la astucia, esbozar una simple sonrisa y desmentir semejante información pública hubiese significado perder una excelente oportunidad. Y por esa razón, la voz de Anonymous, grave e inquietantemente lenta y pesada, continúa: «El nombre y la naturaleza de Anonymous han sido devastados, como si se tratara de una prostituta en un callejón, y exhibidos luego ante la opinión pública. Permitidme que lo exprese de una manera muy simple: os habéis equivocado totalmente sobre quién y qué somos... Somos todos y no somos nadie... Somos el rostro del caos y los heraldos del juicio. Nos reímos ante la tragedia. Nos burlamos de los que sufren. Arruinamos las vidas de los demás simplemente porque podemos... Un hombre descarga su agresividad con un gato, nos reímos. Cientos de personas mueren en una catástrofe aérea, nos reímos. Somos la encarnación de una humanidad sin remordimiento, sin cariño, sin amor y sin sentido alguno de la moralidad.»




    El vídeo concluye, «ahora... habéis captado... nuestra atención».




    Ellos sin duda captaron la mía. Poco después de la publicación del vídeo, me vi inmersa en un proyecto de investigación de varios años sobre ese colectivo del que solo ahora he conseguido salir (este libro es la expresión monumental de esa lucha). El vídeo pretendía satirizar la caracterización hiperbólica que Fox News hacía de Anonymous como los máximos proveedores de bromas pesadas y troleo en Internet, «hackers chutados de esteroides», como les había denominado la Fox. Y, sin embargo, los sentimientos de miedo y el estilo escalofriante del vídeo plasmaron a la perfección el lado más aterrador de los trols. En lugar de desmentir el retrato ridículamente unidimensional de Fox News, el vídeo vino a confirmarlo plenamente, aunque solo, por supuesto, para aquellos que no estaban en el ajo.




    Este doble significado refleja en una palabra el humor macabro de Anonymous (el lulz, lo llaman ellos). El lulz —un humor descarriado y un estado cuasi místico— ha evolucionado con Anonymous desde el principio, como veremos más adelante. Hubo un tiempo en el que difundir el caos del lulz era todo lo que parecía interesarle a Anonymous. Pero poco después de la aparición de este vídeo paródico y grandilocuente, Anonymous se hallaba en el centro de centenares de “operaciones” políticas, llegando a representar, incluso, una parte esencial de algunas de las luchas políticas más complejas de nuestra época. En solidaridad con los manifestantes tunecinos, en enero de 2011 Anonymous hackeó los sitios web del gobierno de Túnez; meses más tarde, el colectivo de indignados del 15-M español proyectó sobre un edificio de la Puerta del Sol la firma icónica colectiva representada por la máscara de Guy Fawkes; y miembros de Anonymous difundieron algunos de los primeros llamamientos a ocupar Wall Street.




    Para entonces, el colectivo ya se había convertido en una fuerza política y social mediante una serie de operaciones que siguen siendo algunas de sus acciones más memorables. En 2008, partidarios de una nueva orientación para Anonymous desafiaron a la Iglesia de la Cienciología después de que la conflictiva organización intentase censurar un famoso vídeo grabado por Tom Cruise. Originados por la gracia de lulz, los Anons descubrieron tanto su poder para impactar en las luchas globales como el placer que esos compromisos podían reportarles. Dos años más tarde, en diciembre de 2010, Anonymous se hizo todavía más conocido a raíz de la “Operación Vengar a Assange”. Iniciada por AnonOps, uno de los nodos más militante y prolífico del colectivo, muchos Anons participaron en una acción digital directa mediante una campaña de denegación de servicio distribuido (DDoS). Esta táctica, que interrumpe el acceso a las páginas web inundándolas con oleadas de solicitudes, iba dirigida contra las instituciones financieras que se habían negado a procesar las donaciones a WikiLeaks, incluidas PayPal y MasterCard. Con cada operación, Anonymous se envalentonaba aún más.




    Aun así, incluso después de que Anonymous se alejase del incontrolable pandemonium de troleo para participar en la esfera política mundial, cada vez que la gente examinaba sus intervenciones activistas —ya fuese en una protesta callejera o a través de una intrusión informática de alto nivel— parecía surgir siempre la misma pregunta: ¿actúan Anonymous y sus partidarios disidentes impulsados por principios? ¿O se trata simplemente de unos críos que se dedican a joder en Internet como trols pasados de lulz?




    Esta confusión es perfectamente comprensible. Más allá del compromiso fundacional de mantener el anonimato y de una generalizada dedicación al libre flujo de información, Anonymous carece de una filosofía consistente y de un programa político. Si bien se le reconoce cada vez más por su disidencia digital y su acción directa, Anonymous nunca ha exhibido una trayectoria previsible. Dado que la ascendencia de Anonymous se encuentra en el ocasionalmente humorístico, a menudo ofensivo y a veces profundamente invasivo mundo del troleo en Internet —cuya lógica básica parece ser, al menos a primera vista, un terreno inhóspito para el cultivo de sensibilidades comprometidas y empeños politizados—, resulta sorprendente que su nombre se convirtiese de entrada en un estandarte aprovechado por los activistas políticos.




    Del troleo a los inadaptados del activismo




    Cuando analizamos los orígenes de Anonymous, el amplio despliegue tanto de la máscara de Guy Fawkes —su principal seña de identidad— como de las ideas que acabó vehiculando entre los manifestantes de la Plaza Tahrir, en El Cairo, o de la Puerta del Sol, en Madrid, parece absurdo. Antes de 2008, el apodo Anonymous se utilizaba casi exclusivamente para definir aquello que un Anon describe como Internet motherfuckery (“la mala leche de Internet”). Nacido en los foros del arbitrario tablón de imágenes /b/ de 4chan (considerado a menudo como “el retrete” o “el ano” de Internet), Anonymous era entonces sinónimo de trolear: una actividad cuyo objetivo es arruinar la reputación de personas y organizaciones y revelar información personal y embarazosa. Los trols tratan de amargarle la existencia a la gente mediante la difusión de contenido siniestro o perturbador, provocando polémicas o generando confusión. El caos suscitado por estos encendidos conflictos se puede generar usurpando identidades, creencias y valores simplemente por su potencial dañino, invadiendo foros en línea con spam o pidiendo centenares de pizzas, taxis e incluso equipos de los GEO para que acudan a un domicilio específico. Cualquiera que sea la técnica empleada, a los trols les gusta decir que hacen lo que hacen por el lulz, un animado pero a menudo malintencionado estilo de humor que deriva de LOL.*




    Una de las primeras incursiones de troleo protagonizada por Anonymous —una acción épica hasta el día de hoy— colocó en el punto de mira a Habbo Hotel, una plataforma virtual cuyo eslogan reza efusivamente, «¡Haz amigos, únete a la diversión, hazte notar!». Pensada para adolescentes, esta plataforma finlandesa anima a los visitantes a crear avatares de lo más cursi, estilo Lego, que pueden relacionarse entre sí y personalizar las habitaciones del hotel con “furni”**. El 6 de julio de 2006, Anonymous se conectó al sitio de forma masiva, presentándose todos sus miembros como hombres negros vestidos con trajes grises y llamativos peinados afro. Al navegar de esa manera, fueron capaces de congregarse colectivamente formando esvásticas humanas y piquetes, impidiendo ambos que los miembros más asiduos de Habbo —principalmente niños—, pudieran acceder a la piscina del hotel. Cualquiera que intentase comprender la situación era informado por los personajes bigotudos de que la piscina estaba cerrada «debido a una avería y al SIDA».




    Un par de años después de las primeras incursiones en Habbo, y apenas seis meses después de haber sido etiquetados como «la Máquina del Odio de Internet», algunos Anons comenzaron a utilizar el nombre y cierta iconografía asociada —en particular hombres sin cabeza vestidos con trajes negros— para coordinar protestas políticas. Esta sorprendente metamorfosis surgió de lo que muchos consideran una de las provocaciones más épicas de Anonymous: desafiar a la Iglesia de la Cienciología. «De un modo nunca visto antes», destacó uno de los participantes en las incursiones, «la gran comunidad de Anonymous se unió para soltar una copiosa carga de “Que te jodan” sobre todo el imperio del culto de la Cienciología».2 Impulsados por el lulz —por el deseo de liberar una avalancha de travesuras hilarantes y aterradoras— miles se subieron al tren del trol, bautizado “Proyecto Chanology”, para lanzar ataques DDoS a los sitios web de la Cienciología, encargar pizzas y prostitutas para iglesias de la Cienciología repartidas por toda Norteamérica, enviar por fax imágenes de partes de cuerpos desnudos a las iglesias e impulsar un aluvión de bromas telefónicas, especialmente dirigidas contra las líneas directas de la Dianética, destinadas a ofrecer consejos con respecto a «la primera tecnología realmente viable de la mente».




    Al igual que había sucedido con la mayoría de las incursiones anteriores, muchos esperaban que este copioso “Que te jodan” seguiría su curso y se agotaría tras unos cuantos días de travesuras lúdicas y brutales. Pero un corto vídeo realizado por un pequeño grupo de participantes —creado solo para el lulz— provocó un serio debate en las bases de Anonymous. El citado vídeo “declaró la guerra” a la Iglesia: «Por el bien de vuestros seguidores, por el bien de la humanidad —y para nuestro propio entretenimiento— procederemos a expulsaros de Internet y desmantelaremos sistemáticamente la Iglesia de la Cienciología en su forma actual.»3 Esta irónica declaración de guerra incitó a la gente a debatir y luego la catapultó a las calles. El 10 de febrero de 2008, más de siete mil personas en ١٢٧ ciudades se manifestaron protestando por los abusos contra los derechos humanos y los actos de censura practicados por la Iglesia de la Cienciología. 




    Por lo tanto, Anonymous pasó (según le explicó más tarde a mis alumnos un Anon participante) de las “cabronadas ultracoordinadas” a la difusión de hechos incriminatorios relacionados con la Cienciología. También forjó vínculos con una generación más vieja de disidentes que hacía tiempo que difundía los abusos cometidos por la Iglesia. El troleo había dado paso a un serio empeño activista, como si Anonymous hubiese emergido de su santuario en la red decidido a mejorar el mundo. Durante los dos años siguientes, algunos miembros de Anonymous apadrinarían a subgrupos de activistas ajenos y muchos participantes llegaron a identificarse como activistas de buena fe, si bien con un toque transgresor.




    Muchas de las acciones protagonizadas por Anonymous, como la creación de vídeos publicitarios convertidos en una institución vernácula en sí mismos, son absolutamente legales. Pero hay un subconjunto de tácticas —especialmente los ataques DDoS y los hackeos— que son ilegales. Actos criminales bajo cualquier circunstancia, al menos en Estados Unidos. Los funcionarios del gobierno han realizado numerosos intentos de etiquetar sus actividades bajo el término genérico de “guerra informática” —para perseguir en consecuencia a sus participantes. El ejemplo perfecto de esta maniobra se dio el 21 de febrero de 2012, cuando el Wall Street Journal publicó que el general Keith Alexander, entonces director de la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos (NSA), había suministrado información a funcionarios de la Casa Blanca en el transcurso de reuniones secretas. El general Alexander afirmó que Anonymous «en uno o dos años podría tener la capacidad de provocar un apagón eléctrico limitado mediante un ciberataque».4




    Mientras el artículo del Wall Street Journal rebotaba por las redes sociales, surgieron algunas preguntas. ¿Acaso esta afirmación le parece creíble a alguien? ¿Qué significa exactamente “capacidad” de provocar un apagón? De ser verdad esta afirmación, ¿cuál sería una respuesta apropiada? Es improbable que alguna vez lleguemos a saber si esa afirmación de la NSA se basaba en información fiable o si se trataba simplemente de ensuciar y desacreditar a Anonymous. En cualquier caso, la afirmación del general Alexander consiguió, al menos momentáneamente, presentar a Anonymous como una amenaza semejante a la de los yihadistas islámicos en la actualidad o a la del bloque comunista en tiempos pasados.




    En última instancia, el mensaje no resultó convincente. Que se sepa, Anonymous, con todas sus diversas tácticas —tanto legales como ilegales, online y offline— nunca ha llamado públicamente a hacer semejante ataque. Y no existe ninguna prueba que sugiera que hayan contemplado esa idea. Poner en peligro vidas humanas nunca ha sido un tema de debate entre sus miembros, ni siquiera durante las más atropelladas conversaciones de salas de chat y foros. Las noticias posteriores citaban a activistas y expertos en seguridad que rechazaban las afirmaciones de la NSA, calificándolas de “información alarmista”.5




    A pesar de que una táctica de esta naturaleza sería absolutamente impropia de Anonymous, la relación del grupo con la opinión pública sigue siendo ambivalente. Los métodos practicados por Anonymous son a veces subversivos, a menudo rencorosos, en general imprevisibles y con frecuencia desdeñosos de la etiqueta o la ley. Tomemos el ejemplo del “doxeo”: la filtración de información privada —números de la Seguridad Social, direcciones particulares o fotografías personales— constituye un vacío legal, porque parte de la información revelada se puede encontrar en sitios web de acceso público.




    En realidad, una sola operación de Anonymous puede integrar las tres modalidades —tácticas legales, ilegales y legalmente dudosas— y, si alguien tiene la oportunidad de incorporar el lulz a una operación, lo hará. Un ejemplo perfecto es la Operación BART, que se llevó a cabo en agosto de 2011. Anonymous entró en acción cuando los funcionarios del Distrito de Tránsito Rápido del Área de la Bahía de San Francisco (BART) intentaron desactivar la recepción de telefonía móvil en los andenes de la estaciones con el propósito de impedir una marcha convocada para protestar por la brutalidad policial. Los activistas locales habían convocado una manifestación de protesta contra el tiroteo que acabó con la vida de Charles Hill, un pasajero desarmado. Poco después, indignados por la intromisión de las autoridades en un acto de expresión democrática, algunos Anons ayudaron a organizar manifestaciones callejeras.




    Un par de personas hackearon los ordenadores de BART y divulgaron datos de sus clientes con el fin de captar la atención de los medios de comunicación. Alguien encontró también una fotografía picante, en la que el portavoz oficial de BART, Linton Johnson, aparecía semidesnudo en su web personal. La foto fue reeditada en el sitio web “bartlulz” acompañada de esta impúdica reflexión: «si vas a ser un capullo con el público, seguro de que no te importará mostrarle la polla»***. En ocasiones tímidos y traviesos, a veces serios y estimulantes, a menudo todo a la vez (como la OpBART demostró perfectamente), aún a día de hoy estos activistas embaucadores están motivados por un anhelo colectivo de gamberradas y de lulz.




    «Lo hice por el lulz»




    ¿Acaso la adopción permanente de la cultura de las travesuras en Internet, del lulz, significa que llevar a cabo una investigación sobre Anonymous es un asunto alegre y desenfadado, la esencia de una diversión antropológica? Buscando información sobre la sorprendente metamorfosis de Anonymous —de inadaptados del troleo a inadaptados del activismo—, inicié en 2008 un estudio antropológico sobre el grupo. Al principio, mi investigación era sencilla, directa y ligera. Acudía a las protestas y seguía los debates en los foros virtuales y en Internet Relay Chat (IRC), una de las aplicaciones de comunicación más importantes para Anonymous (y muchos otros geeks y hackers).




    En 2011, cuando Anonymous comenzó a desarrollar más tentáculos y los activistas pusieron en marcha docenas de operaciones políticas, este proyecto hasta entonces secundario se convirtió en mi vida. Durante más de dos años estuve permanentemente conectada online un mínimo de cinco horas diarias, luchando por mantenerme al día respecto de todas las operaciones que se llevaban a cabo de forma simultánea, algunas de las cuales se me ocultaban debido a su naturaleza clandestina. Investigar a Anonymous era como seguir un hilo a través de un sendero sinuoso y oscuro sembrado de rumores, mentiras, secretos y la macabra realidad de espías e informadores. El viaje ha estado marcado por vertiginosos estremecimientos, decepcionantes callejones sin salida y contorsiones morales, donde dilemas éticos en apariencia insolubles coexisten tranquilamente con ejemplos inequívocos de sacrificio y riesgo inspiradores. Más allá de las consecuencias derivadas de sus acciones, la propia estructura organizativa de Anonymous parecía igualmente intrincada y desconcertante. Con el tiempo algo quedó claro: Anonymous no era un simple laberinto, con una estructura y una ruta de escape que se revelaban a vista de pájaro; Anonymous era un laberinto mucho más complicado y enredado. No se trataba de un laberinto estático como el que Dédalo construyó en Creta para alojar al Minotauro. Era un mecanismo infinito que operaba un hermético bucle recurrente en el que los laberintos creaban laberintos que creaban laberintos.




    A pesar de las dificultades a las que tuve que enfrentarme cuando atravesaba este laberinto, poco a poco llegué a conocer a Anonymous, y él a mí, en ocasiones a nivel personal. En mi calidad de antropóloga, observé, escuché, entrevisté, debatí, interrogué y presioné. En algunos momentos incluso participé, siempre que mi contribución fuese legal. Mis tareas eran diversas: revisar manifiestos, enseñar a los periodistas cómo encontrar a Anonymous y corregir la información errónea.




    Mi nivel de participación estaba limitado por barreras autoimpuestas y externas. El imperativo antropológico exige cierto grado de distancia, al tiempo que nos obliga a indagar en niveles más profundos. El truco consiste en integrar e ir más allá de la versión de los hechos que proporcionan los participantes. Yo simpatizaba con muchas de las causas y tácticas de Anonymous, pero no con todas ellas. Los dilemas morales de índole diversa creaban una distancia crítica. A causa de la naturaleza ilegal de algunas de sus actividades, determinadas áreas me estaban vedadas. Esto era mejor para Anonymous y para mí. Más tarde, después de los arrestos y las condenas, pude enterarme retrospectivamente de algunas acciones ocultas realizadas por el colectivo.




    Con el predominio de las tácticas activistas en un nuevo grupo de Anons, hacia el verano de 2011, los desafíos cambiaron. Anonymous comenzó a desafiar a empresas de la lista Fortune 500 y a los contratistas militares en materia de defensa. Hackers mercenarios doxearon a Anons, revelando sus identidades a las autoridades policiales mediante la publicación de nombres legales, fotografías personales y domicilios. Algunos Anons empezaron a filtrar información sensible, clasificada o humillante. Entonces el FBI decidió intervenir. No importa cuánto lulz inyectase Anonymous en una operación: el humor no podía detener la propagación de un doloroso malestar entre los miembros y observadores del colectivo. De modo que, aunque a menudo mi investigación sobre Anonymous resultase emocionante, y sin duda siempre una aventura, a la larga hizo que me volviese paranoica.




    Era una profunda sensación de paranoia, que planeaba sobre todas las cosas, como una perturbación barométrica antes de la llegada de un tornado. Me parecía justificada, pero quizá fuese por causa de la propia paranoia. Mientras llevaba a cabo mi investigación sobre Anonymous, tenía que mantener a los agentes de la ley alejados de mí y de mis datos. Cruzar una frontera representaba días de preparación para poner mis notas a buen recaudo y montar un ordenador de viaje seguro. El interrogatorio por parte de las autoridades siempre me parecía inminente. No me planteaba si los tíos del FBI me harían una visita, sino cuándo la harían. Me mantenía en guardia para proteger mis fuentes. Recordaba a los Anons que debían tener cuidado con lo que me contaban. Nunca participaba en sus canales privados cuando planeaban operaciones ilegales.




    A ojos del gobierno, yo me escondía estando a la vista de todos. No era una persona anónima en absoluto, esa era la ironía: pronunciaba conferencias sobre Anonymous, me entrevistaban periodistas continuamente y hablaba a menudo sobre Anonymous en programas de radio y televisión. En mi condición de profesora y académica de una importante universidad americana, era una persona fácil de localizar. En ocasiones, hasta altos ejecutivos de algunas de las empresas más poderosas del mundo se ponían en contacto conmigo, llamándome personalmente con la esperanza de que pudiese ofrecerles alguna información sobre un colectivo al que muchos de ellos habían llegado a temer.




    Una pesadilla recurrente me persiguió durante años. Agentes del servicio secreto aporreaban mi puerta. Yo me despertaba súbitamente y me sentaba en la cama con el corazón desbocado: «Están aquí.» Era como Poltergeist, excepto que la cama no se sacudía y la posesión satánica desaparecía tan pronto como me sentaba sobre el revoltijo de sábanas.




    Un día de 2012 despejé los restos de mi turbulento sueño con una taza de café bien cargado, dejando la pesadilla en un segundo plano para otro día. Con el cerebro plenamente en marcha caí en la cuenta de que ese día, 19 de abril, los papeles se invertirían: hoy sería yo quien llamaría a las puertas del Servicio de Inteligencia y Seguridad del Canadá (CSIS), el equivalente canadiense de la CIA. Con una mezcla de inquietud, ambivalencia y curiosidad, había aceptado la invitación del CSIS para dar una conferencia sobre Anonymous. Fui para descubrir qué era lo que el CSIS pensaba de Anonymous. ¿Los consideraban una amenaza terrorista, una banda de activistas alborotadores/fanáticos, o algo completamente distinto? Mi agenda secreta era comprobar su reacción al lulz: ¿podía una agencia responsable de la seguridad nacional llegar a percibir el humor de Anonymous? Para averiguarlo, preparé una simple prueba de fuego del lulz.




    El cuartel general del CSIS se encuentra en las afueras de Ottawa, la capital de Canadá, instalado en un gran edificio de aspecto anodino, de color crema con detalles verde turquesa. Llegué sola, en taxi, abrumada por pensamientos en los que se mezclaban Orwell, Brazil, Huxley, Kafka y la vigilancia omnipresente de Bush/Obama. Me pregunté, «¿qué estoy haciendo aquí? ¿Qué acecha agazapado tras los muros de la agencia de espionaje de Canadá? ¿Podía ser tan horrible como lo imaginaba? ¿Tiene esta gente salas de vigilancia de alta tecnología como en Minority Report? ¿Llevan a cabo experimentos psicológicos en salas de interrogatorio esterilizadas, revestidas de acero inoxidable?»




    Mientras me ajustaba un traje de mujer de negocios que no me quedaba nada bien, me obligué a pensar que allí dentro encontraría aburridos cubículos de oficina con gente que hacía un trabajo rutinario y convocaba reuniones en monótonas salas de conferencias con teléfonos con altavoz en el centro de las mesas. Quizás en la puerta de la nevera de la sala de descanso había pegada una nota pasivo-agresiva porque alguien se había comido todos los timbits**** reservados para la fiesta de despedida que se celebraría más tarde. O encima del lavabo una nota manchada de agua con las palabras, «¡Tu madre no trabaja aquí, tendrás que limpiarlo tú!». Todo irá bien, me dije.




    Para minimizar la angustia me había prometido que no les daría nada nuevo o secreto, me limitaría a hablar de lo que ya era de dominio público y donaría mis modestos honorarios a una asociación de defensa de las libertades civiles. Aunque había pronunciado esta misma conferencia docenas de veces, crucé la puerta principal sintiéndome aun más pequeña que mi figura de metro sesenta. Me recibió una mujer vestida con traje. A mi alrededor todo parecía absolutamente normal; no había nada siniestro a la vista, solo anodinas plantas de oficina.




    Me llevaron a una sala con un pequeño escenario. La atmósfera era tensa. No alcanzaba a discernir la expresión en el rostro de ninguno de los presentes. Estaba casi paralizada de miedo. Entonces comenzó a preocuparme la posibilidad de que mi nerviosismo me hiciera decir algo que no debiera. Esos agentes, después de todo, estaban entrenados en el arte de extraer información; sin duda sabrían aprovechar cualquier oportunidad o muestra de debilidad para obtener ventaja. Con más de cuarenta personas mirándome fijamente, el ambiente de seriedad parecía quemarme a través del traje. No obstante, era algo que había hecho tantas veces que estaba en modo piloto automático y no fue hasta diez minutos después de haber empezado a hablar que me di cuenta que las manos me temblaban ligeramente, cuando intenté pulsar la tecla play de mi ordenador para activar la prueba de fuego del lulz: el famoso vídeo viral creado por Anonymous que había despertado su espíritu revolucionario. Cada vez que había mostrado este vídeo en el pasado, tres frases en especial, sin excepción, habían provocado las risas de los presentes. ¿Se reirían a carcajadas los empleados del CSIS ante el lulz? En el vídeo, mientras las nubes se desplazan velozmente sobre un edificio corporativo acristalado, grande e indefinido, una voz dramática entona:




    Por lo tanto, Anonymous ha decidido que vuestra organización debe ser destruida. Por el bien de vuestros seguidores, por el bien de la humanidad y para nuestro propio entretenimiento. Procederemos a expulsaros de Internet y desmantelaremos sistemáticamente la Iglesia de la Cienciología en su forma actual.




    La sala estalló en carcajadas. Misión cumplida; no existía mejor prueba del espíritu contagioso del lulz. Agentes de inteligencia riéndose de un vídeo realizado por trols de Anonymous, y precisamente de aquél que había dado origen a la “amenaza” que a ellos les encomendaron evaluar. «Saldré de aquí con vida, después de todo», suspiré en silencio.




    Concluida la conferencia, un grupo más reducido de nosotros fue trasladado a una sala de reuniones estrecha y sórdida, sin ventanas, para tomar galletas y unos bocadillos insípidos bajo el intenso brillo de unos fluorescentes. Me pregunté si habría una sala más agradable, con claraboyas, reservada para los politólogos o los economistas y otros invitados mejor considerados. Nos acomodamos en las sillas e hicimos las presentaciones de rigor. Aún me sentía demasiado desubicada como para recordar cargos o funciones concretos, y mucho menos nombres. Desde luego, no tomaba notas ni grababa la conversación en secreto. Sospechaba que ellos sí. Que yo supiera, podía haber estado hablando con un grupo de conserjes o con funcionarios con acceso al máximo nivel de autorización de seguridad. Uno de los títulos, sin embargo, sí me llamó la atención: el de otro antropólogo que había en la sala. Cuando nos presentamos, asintió ligeramente y me sonrió. Yo, entretanto, hacía un gran esfuerzo para no alterar mi cara de póquer. En mi cabeza surgieron toda clase de preguntas: «¿Realmente se ha formado como antropólogo?, ¿A qué universidad fue?, ¿Quién dirigió su tesis doctoral?, ¿Cuándo y por qué decidió trabajar para el CSIS?, ¿Pagan mejor que en la Universidad?» Pero no las formulé. Me preocupaba que pudiese tomar mi curiosidad por un interés por trabajar para el CSIS y quería evitar cualquier malentendido.




    En el curso de lo que al principio pareció una conversación errática, finalmente resultó evidente la razón por la que me habían invitado. Querían saber una cosa concreta: si creía que Anonymous se había fijado como objetivo hacer caer la red eléctrica. El momento no era producto del azar. Apenas un mes antes, la NSA había declarado que Anonymous era una amenaza inminente para la seguridad nacional y supongo que Canadá sentía cierta presión internacional para vigilar a ese tenebroso grupo.




    Contesté honestamente. Teniendo en cuenta todas las tácticas legales e ilegales desplegadas hasta la fecha, les expliqué, Anonymous nunca había reivindicado públicamente semejante ataque. En aquella época no había ninguna prueba que sugiriese que el grupo siquiera hubiese considerado llevar a cabo una acción de esa naturaleza. No creía estar divulgando ningún secreto, ya que había hecho declaraciones a la prensa sobre el mismo tema. De hecho, pensaba que le estaba haciendo un favor a Anonymous.




    Naturalmente, como la profesora ocupada que era, no podía dedicar todo mi tiempo a visitar los numerosos canales de las diferentes redes de IRC, ni mucho menos a vigilar cada sala de chat donde pudiera desarrollarse semejante conversación. También había conversaciones privadas y canales solo por invitación expresa a los que nunca accedí. «Su sociología es laberíntica», expliqué expresamente, seguramente exhibiendo mis propias frustraciones en materia de navegación e investigación de Anonymous. Es probable que haya pasado más horas con la vista fija en la pantalla del ordenador y chateando con Anons que cualquier no-Anon, con la notable excepción de los informantes, que están obligados a permanecer conectados prácticamente a tiempo completo. Expliqué también que nunca había visto ni un atisbo de plan semejante. De hecho, cada acción radical, incluso el doxeo de policías agresivos, provocaba un debate polémico respecto de la idoneidad moral de esa acción. «Si bien Anonymous se muestra a menudo pernicioso y endiabladamente confuso —continué—, ciertamente su intención no es matar a nadie. Ellos se organizan en casa, posiblemente en zapatillas, tecleando locamente en el ordenador. Es probable que la única “violencia” en que algunos incurran sea virtual, durante las partidas de World of Warcraft al que seguro que juegan.» Para reafirmar mi posición decidí incluir un toque de humor, parafraseando a un Anon que había difundido el siguiente chiste poco después de que la NSA afirmase que Anonymous era sin duda capaz de poner a la red eléctrica en jaque: «Así es, vamos a inutilizar la red eléctrica. Y sabremos que lo hemos logrado cuando todo el equipo que utilizamos para lanzar nuestra campaña quede completamente inservible.»




    Las posturas se relajaron. Las risas volvieron a resonar entre los hombres del gobierno (y también las mujeres: al fin y al cabo estábamos en 2012). En mi opinión, todos parecían aliviados por mi evaluación de la situación. Ahora podían volver a centrarse en cuestiones más urgentes.




    El chiste dio pie a otras conversaciones sobre el papel fundamental que desempeñaban los medios de comunicación en la amplificación del poder de Anonymous. Uno de los agentes del CSIS compartió su indignación hacia la prensa por convertir a este colectivo de colectivos en algo más poderoso de lo que debiera haber sido. Por mi parte, tengo que reconocerlo, saboreaba el hecho de que hombres del gobierno y Anons, enfrentados a cierto nivel, fueran sin embargo aliados (aunque superficialmente) en su actitud crítica hacia los medios de comunicación. En suma, todos estuvimos de acuerdo en que la prensa había contribuido a hacer de Anonymous lo que era hoy.




    Entonces el antropólogo residente del CSIS, cuya área de especialización era el terrorismo en Oriente Medio, hizo un comentario improvisado que me sorprendió incluso a mí: los yihadistas, explicó, estaban impresionados por el nivel de atención que había conseguido Anonymous por parte de los medios. ¿Había oído correctamente?, me pregunté. No podía imaginar a los tíos de Al Qaeda o del Estado Islámico mirando los vídeos de Anonymous, y mucho menos entendiendo la naturaleza de su cultura o su política, especialmente el lulz. Pensaba que los yihadistas se sentirían ofendidos por las prácticas profanas, infieles y ofensivas de Anonymous. Con un coro de carcajadas, todos coincidimos en que lo más probable es que no celebrasen el lulz (y que careciesen por completo del mismo). La conversación me recordó algo que un Anon me había dicho durante una charla virtual informal:




    





    <A>: sí, es esa idea del humor y la irreverencia lo que forma la base de esto [Anonymous]




    <A>: es lo que hará que resulte imposible calificarlo como terrorista




    





    A pesar de las risas, me seguía sintiendo bastante incómoda y era perfectamente consciente de mi máscara de desapego académico. A pesar de mi apariencia tranquila y compuesta, por dentro pensaba, «¡No puedo creer que esté bromeando sobre yihadistas, Anonymous y el lulz con el CSIS!» Solo quería largarme de allí, algo que finalmente hice al acabar el almuerzo. Sentí un profundo alivio cuando regresé al hotel. Y traté de alejar la acuciante idea de que mi habitación del hotel Lord Elgin, en el centro de Ottawa, reservada por el CSIS, estaba llena de micrófonos.




    Todavía hoy no tengo del todo claro cómo me siento por haber visitado el CSIS. En esas situaciones, uno puede revelar información importante de manera absolutamente involuntaria, incluso cuando los agentes no estén buscando o preguntando nada en particular. Tal vez también haya algo poco ético en revelar lo importante que es la prensa en la difusión del poder de Anonymous. Es un poco como abrir el telón y desvelar que el mago es en realidad un viejecito que acciona las palancas de una máquina. Al mismo tiempo, el poder de los medios de comunicación es un secreto a voces dentro de Anonymous, una cuestión que los propios activistas debaten de forma rutinaria.




    Visto en retrospectiva, y para bien o para mal, creo que hubo algo del espíritu embaucador que me empujó a aceptar la invitación del CSIS. Los embaucadores arquetípicos, como el dios Loki escandinavo, tienen un escaso control de sus impulsos; los guía la lujuria o la curiosidad. La curiosidad me impulsó a visitar el CSIS, a pesar de mi ansiedad y mis reservas. Necesitaba una respuesta a una pregunta apremiante: ¿se reirían con el lulz? De modo que supongo que, como los trols, «lo hice por el lulz». Por lo que vi en la agencia de espionaje de Canadá, obtuve mi respuesta: el lulz puede ser apreciado (casi) universalmente. Gracias al otro antropólogo que había en la sala, descubrí algo más. Esa broma final sobre los yihadistas y el lulz me enseñó otra lección sobre Anonymous que quisiera transmitir al comenzar esta aventura.




    Ningún grupo ni persona puede reclamar la propiedad legal del nombre “Anonymous”, mucho menos sus iconos e imágenes. Naturalmente, esto ha contribuido a que Anonymous se extendiera por todo el planeta. Ahora se ha convertido en la “marca antimarca” por antonomasia, asumiendo diversos significados y configuraciones, y aunque también se haya convertido en el rostro más popular de la agitación política alrededor del mundo. Aunque el nombre “Anonymous” es libre y gratuito —tal y como dijo Topiary, un activista de Anonymous, antes de ser arrestado: «No se puede arrestar una idea»—, el ejemplo de los yihadistas es un poderoso recordatorio de que su apertura radical no significa que cualquiera pueda o desee siquiera adoptar el nombre o las imágenes que lo acompañan. La cultura tiene una manera curiosa de afirmarse, incluso entre un grupo de activistas que buscan desafiar los límites y que han creado uno de los dominios de activismo más accesibles, resistentes y abiertos que existen de la actualidad.




    De hecho, en el momento de mi visita al CSIS en 2012, Anonymous se había transformado en un colectivo multitudinario, prolífico e imprevisible. Por supuesto, como el colectivo es un subproducto de Internet, no debe sorprender a nadie que Anonymous se proyecte con mayor fuerza y reúna el mayor apoyo cuando defiende valores asociados con esta plataforma de comunicación global, como la libertad de expresión. Como lo definió en una ocasión uno de los participantes, «la libertad de expresión no es negociable». Pero lo que han demostrado una y otra vez es que no se limitan a mostrar su preocupación por las libertades civiles. Durante los últimos cinco años, los activistas han contribuido a una variedad realmente asombrosa de causas, desde la publicación de casos de violación (como en Halifax, Canadá, y Steubenville, Ohio), hasta prestar ayuda en las primaveras árabe y africana en 2011.




    Varios son los factores que se confabulan para asegurar la flexibilidad del grupo. No existen mandatos acordados que deban mantenerse. Las personas asociadas con Anonymous resisten tenazmente la institucionalización. Su reputación es difícil de mancillar. Ni siquiera es necesario ser hacker (¡de veras!) para participar en las operaciones de Anonymous. La estética audaz del grupo, estilo Hollywood, toca una fibra familiar en nuestra sociedad del espectáculo. Y cuando Anonymous reacciona ante los acontecimientos que se producen en el mundo, participa en una amplia variedad de actividades, con las filtraciones y la exposición de las vulnerabilidades en la seguridad como dos de sus intervenciones más notables.




    Todos estos elementos —que se entremezclan en diferentes proporciones y configuraciones—, hacen que resulte casi imposible saber cuándo o por qué atacará Anonymous, cuándo aparecerá un nuevo nodo, si una campaña tendrá éxito y cómo podría el grupo cambiar de dirección o de tácticas en el curso de una operación. Quizá su carácter imprevisible sea lo que convierte a Anonymous en un colectivo tan temible para gobiernos y grandes empresas de todo el mundo.




    Aunque endiabladamente difícil de estudiar, Anonymous no es del todo azaroso ni caótico sin más. Ser Anonymous significa seguir una serie de principios conexos. Anonymous está animado por un espíritu de desviación humorística, trabaja a través de diversos órganos técnicos (como el IRC), reposa sobre una ética antifamoseo e interviene políticamente de maneras asombrosamente ricas y variadas. Este libro intentará desentrañar algunas de las complejidades y paradojas inherentes a un Anonymous políticamente comprometido. Pero, antes de analizar sus intervenciones como activistas, examinemos con atención el siniestro submundo del troleo del cual eclosionó Anonymous.




    





    





    


  





















			Capítulo 1






			Sobre trols, embaucadores y el lulz










			Antes de 2008, cuando Anonymous reveló de manera inesperada una sensibilidad activista, la marca se había utilizado exclusivamente para aquello que, en la jerga de Internet, se conoce como “trolear”: ir a por personas y organizaciones, profanar reputaciones y difundir información humillante. A pesar de la fama que Anonymous acumuló gracias a sus campañas de troleo masivo, desde luego no era el único jugador en ese campo. El panteón del troleo era entonces, y continúa siendo hoy, extenso y diverso. El troleo es una actividad variopinta que prospera en la red y ostenta un amplio abanico de asociaciones estrechamente unidas (tales como Patriotic Nigras, Bantown, Team Roomba o Rustle League), una variedad de géneros (diferenciados en su mayoría por el objetivo; por ejemplo, los griefers o “cibermatones” van a por jugadores de videojuegos; mientras que los RIP trols se centran en familiares y amigos de personas fallecidas recientemente) y un pequeño panteón de personas famosas (Violentacrez, Jameth). Su núcleo original se remonta mucho más allá de la creación de Internet y hunde sus raíces en las veleidades del mito y la cultura oral. A pesar de esta diversidad, los trols contemporáneos de Internet están unidos en una reivindicación casi universal del lulz como fuerza motriz y efecto deseado de sus esfuerzos. Nuestra historia puede empezar con uno de sus protagonistas más celebres.


			Un día, de manera absolutamente inesperada, recibí una llamada telefónica de uno de los trols más famosos de todos los tiempos: Andrew Auernheimer, conocido simplemente como “weev”. Se puso en contacto conmigo el 28 de agosto de 2010 mediante un mensaje telefónico que duró sesenta y dos segundos:


			Sí, Sra. Coleman. Soy weev. O sea W-E-E-V, y tal vez esté familiarizada con mi trabajo. Entiendo que prepara una presentación sobre hackers, trols y la política del espectáculo. Y solo quiero decirle que soy el amo del espectáculo. Éste es mi arte, señora. Y también ha dado una especie de conferencia sobre el lulz y yo estaba presente cuando se habló del lulz por primera vez. Así que quiero asegurarme de que usted interpreta y representa correctamente mi cultura y a mi gente. No deseo que un charlatán cualquiera mienta sobre mi historia y mi cultura. De modo que quisiera hablar con usted y entender qué es lo que está haciendo y asegurarme de que no es solo otra profesora diciendo chorradas. Póngase en contacto conmigo, mi dirección de correo electrónico es gluttony@XXX.com. O sea G-L-U-T-T-O-N-Y en XXX punto com. Espero una respuesta, Sra. Coleman. Es extremadamente importante.


			Después de escuchar el mensaje, mi sorpresa fue tan grande que dejé caer el teléfono. Estaba sobrecogida por la emoción, pero también por el miedo. Recogí el teléfono, pulsé rápido una secuencia de números interminable, volví a escuchar el mensaje tres veces más, lo grabé y regresé a casa de inmediato, solo para pasar el resto de la tarde con la cabeza llena de cábalas. Ojalá no hubiese llamado nunca.


			La reputación de weev obviamente le precedía. Pese a mi rudimentaria investigación sobre los trols y la investigación en curso sobre el activismo de Anonymous, le había evitado como a la peste bubónica. Si bien el troleo se practica y disfraza a menudo como un juego, también está rodeado de misterio, peligro e imprudencias. Weev es ex presidente de uno de los grupos de troleo más exclusivos que existen en la actualidad, la ofensivamente denominada Gay Nigger Association of America (GNAA). (Sus afiliados ponen a prueba a los candidatos con preguntas triviales sobre una oscura película de ciencia ficción de serie B titulada Gayniggers from Outer Space, “Negratas maricones del espacio” en su versión en español, que inspiró el nombre del grupo.) Ponerse en contacto con un trol tan repugnante podría causar problemas. Los trols son famosos por llevar a cabo las llamadas campañas “arruina-vidas”, en las que difunden historias humillantes sobre una víctima (sin importar su veracidad) y filtran información personal, como direcciones particulares y números de la Seguridad Social. El efecto es semejante a ser maldecido, marcado y estigmatizado, todo a la vez. Los efectos psicológicos pueden ser aterradoramente duraderos.6


			Pero como también corría un riesgo si decidía ignorar su petición —al fin y al cabo, él la había calificado de extremadamente importante—, le envié un correo electrónico unos días más tarde. Y puesto que ya me había lanzado al vacío, pensé que también podía tener sentido que me familiarizara con otro género de troleo. A diferencia del estilo presuntuoso, elitista y exhibicionista de weev, Anonymous había mostrado históricamente una modalidad de troleo mucho más modesta y populista. Como si fuesen las dos caras de una moneda, ambos pertenecían a la misma “tribu” al tiempo que se oponían mutuamente. Durante un par de minutos incluso me planteé, con cierta emoción, detallar una tipología de los trols. Del mismo modo en que antaño mis ancestros antropólogos clasificaban tribus, cráneos y hachas, quizá yo podía hacer lo mismo con los trols y sus horribles proezas mientras, al mismo tiempo, también como ellos, jugaba con la tendencia histórica a la categorización irrelevante y, en ocasiones, racista. Pero mi entusiasmo se desvaneció rápidamente, cuando recordé la desastrosa realidad que esta decisión podía hacer caer sobre mí si me colocaba en el lado equivocado de estos trols famosos. Me acordé de que, por una muy buena razón, ya había tomado la decisión de centrarme en el activismo de Anonymous, no en el auge de su troleo. Al final, sencillamente esperé que weev ignorase mi correo.


			Sin embargo, cuando respondió a mi correo electrónico comprendí que no tenía más alternativa que comprometerme. Acabamos conectando a través del chat de Skype. Su handle era “dirk diggler”, en referencia a la estrella porno protagonista en 1997 de la película Boogie Nights. Más tarde, cuando pasamos al IRC, utilizó “weev”:






			<dirk diggler>: ¿cómo estás? 


			<biella>: bien, ¿y tú?


			<dirk diggler>: recuperándome de los efectos de una vil sustancia 


			<biella>: te has levantado temprano 


			<dirk diggler>: metilendioxipirovalerona* creo que se llamaba


			<dirk diggler>: es tarde, técnicamente 


			<dirk diggler>: dado que no he dormido 


			<biella>: yo me desperté a las tres de la mañana lo cual no es habitual en mí 


			<dirk diggler>: ahora mismo estoy trabajando en mi última tormenta de mierda 


			<dirk diggler>: los proyectos tecnológicos disruptivos son la hostia 


			<biella>: además eres un experto en eso 


			<dirk diggler>: sí estoy pasando de la mdpv al café 


			<dirk diggler>: espero que esto suavice el bajón el tiempo suficiente como para enviar este jodido mensaje en vivo hoy mismo 


			<biella>: no hay ninguna posibilidad de que estés en nyc en un futuro cercano, ¿verdad? 


			<dirk diggler>: probablemente no 


			<dirk diggler>: es una ciudad despreciable


			<biella>: jaja, ¿de verdad? 


			<dirk diggler>: un lugar repugnante 


			<biella>: ¿cómo es eso? 


			<dirk diggler>: las únicas personas decentes en NYC son los israelitas negros 


			<dirk diggler>: nyc es una ciudad fundada por la repulsiva orden de los financieros 


			



Su denuncia de “la repulsiva orden de los financieros” sonaba acertada, considerando el reciente desastre financiero provocado por la imprudencia de esa gente, de modo que, pocos minutos después de haber iniciado mi primera conversación de buena fe con un trol de fama mundial, estaba de acuerdo con él:


			



<biella>: eso es verdad 


			<dirk diggler>: es un lugar pecaminoso y decadente 


			<biella>: cada vez hay menos espacio para los que no son ricos 


			<dirk diggler>: y dondequiera que las personas inmorales tienen el control, me doy cuenta de que todo el mundo quiere imitarles 


			<biella>: Detroit es como la única ciudad donde hay posibilidades en mi humilde opinión (gran ciudad) 


			<dirk diggler>: nah slab city es la que tiene más potencial en todos los EE.UU.


			<dirk diggler>: una parte de god’s war** se desarrolla allí en este momento 


			<biella>: nunca he estado allí






			Es verdad: no había estado nunca en Slab City. De hecho, era la primera vez en mi vida que oía hablar de ese lugar. Y entonces, mientras chateábamos, busqué en Google “Slab City”, que realmente existe y que es un fascinante refugio/campamento de okupas en el Salvaje Oeste, en California. Muy pronto aprendí que si bien weev miente con frecuencia, también dice la verdad a menudo, y su conocimiento de lo extraño, lo fantástico y lo siniestro es ciertamente enciclopédico. Weev es un etnógrafo nato de las expresiones más extremas e infames del esoterismo humano.


			Al dedicar gran parte de su adolescencia y los primeros años de su edad adulta al hackeo y el troleo —y al consumo de ingentes cantidades de drogas, si le creemos—, weev había logrado reunir un enorme catálogo de hazañas técnicas y humanas. Su golpe más famoso, que le supuso una condena de tres años y medio en prisión, estuvo dirigido contra AT&T, un objetivo muy codiciado entre los hackers debido a sus cómodas prácticas de intercambio de información con el gobierno de Estados Unidos. (Las sobradamente conocidas actividades de AT&T en la habitación 641A, una instalación de interceptación de telecomunicaciones operada por la NSA, parecen pintorescas si tenemos en cuenta las noticias recientes de que la mayoría de los grandes proveedores de telecomunicaciones y de empresas de Internet facilitan al gobierno estadounidense un generoso acceso a los datos de sus clientes.) Weev fue a por AT&T a través de Goatse Security, el nombre elegido para el improvisado grupo de seguridad de GNAA. En junio de 2010 descubrieron que Telco, el gigante estadounidense, había hecho algo estúpido e irresponsable: los datos de los clientes de iPad de AT&T se habían publicado en Internet sin protección. Habitualmente, una empresa con buenas prácticas en materia de seguridad codificará cosas tales como los nombres de clientes, las direcciones de correo electrónico y, por supuesto, los exclusivos números de identidad asociados a los iPads. Pero AT&T, al menos en este caso, no había codificado nada.


			Aunque no dejaron los datos de los clientes en la puerta con un cartel colgado diciendo «Entren y cójanlos», acceder a ellos resultaba, no obstante, inusualmente sencillo. De hecho, Goatse Security descubrió una manera muy fácil de “sorber” los datos utilizando un script (un programa informático breve y fácil de aplicar) escrito por el miembro de GNAA/Goatse Daniel Spitler, alias JacksonBrown. El grupo de sombreros grises** lo bautizó, con misteriosa precisión, el “Sorbedor de Cuentas iPad 3G”, y lo utilizó para hacerse con los datos de 140.000 suscriptores. La oportunidad de dejar al descubierto un fallo de seguridad de tal magnitud resulta irresistible para cualquier hacker, incluso para uno como weev quien, como me contó durante la cena en la que finalmente nos conocimos en persona, ni siquiera tiene tanto talento tecnológico (o, como es más probable, sencillamente es demasiado perezoso para hacer el trabajo sucio, porque no cabe duda de que entiende muchos de los aspectos más técnicos relacionados con la seguridad).


			En cualquier caso, Spitler escribió el script y desde entonces se ha declarado culpable ante los tribunales. Y weev también fue condenado en noviembre de 2012 por “hackear” el sistema de AT&T: una violación de la Ley de Abuso y Fraude Informático (conocida como CFAA). Pero el hecho sigue siendo que, puesto que no se podía hablar de seguridad alguna, técnicamente no había nada que “hackear.” El script de Daniel Spitler no comprometía un sistema por otra parte seguro y weev —que contribuyó al script con pequeñas mejoras— actuó principalmente como publicista, ofreciendo la vulnerabilidad a los medios de comunicación de forma gratuita. Quería desenmascarar la asombrosa falta de seguridad de AT&T en beneficio del interés general y para potenciar su propio perfil público. Hay que señalar que la CFAA es un instrumento jurídico extremadamente potente, con atribuciones tan amplias que concede a la fiscalía un enorme poder en casi cualquier procedimiento jurídico que esté relacionado con la vaga noción de “acceso informático no autorizado”. No tiene porqué tratarse de actividades de hacking. Algunos tribunales han interpretado que “acceso no autorizado” designa toda práctica informática que viole los términos y condiciones de uso u otras reglas fijadas por el dueño del ordenador.7


			Después de su condena impuesta por la aplicación de la CFAA, el caso de weev concitó la atención de un trío de abogados de alto nivel: Orin Kerr, Marcia Hofmann y Tor Ekeland. Los abogados presentaron una apelación en el caso de weev con la intención de revocar lo que ellos, junto con muchos profesionales en el ámbito de la seguridad, consideraban que constituía un peligroso precedente capaz de desanimar investigaciones futuras y vitales sobre cuestiones de seguridad. La industria de la seguridad emplea a hackers e investigadores que descubren las vulnerabilidades informáticas en las empresas, aplicando los mismos métodos que los ciberdelincuentes, con el fin de exponer los puntos débiles y fortalecer la infraestructura para beneficio tanto público como privado. Al final, en abril de 2014 —y solo después de que cumpliese aproximadamente un año de una condena a cuarenta y un meses de prisión—, su caso fue declarado nulo. Pero no debido a la parte de la apelación correspondiente a la CFAA, sino por una cuestión relacionada con la jurisdicción. El tribunal determinó que Nueva Jersey, donde se juzgó el caso, no era el estado donde se había cometido el delito. Tor Ekeland explicó la importancia de esta resolución judicial a The Guardian: «Si el tribunal hubiese fallado en sentido contrario, habríamos tenido una jurisdicción universal en... casos de fraude y abusos informáticos, y eso hubiese tenido enormes implicaciones para la legislación relativa a Internet y la informática.»8 No obstante, aunque los partidarios de weev estaban encantados de verle en libertad y satisfechos de que las cuestiones sobre la jurisdicción se hubieran aclarado, muchos mostraban su decepción por el hecho de que los procedimientos dejaran intacta la cuestión más amplia de la CFAA; o sea, el precedente peligroso seguía vigente.


			Al llevar esta información a los medios de comunicación, weev demostró que su intención iba más allá del simple troleo. Cualquier hacker que se precie pondría el grito en el cielo frente a un sistema de seguridad tan malo; llevar esa noticia a la prensa —lo cual genera forzosamente un enorme revuelo— puede ser una acción responsable. Por supuesto, al escuchar la historia en boca de weev quedaba claro que también lo había hecho por el lulz. Sonreía cada vez que aparecía el nombre de Goatse Security al mencionarse el incidente en las noticias. Imaginaba a millones de personas buscando en Google el extraño nombre de ese grupo de seguridad y luego retrocediendo horrorizadas ante la visión de una repugnante “supernova anal” brillando en sus pantallas.9 Goatse es una imagen grotescamente famosa en Internet en la que aparece un hombre agachado y separándose las nalgas con las manos hasta un punto que nadie podría creer humanamente posible. Los que ven esta imagen ya nunca pueden olvidar lo que acaban de ver, no podrán olvidar ni siquiera el más mínimo detalle; sus mentes quedan chamuscadas por la imagen como si esas fauces abiertas, adornadas con un anillo, fuesen una marca de ganado al rojo vivo. La inmadurez de la broma hacía saltar las lágrimas de risa a weev, que se inclinaba sujetándose la barriga con ambas manos mientras sus hombros se sacudían y su risa sonaba como un endiablado martillo neumático. 


			Era evidente que weev ofendía a todo el mundo, incluidos los agentes del orden. El testimonio definitivo de su naturaleza incendiaria quizá sea la sentencia un tanto dura emitida por el juez. Al fin y al cabo, weev ni siquiera había participado en la elaboración del script. La noche previa a su condena escribió en reddit, un popular sitio web nerd: «Lamento haber sido lo bastante amable como para darle a AT&T una oportunidad de reparar su error antes de entregar los datos a Gawker. La próxima vez no seré tan amable.»10 Para justificar la condena, la fiscalía citó sus comentarios en reddit no una ni dos, sino tres veces. 


			Para weev, esa conducta incendiaria se ha convertido en una costumbre. Ha grabado discursos cargados de odio despotricando contra judíos y afroamericanos —“sermones”, los llama él—, colgados en YouTube. Son mensajes tan odiosos que incluso indignan a otros trols.


			Comenzamos a chatear poco después de que empezaran sus problemas legales relacionados con AT&T. Durante los cinco meses siguientes chateamos con bastante frecuencia. Hubo momentos que solo pueden describirse como extraños. Tomemos, por ejemplo, una conversación que mantuvimos el 12 de diciembre de 2010:






			<weev>: hola


			<weev>: ¿cómo estás? 


			<biella>: bastante bien ¿y tú? 


			<weev>: no me puedo quejar 


			<weev>: GNAA ha cambiado las formas de gobernanza 


			<weev>: ahora es una democracia ateniense 


			<weev>: donde los que han completado su servicio militar 


			<weev>: es decir los que han hecho cualquier troleo guay 


			<weev>: ahora son aptos para votar sobre las medidas






			Yo, lo recuerdo claramente, no lo podía creer. Pero aun así, conseguí teclear una respuesta a duras penas:


			



<biella>: ¿de verdad?






			Entonces, de manera absolutamente inesperada, como sucede a menudo cuando uno chatea en Internet —especialmente con weev—, saltó a otro tema mientras yo escribía una respuesta sobre cuestiones de gobernanza:


			



<weev>: mi fiador me llamó inesperadamente 


			<biella>: ¿cómo era antes? [antes de convertirse en una democracia ateniense] 


			<weev>: sí 


			<weev>: sospecho que pueden arrestarme mañana o el 16 


			<weev>: tengo que separar las responsabilidades 


			<weev>: porque nadie puede hacer toda la mierda que hice yo 


			<biella>: ¿de verdad? [...] 


			<biella>: quiero decir, ¿por qué crees que van a arrestarte? 


			<weev>: mi fiador me llamó inesperadamente


			<weev>: para comprobar mi dirección actual 


			<weev>: la última vez que pasó algo así 


			<weev>: al día siguiente echaron la puerta abajo a patadas 






			En aquel momento se encontraba bajo investigación. Ya sé que era un trol y todo eso, pero admitámoslo: la cárcel es una mierda. Le dije que iría a visitarle y le expresé mi solidaridad:


			



<weev>: gracias 


			<weev>: disfrutaré de la compañía 


			<biella>: y de los regalos sin gluten que llevaré conmigo 


			<weev>: :D 


			<weev>: acabo de descubrir 


			<weev>: cómo hacer un pan sin gluten aceptable 


			<weev>: solo tienes que usar una variedad de ingredientes


			<weev>: arroz integral, tapioca y harina de teff 


			<weev>: y fécula de patata 


			



Resultaba natural, pues, que weev, un trol sin gluten chateando con una antropóloga sin gluten, pasara sin problemas a una conversación sobre Pilates. Lamentablemente nunca obtuve una respuesta satisfactoria sobre la cuestión de la gobernanza trol. Muchas de nuestras conversaciones seguían este patrón imprevisible y divertido.


			Por lo general yo era sincera con él, pero le seguía el juego a su autoproclamado papel de bromista. Al mismo tiempo, a veces no resistía la tentación de llamarle la atención sobre las mentiras que decía, incluso de trolearle un poquito:


			



<weev>: para ser un tío que abandonó el instituto tengo una gran variedad de conocimientos 


			<biella>: excepto que estudiaste antropología en la James Madison :-) 


			<weev>: sí bueno 


			<biella>: pero tienes una gran variedad de conocimientos 


			<weev>: no soy más que un pobre chico de pueblo de arkansas 


			<weev>: abandoné la universidad porque era demasiado para mi simple mente sureña 


			<weev>: además estaba asqueado por la degeneración de las instituciones americanas 


			<weev>: todas las ciencias sociales se habían convertido en un elaborado plan para infundir en los chicos blancos complejos de inferioridad racial o para destruir los roles de género que hacen que nuestra sociedad funcione 


			



Como profesora en ciencias sociales tenía un conocimiento profundo de este “elaborado plan.” No pude evitar alimentarle con algunas de mis propias mentiras:


			



<biella>: totalmente de acuerdo 


			<weev>: o si no promoviendo a los ideólogos judeo-bolcheviques/marxistas 


			<biella>: ellos nos forman en secreto para que hagamos eso (resulta bastante intenso) 


			<weev>: no sé si estás siendo sarcástica o sincera 


			<weev>: es la parte divertida


			<biella>: lol


			<biella>: bienvenido al mundo de biella chateando con weev :-)


			



De hecho, weev había pasado un tiempo en la cárcel de varios Estados hasta acabar en Nueva Jersey, donde fue puesto en libertad bajo fianza el 28 de febrero de 2011 a la espera de juicio. Puesto que ya no se le permitía utilizar Internet, nuestros chats se acabaron. En su lugar, continuamos nuestras conversaciones cara a cara, disfrutando de comidas sin gluten en Nueva York. Pagaba yo, ya que él estaba realmente sin blanca. Aunque weev me enseñó algunas cosas sobre el troleo, nunca utilizó sus habilidades conmigo. 


			A pesar de que las condiciones de la libertad condicional de weev le prohibían utilizar un ordenador, se las ingenió para seguir practicando su oficio. A weev, al igual que a muchos trols, le encanta engañar a la gente para llamar la atención. Estar en el punto de mira es una sensación genial, sobre todo si no tienes que pagar a un relaciones públicas para que cuelgue un vídeo sexual falso en la red. En mayo de 2011, con el verano llegando a Nueva York, me envió un mensaje de texto. «Busca mi nombre en Google», escribió. Hice lo que me pedía y en mi navegador aparecieron cientos de nuevos artículos. Había conseguido engañar a los medios de comunicación con un montaje presencial, afirmando que era vecino de Dominique Strauss-Kahn inmediatamente después de que se presentaran cargos por violación contra el acaudalado político francés y exdirector del Fondo Monetario Internacional. Weev, entonces en la indigencia absoluta, consiguió colar sus comentarios en centenares de periódicos y ningún periodista se molestó en verificar los hechos:


				


			A pesar de las alegaciones de la fiscalía, Strauss-Kahn ya está conociendo a sus vecinos. Un infame hacker informático que vive en el edificio de apartamentos corporativo en Broadway afirma que ya ha conocido al francés y que es “un tipo legal”.


			«Allí somos como un gran Breakfast Club», señaló Andrew Auernheimer, de 26 años, en referencia al film clásico de 1985 sobre cinco estudiantes de instituto que deben pasar el sábado en el colegio cumpliendo un castigo.11


			En el lulz confiamos


			De modo que si weev, como tantos trols, sirve sus acciones en bandejas combinadas de verdades y mentiras, ¿es posible determinar si se encontraba realmente en la habitación cuando el “lulz” fue pronunciado por primera vez? Para investigar un poco más esta cuestión acudamos a la Encyclopedia Dramatica (ED), un compendio virtual increíblemente detallado que cataloga la mecánica, historia, gore y tradición trol. A pesar de ostentar el título de “Enciclopedia”, no ofrece ni neutralidad ni objetividad. Sin duda, la ED es una obra enciclopédica por su nivel de detalle, pero su tono resulta escandaloso y está plagada de mentiras. Lo que la ED hace bien (logrando de esta manera una extraña dosis de objetividad), es exhibir la cinética moral del troleo. Así pues, ¿la etimología del lulz que ofrece la ED, un fragmento de la cual se muestra a continuación, es fábula o realidad?:


			█▄ █▄█ █▄ ▀█▄  es una corrupción de L O L, que significa “reírse a carcajadas”, reírse a costa de otra persona. Esto la convierte en una expresión inherentemente superior a otras formas de humor inferiores. Anonymous consigue un gran lulz haciendo bromas pesadas indiscriminadas. Estas bromas pesadas se cuelgan siempre en Internet. Así como el elemento sorpresa transforma el acto físico del amor en algo hermoso, la angustia de la víctima de una broma pesada transforma el lol en lulz, haciendo que la risa sea más larga, gruesa y placentera. El lulz es utilizado por internautas que han presenciado demasiadas veces desastres económicos, ambientales o políticos importantes y que, por consiguiente, consideran que un estado de sociopatía voluntaria y alegre respecto del estado apocalíptico actual del mundo es algo superior a ser continuamente emo****.


			El término “lulz” fue acuñado por Jameth, un administrador original de la Encyclopedia Dramatica, y alcanzó una gran popularidad en ese sitio. El vocablo apareció a comienzos de 2001 mientras James (su verdadero nombre, siendo el sufijo -th un juego de palabras respecto de su homosexualidad y su pequeño pene) estaba manteniendo una conversación con un homosexual que ceceaba. A James se le llamaba Jameth por el defecto de habla de ese tipo. En junio de 2001, James decidió utilizar Jameth en su nombre de cuenta del LiveJournal. No dejes que te engañe, a James le encanta la polla.12


			Según la información recogida en múltiples entrevistas, incluida una con el agudo e ingenioso fundador de la ED, Sherrod DeGrippo, weev participó efectivamente en la conferencia telefónica durante la cual Jameth acuñó el término. Y Jameth es, de hecho, gay. Nunca he preguntado por su ceceo.13


			Actualmente el lulz también incluye bromas ligeras, utilizadas y disfrutadas por muchos nerds de Internet del mundo entero. Pero, inicialmente, fue concebido como algo cruel; a los trols les gusta definirlo como «reírse a costa de la desgracia de los demás.» El lulz es un ejemplo perfecto de lo que los folcloristas definen como argot, una terminología especializada y esotérica empleada por un grupo o subcultura. Como el argot es algo muy opaco y particular, funciona para generar secretismo o, como mínimo, erigir barreras sociales muy rígidas. Como antropóloga, por muy ridículo que pueda parecer, resulta tentador examinar el lulz en clave epistemológica, mediante la producción social del conocimiento. A un determinado nivel, el lulz funciona como un objeto epistémico, estabilizando un conjunto de experiencias y consiguiendo que sean aptas para la reflexión. Durante décadas no existió ningún término para definir el lulz, aunque trols y hackers experimentasen los placeres característicos derivados de las bromas pesadas en Internet. Una vez que un nombre como “lulz” ve la luz, favorece la práctica misma que nombra y la somete a una nueva reflexión por parte de sus practicantes. Los trols pontifican ahora sobre el significado del lulz, empleando el término para designar actos especialmente gratificantes (hayan o no sido producidos intencionadamente para el lulz), y también para diagnosticar situaciones que carecen de lulz y que, naturalmente, exigen cursos de acción reparadores.


			¿Qué hace o significa ese término que ninguna otra palabra pueda captar? Es difícil de explicar. Pero si tenemos en cuenta que lulz deriva del acrónimo “lol” (reírse a carcajadas), es evidente que trata fundamentalmente de humor. Los lols son familiares a cualquiera que haya enviado alguna vez una broma por correo electrónico. Los lulz son más oscuros: practicados casi siempre a expensas de alguien, propensos a errar el tiro y, ocasionalmente, al límite del lenguaje odioso o inquietante (excepto, por supuesto, cuando se pasan totalmente de la raya: bromas sobre violaciones no, gracias). Los lulz están inconfundiblemente imbuidos de peligro y misterio y, en consecuencia, tratan primordialmente de los placeres derivados de la transgresión. 


			Los rasgos definitorios del lulz son visibles en el affaire de weev con AT&T, no por la exposición de una brecha de seguridad sino por la manera en que consiguió que respetables comunicadores a lo largo y ancho de los Estados Unidos pronunciaran la palabra “Goatse”, refiriéndose involuntariamente a una de las imágenes más repugnantes que se pueden encontrar en Internet. En la práctica, las actividades lúlzicas desafían cualquier barrera pero también las vuelven a erigir. Existe una línea divisoria clara entre la gente que simplemente LOLea en Internet —sin saber realmente qué es Internet o de dónde viene o cómo funciona por dentro—, y aquellos que lulzean (es decir, hackers, trols, etc.), y que saben exactamente de qué trata el asunto. Los lulz son tanto una forma de diferenciación cultural como una herramienta o arma utilizada para atacar, humillar y difamar a los LOLeros normales involuntarios, a menudo incluso sin que se den cuenta de que existe toda una cultura alineada contra ellos. Habitualmente, los lulz son bromas privadas, pero (con frecuencia) pueden estar abiertas a los demás, provocando carcajadas no solo entre trols, sino también entre los demás. El peaje de la admisión es solo un poco de conocimiento. Los LOLeros pueden ser atraídos hacia el mundo del lulz gracias a sitios web habitados por trols como Encyclopedia Dramatica, 4chan y Something Awful, que se encargan de difundir este conocimiento a cualquiera que se ocupe de buscarlo. Las personas que lo encuentran pueden elegir entre alejarse rápidamente o convertirse en la siguiente generación de trols.


			El lulz muestra con qué facilidad y casualidad los trols pueden poner patas arriba nuestro sentido de la seguridad a través de la invasión de espacios privados y la exposición de información confidencial. Las víctimas elegidas reciben en casa montones de pizzas sin pagar o ven cómo se publican sus números telefónicos no listados, se filtran sus números de la Seguridad Social, se cuelgan en la red sus comunicaciones privadas, se doxean los números de sus tarjetas de crédito y se siembra el contenido de sus discos duros. Los trols disfrutan profanando cualquier cosa remotamente sagrada, tal como lo define la teórica cultural Whitney Phillips en su astuta caracterización de los trols como «agentes de digestión cultural [que] hurgan como carroñeros en el paisaje, modifican el material más ofensivo y luego escupen las monstruosidades resultantes a la cara de una población desprevenida».14En resumen: cualquier información que se considere personal, segura o sagrada constituye un objetivo prioritario a compartir o profanar de múltiples maneras. Las acciones orientadas hacia el lulz hacen añicos el consenso que rodea nuestra política y nuestra ética, nuestras vidas sociales y nuestras sensibilidades estéticas. Cualquier presunción de la inviolabilidad de nuestro mundo se convierte para ellos en un arma; los trols invaden ese mundo señalando la posibilidad de que los geeks de Internet lo destruyan, de dejarnos indefensos cuando sientan la necesidad de hacerlo.


			Llegué a los trols justo en el momento en el que un subgrupo estaba experimentando una transformación crucial: cada vez más, la gente que trabajaba bajo la égida de Anonymous comenzaba a dedicarse al activismo. Considerando el sórdido panorama de vulnerabilidad que acabo de describir, esta evolución no podía sorprender a nadie. Sin embargo, no carecía de un precedente histórico: reconocí a los trols como parientes de los arquetipos del embaucador presentes en los mitos. Después de todo, soy antropóloga y los embaucadores son un tema ancestral de la reflexión antropológica.


			¿Broma o regalo?


			El arquetipo del embaucador se presenta plagado de un gran número de iconos y relatos a menudo encantadores. Las mitologías griega y romana aportaron algunas de estas figuras al corazón de la cultura occidental: el Hermes mercurial y el beodo Dionisio, entre otros. En los folclores de África occidental y el Caribe este papel recae en Anansi, una araña que, a veces, imparte conocimientos o sabiduría y, otras, arroja dudas o siembra la confusión. Eshu, el dios de la comunicación y las encrucijadas en la cultura yoruba, es una deidad igualmente ambigua. Conocido por organizar escenarios caóticos que fuerzan las decisiones humanas, puede ser un maestro amable o un agente de la destrucción. Entre los indígenas norteamericanos, el Cuervo inicia el cambio por voluntad o accidente, y el Coyote es una bestia egoísta que engañará a cualquier criatura —humana o animal— para satisfacer sus apetitos. Desde la época medieval, la concepción occidental del embaucador se ha transmitido a menudo a través de la literatura. Puck, «el espíritu astuto y vil» que «engaña a los descarriados de la noche, riéndose de su dolor» en Sueño de una noche de verano, no fue una invención de Shakespeare sino que hunde sus raíces en una traviesa fábula del folklore celta. El metamorfo Loki de la mitología escandinava ha reaparecido recientemente en películas y series de Hollywood, principalmente como una versión insulsa de su ser mitológico, y sigue actuando como un recordatorio del papel caprichoso y vengativo que puede desempeñar el embaucador. 


			Los embaucadores están unidos por unas pocas características, tales como el deseo ardiente de desafiar o contaminar reglas, normas y leyes. A menudo carecen tanto del control de los impulsos como de la capacidad de experimentar vergüenza alguna, son descarados y su discurso no tiene ningún filtro. Algunos embaucadores están impulsados por una llamada superior, como es el caso de Loki, quien en ocasiones trabaja para los dioses (aunque fiel a su naturaleza temible acostumbra también causarles problemas). A muchos les motiva la curiosidad y un apetito voraz. Raramente planifican sus acciones, eligiendo en cambio una espontaneidad desenfrenada que se traduce en una artera imprevisibilidad. Si bien el capricho suscribe a menudo las exitosas proezas del embaucador, también puede causar tropiezos a los trols.15


			Los relatos sobre embaucadores no son didácticos ni moralizantes sino que exhiben sus lecciones de un modo lúdico. Pueden funcionar normativamente —cuando los padres cuentan historias aterradoras para disuadir a sus hijos de que se comporten mal— o críticamente, permitiendo que las normas se pongan en evidencia para someterlas al reto folclórico-filosófico. Lewis Hyde, quien ha escrito extensamente sobre el tema del embaucador, observa que «los orígenes, la animación y la duración de las culturas requieren que haya un espacio para aquellas figuras cuyas función consiste en revelar y perturbar precisamente aquellos elementos en los que se basan las culturas».16


			No resulta difícil imaginar al trol y a Anonymous como figuras embaucadoras contemporáneas. Son provocadores y saboteadores que desmantelan la convención al tiempo que ocupan una zona límite. Están bien posicionados para impartir lecciones, independientemente de su intencionalidad. No es necesario que sus acciones sean aceptadas, ni mucho menos avaladas, para extraer un valor positivo de ellas. Podemos verles como edificándonos con perspectivas liberadoras o aterradoras, como síntomas de problemas subyacentes que merecen ser examinados, actuando como una fuerza positiva orientada hacia la renovación, o como sombras deformantes y confusas. El embaucador se convierte en heurístico —no precisamente el único o el principal— para entender las fuentes, la multiplicidad de efectos y, especialmente, las dos caras de entidades moralmente inasibles como los trols y Anonymous.


			Antes de llegar propiamente a Anonymous, merece la pena hacer un recorrido breve (incompleto) por la vibrante tradición del troleo/embaucamiento en Internet. La naturaleza de Internet —una red basada en el software— lo convierte en una herramienta ideal tanto para el juego como para la explotación;17 es como un laboratorio para las travesuras. De hecho, los hackers (y más tarde los trols) han frecuentado este tipo de comportamiento durante mucho tiempo. Pero sólo recientemente algunas de estas actividades han alcanzado un estatus mitológico más visible y públicamente disponible. Por ejemplo, reunidos en la Encyclopedia Dramatica se pueden encontrar abundantes enlaces a casos de tecnoembaucamiento histórico. Al explorar estos linajes podemos entender mejor qué es lo que convierte a Anonymous —tanto los trols como los activistas— en algo diferente dentro de un panteón más amplio de embaucadores tecnológicos.


			(Breve) Historia natural del embaucamiento en Internet (o Genealogía de la falta de moral)


			Weev es un trol de trols, un espécimen raro en un campo que genera principalmente muchas variedades de plantas.


			La ascendencia de los trols presume de un elenco de personajes bastante variado y ecléctico. El troleo era una actividad común en el universo underground de los hackers, un lugar para los hackers subversivos que prosperaron en las décadas de 1980 y 1990, buscando conocimientos prohibidos hurgando, sin que nadie los invitara, en los ordenadores de otras personas. Pero incluso ellos deben agradecer a sus antepasados directos, los phreaks, la estética de la audacia. Mediante la fusión de la espeleología tecnológica y la gamberrada, los phreaks entraban ilegalmente en el sistema telefónico recreando las frecuencias de audio utilizadas por el sistema para dirigir las llamadas. Esos tíos lo hacían, sin lugar a dudas, para aprender y explorar. Pero la emoción de la transgresión era igualmente esencial para el placer del phreaking. En las décadas de 1960 y 1970, los phreaks***** empleaban sus habilidades para reunirse en party lines de conferencias telefónicas. El phreaking atrajo a algunos chicos ciegos, que hallaron una fuente de libertad al poder conectarse telefónicamente con otras personas. A través de los cables telefónicos de todas partes, las personas que no podían verse entre ellas se reunían para conversar, chismorrear, compartir datos tecnológicos y planear y ejecutar travesuras. Muchas travesuras. Naturalmente, la mayoría de ellas implicaban llamadas telefónicas. Aunque la mayoría eran alegres y ligeras, algunas exhibían un lado inquietante. Phil Lapsley, un historiador de los phreaks, relata una famosa broma gastada en 1974 en la que los phreaks aprovecharon un extraño error producido en el sistema telefónico para redirigir todas las llamadas efectuadas a residentes en Santa Bárbara, California, a un trabajador de un servicio de emergencias falso que les advertía: «Se ha producido una explosión nuclear en Santa Bárbara y todas las líneas telefónicas están fuera de servicio.»18 Weev, que no ignora la historia, adora las bromas telefónicas y se considera un heredero de este ilustre linaje.


			El final de la red telefónica analógica, después de la desinversión de “Ma Bell” (el nombre cariñoso dado a AT&T por los phreaks), significó el fin de la edad dorada del phreaking. Fue reemplazado en gran medida por la exploración de las redes informáticas, dando origen al underground hacker, que alcanzó su máxima expresión en la década de 1990. Si bien muchos de estos hackers adquirieron, hicieron circular y produjeron conocimientos técnicos —buscando vulnerabilidades de seguridad y creando curiosidades técnicas— también eran expertos en la fruta prohibida. Por lo tanto, no debe extrañar que sus acciones se extendieran desde las participaciones estrictamente técnicas hacia aquellas que incluían burlas, espectáculo y transgresión. Estos hackers establecieron rápidamente una clara diferencia entre su política y su ética con respecto a la que practicaban sus homólogos universitarios del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), Carnegie Mellon y Stanford. Estos hackers, que en la década de 1960 permanecían despiertos toda la noche para poder acceder a sus amados ordenadores, que durante el día solo podían utilizarse para cuestiones oficiales, han sido descritos majestuosamente por el periodista Steven Levy.19 Aunque estos primeros hackers también mostraban cierta afinidad con las gamberradas, se atenían a un ethos de acceso y transparencia más sólido que los hackers underground.


			Muchos hackers underground se mostraban juguetones en sus actividades de hackeo y bromas de gusto diverso. Eran revoltosos y vagabundos felices. Había, no obstante, una cohorte de hackers underground que guardaba una gran semejanza con el arquetipo de Loki en sus excursiones y cacerías en la red. Cuando entrevisté a los hackers que habían estado activos en la década de 1990 acerca de sus actividades de troleo, la conversación se dirigió inevitablemente hacia un debate sobre el hacker/trol más temido de la época: “u٤ea” (pronunciado “euforia” y extrañamente similar a “lulz” en su figuración). El reino de este trol era tan aterrador que cada vez que pronuncio u4ea ante uno de sus contemporáneos, su comportamiento se altera y los procedimientos asumen una seriedad incomparable. U4ea es canadiense. Y lo que es más notable, este trol fue «fundador, presidente y dictador vitalicio» del grupo de hackers BRoTHeRHooD oF WaReZ —(“Bo W” en su forma abreviada; Warez significa software pirateado— “Bo W” buscaba burlarse de los grupos de copias piratas del Sistema de Tablón de Anuncios). Según un ex miembro con quien mantuve varios chats online, el “ala paramilitar” de BoW, llamada Hagis (abreviatura de Hackers against Geeks in Snowsuits, o “Hackers contra Geeks en Trajes de Nieve”), continuó lanzando campañas crueles de hackeo y bromas humillantes contra víctimas que incluían desde corporaciones, hackers “de sombrero blanco” –respetuosos de la ley– y gurús de la seguridad informática, hasta básicamente cualquiera que se encontrase en su línea de fuego. A modo de ejemplo, a finales de la década de 1990 a Hagis se le fue la pinza durante una disputa multianual con un hacker de sombrero blanco llamado Jay Dyson. En primer lugar fueron a por su proveedor de servicios de Internet, borrando todos sus archivos y dejándolos desconectados durante dos semanas. Luego procedieron a borrar archivos en el sitio web empresarial de Dyson. No satisfechos con estas acciones, acosaron a su esposa con mensajes amenazadores, informándole a través de su correo electrónico hackeado de que «Toda la familia Dyson pagará por los errores de Big Jay».20


			Después de tener conocimiento de éste y otros ataques por el ex miembro de BoW con el que chateaba, escribí:


			



<biella>: despiadado, tío


			<hacker>: sí, éramos un grupo bastante jodido al punto de que desaparecí del mapa 


			<biella>: ¿por qué? quiero decir, ¿qué era lo que impulsaba a esos tíos? ¿es solo porque podían hacerlo?


			<hacker>: no tengo la más remota idea si te soy sincero 


			<hacker>: había un montón de guerras de hackers de las que nadie sabía nada 


			<hacker>: los servidores irc desaparecían, los ISP quedaban borrados de la faz de la tierra durante días o semanas 


			<hacker>: pero todo quedaba en casa 


			<hacker>: los medios solo captaban pequeñas pistas 


			<hacker>: quiero decir, era una época en la que los hackers no querían llamar la atención, la gente que hablaba con la prensa eran tíos que habrían hecho cualquier cosa por aparecer en la tele 


			<hacker>: éramos una verdadera subcultura, nuestras propias noticias, nuestros propios famosos, nuestra propia jerga, nuestra propia cultura 


			



Y no pude evitar añadir:


			



<biella>: y vuestras propias guerras 


			



Aun así, Hagis también podía ser bastante bromista. En una ocasión desfiguraron el sitio web de Greenpeace y colgaron lo que hoy se podría considerar un mensaje clásicamente lulz concebido para divulgar el calvario de un phreak y hacker llamado Kevin Mitnick al que habían arrestado: «Liberad a Kevin Mitnick o mataremos a palos a 600 crías de foca.»21


			Después de haber alcanzado esta profundidad (es decir, rascar apenas la superficie), decidí que mis interlocutores tenían razón: era hora de que levantase el pie del acelerador en mi búsqueda de u٤ea. Apenas se había escrito nada sobre este famoso trol…, y por una buena razón. 


			El troleo en la década de 1990 también seguía un vector diferente hacia el anonimato. Al margen de estas guerras ocultas y elitistas de los hackers, los usuarios corrientes tuvieron su primera experiencia amarga de troleo en Usenet, el influyente tablón de megamensajes. En 1979, Internet existía como una red militar y académica —la ARPANET— y el acceso estaba limitado a una selecta minoría. Naturalmente, unos cuantos ingenieros crearon un nuevo sistema, Usenet, al que concibieron como «la ARPANET de los pobres». Concebido al principio con el único propósito de examinar oscuras cuestiones técnicas, el sistema no tardó en multiplicarse —para sorpresa de todo el mundo— para incluir centenares de listas con debates animados y, en ocasiones, feroces. El contenido técnico fue ampliado por grupos dedicados al sexo, el humor, las recetas y (naturalmente) la antiCienciología.


			Usenet y otras listas de correo electrónico fueron también los lugares donde el término “trol” se incorporó inicialmente al uso común. Hacía referencia a las personas que no contribuían de modo positivo a los debates, que discutían por discutir o que simplemente eran molestos gilipollas (deliberadamente o no). Los usuarios de las listas advertían a menudo a los otros que «dejasen de alimentar a los trols», un refrán que aún se puede ver habitualmente en las listas de correo electrónico, tablones de mensajes y las secciones de comentarios en los sitios web. 


			Pero Usenet también reprodujo y alimentó la espectacular especie de trol que saboteaba deliberadamente las conversaciones, provocando la exasperación de los miembros de la lista y, sobre todo, de los administradores de la misma. En este sentido, no existe mejor ejemplo que el de Netochka Nezvanova, nombre del personaje principal en la primera (y fallida) incursión de Dostoievski en el terreno de la novela. El nombre, propiamente, significa “nadie sin nombre”. Y, del mismo modo que ocurre con Anonymous en la actualidad, se cree que muchos grupos e individuos han adoptado ese apodo, convirtiéndolo en un ejemplo adecuado de lo que Marco Deseriis, el experto en medios de comunicación, describe como un «nombre de uso múltiple», en el que «el mismo alias» es adoptado por «colectivos organizados, grupos afines y autores individuales».22


			



La declaración artística de Netochka Nezvanova, publicada en la red, recoge el estilo demencial y fogoso que impulsa a este personaje:


			InterCuerpo—Declaración Artística 


			Internet—donde uno puede acceder a la propuesta + los materiales pertinentes 


			Nuestros cuerpos son las fronteras de nuestra comprensión. 


			Los universos son el cuerpo. Internet es la piel. 


			Éste es mi Inter Cuerpo. Soy Soft Wear.


			Cuando estoy sola quiero que entres dentro de mí, deseo usarte.


			Disueltos e integrados, somos desglosados en una topología nómada e inestable de cintas cerámicas y canales microfluidos, de innumerables destellos fosforescentes de las trasposiciones inexpugnables de los signos visibles de los encuentros misteriosos e invisibles en sueños divisibles. 


			Después de haber leído este texto, tal vez te encuentres, como me sucedió a mí, excavando en tus sensibilidades imaginativas, deleuzianas, a menos que estuvieras en alguno de los mailings de correo electrónico que ella destrozó. Su personaje se inmiscuía con tanta frecuencia, con tanta habilidad y en tantos grupos nuevos y listas heterogéneas, que los distintos administradores de listas se unieron en una lista especializada propia, con el exclusivo propósito de hacer frente al rastro de destrucción que dejaba a su paso. En mi universidad actual, McGill, Netochka Nezvanova participó en una lista de correo electrónico sobre Max, un lenguaje de Programacion visual para música, audio y medios de comunicación, pero fue expulsada en 2001 después de que amenazara con demandar a miembros particulares de la lista. Éste es un fragmento de los motivos expuestos para prohibir su participación:


			Segundo, después de que “ella” fuese excluida del mailing de McGill, inició lo que podría describirse como una campaña de terror que incluía enviar correo basura a todos aquellos que estuvieran en la lista de Max, ataques de denegación de servicio, y correos electrónicos amenazadores y calumniosos enviados aleatoriamente a personas de McGill. No tenía ningún sentido que mis compañeros de trabajo y yo nos sometiésemos a esta clase de hostigamiento. Sin embargo, resulta que muchos de estos actos son delito. Si este comportamiento se repite, las víctimas del mismo pueden interponer acciones legales y yo sugeriría enfáticamente que así lo hagan.


			A modo de reacción, alguien que figuraba en la lista se quejó: «Ya estamos, ¡otra vez la censura!».23


			En la década de 1990 Usenet y muchos otros mailings de correo electrónico florecientes promovieron una libertad de expresión incontrolada y fueron aplaudidos por ello. Pero los trols como Netochka forzaron un debate, que aún hoy nos acompaña, acerca de los límites que debe tener ese discurso: ¿deberían las listas de correo electrónico y los moderadores de las páginas web reprimir el lenguaje ofensivo en nombre del civismo, algo considerado necesario por algunos para una comunidad sana? ¿O deberían evitar la censura del discurso, no importa cuán cuestionable sea, para que Internet pueda ser un lugar donde la libertad de expresión se manifieste de manera incondicional?


			Cabe señalar en particular —mientras rastreamos nuestro linaje de troleo a través del tiempo— la evolución registrada por 4chan, un tablón de imágenes modelado sobre el popular tablón de imágenes japonés Futaba Channel, conocido también como 2chan (“chan” es la abreviatura de “channel”). Es aquí, tal vez más que en cualquier otro lugar, donde hizo su aparición el tipo populista de troleo que se conoce hoy. 4chan es único por su cultura de permisibilidad extrema —haciendo que las cuestiones relativas a la libertad de expresión sean absolutamente irrelevantes— impulsado por una cultura de anonimato adoptada por sus usuarios. Naturalmente, fue en este tablón donde nacieron la idea e identidad colectivas de Anonymous. A diferencia de Usenet, nadie en 4chan está preocupado en absoluto por el discurso incivil que se propaga a través del tablón cada segundo del día. En muchos aspectos, el tablón está concebido explícitamente como una zona donde «se puede-decir-cualquier-cosa»: cuanto más ofensiva y grosera, ¡coño!, mejor.


			Desde su lanzamiento en 2003, 4chan se ha convertido en un tablón de imágenes inmensamente popular, icónico y abusivo. Compuesto por más de sesenta foros temáticos (en el momento de escribir este texto) que van desde el anime hasta la salud y la forma física, es a la vez fuente de muchos de los artefactos culturales más venerados de Internet (como los memes Lolcats, la combinación de la fotografía de un gato con un texto humorístico) y una de sus colmenas de basura y canalladas más horribles. El foro “Random”, llamado también “/b/,” rebosa de pornografía, agravios raciales y un estilo de humor característico derivado de la humillación. Es el lugar donde una vez floreció el troleo. Un “/b/tard” (como se denomina a quienes frecuentan este foro) le explicó a mi clase que «todo el mundo debería tener la percepción de que /b/ es un desmadre casi completamente sin filtrar de cualquier cosa que os podáis imaginar y de un montón de cosas que no podríais o no querríais imaginar». Una entrada podría incluir a una mujer desnuda acompañada de la petición: «puntúa a mi esposa». La entrada siguiente podría mostrar una imagen particularmente repugnante de un cuerpo severamente mutilado, pero quizás seguida luego de una muestra de humor ligero:
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En general, sin embargo, gran parte del material está diseñado para escandalizar a los no iniciados, una valla fronteriza construida discursivamente y destinada a mantener a los no iniciados —apodados “n00bs” o “newfags”— lejos, muy lejos. (Prácticamente todas las categorías de persona, desde los más veteranos hasta los recién llegados, son catalogadas como “maricón”. En 4chan es a la vez un insulto y una expresión de cariño. En este libro veremos el sufijo -fag muchas veces.) Para los iniciados, es el estado de cosas normal y una de las características definitorias y atractivas de este tablón.


			En 4chan se desanima claramente a los participantes a identificarse y la mayoría incluye sus entradas bajo el nombre predeterminado de “Anonymous”, como se observa en el ejemplo mostrado más arriba. Técnicamente, 4chan mantiene registros de direcciones IP y no hace nada para impedir que los visitantes sean identificados. A menos que los usuarios oculten sus direcciones antes de conectarse, el fundador, propietario y administrador de sistemas del sitio— Chris Poole, alias “moot”— tiene total acceso a ellas. Poole incluso se las ha entregado a la policía para colaborar con investigaciones legítimas. (Esta política es ampliamente conocida entre los usuarios.) Pero, al menos en un sentido práctico (y al menos entre sus usuarios como compañeros), el tablón funciona de manera anónima; excepto en raras excepciones, y en el caso ocasional donde el sujeto de una discusión debe identificarse utilizando una fotografía con una fecha, los usuarios se relacionan sin ningún apodo o nombre de usuario. Las entradas son eliminadas rápidamente de la página principal —para ser borradas del servidor cuando llegan a la página 14— sobreviviendo solo en la medida en que los usuarios sigan mostrando interés en ese tema. Eso «reduce la responsabilidad personal y estimula la experimentación», según el experto en medios de comunicación Lee Knuttila.24 La experimentación incluye generar memes (se trata de modificaciones de imágenes, vídeos o eslóganes humorísticos, algunos de los cuales alcanzan un estatus legendario), feroces campañas de troleo orquestadas por Anonymous (aunque esta actividad ha sido menos común en los últimos años) e incesantes burlas y acusaciones denigrantes de otros usuario (tales como incitar a personas con ideas suicidas a «simplemente hazlo» y «conviértete en un héroe»). Cabe señalar, sin embargo, que existen también abundantes consejos compasivos y sensibles, especialmente para aquellos que buscan ayuda en sus relaciones o cuando alguien descubre el vídeo de un gato al que están torturando. Pero este aspecto raramente aparecía en las noticias. 


			Todo esto sucede con el conocimiento de la impermanencia. A diferencia de lo que ocurre con los mailings de correo electrónico u otras clases de tablones virtuales, no existe ningún archivo oficial. Si un hilo de ejecución no “rebota” nuevamente hacia arriba en el tiempo de respuesta, muere y se evapora. En un canal activo, como es el caso de /b/, todo este ciclo vital se produce en pocos minutos.


			En este entorno resulta difícil que una persona pueda acumular estatus o reputación, y muchos menos fama. Contra este fondo de experimentación cacofónica y de acciones efímeras se han formado no obstante una memoria e identidad colectivas sólidas alrededor de campañas de troleo legendarias, toda clase de bromas para iniciados y artefactos tales como macros de imágenes. En términos estéticos, cuanto más extremo sea un contenido, mejor será, ya que de este modo se asegura el interés de los participantes, y se estimulan las respuestas a los hilos de ejecución (manteniéndolos activos). En casos particularmente novedosos, un contenido extremo puede llegar a circular incluso más allá del tablón, hasta alcanzar tierras lejanas como la comunidad de tablones de mensajes, reddit, o bodybuilding.com, y, finalmente, despertar una masiva conciencia cultural. No olvidemos que los lolcats tuvieron su pistoletazo de salida en 4chan. Los trols, en particular, centran su atención en la búsqueda colectiva de victorias épicas, que es solo una forma de contenido entre muchas otras. (Para que quede claro, 4chan alberga a muchos trols, pero muchos participantes se mantienen al margen de las actividades propias del troleo. Otros incluso evitan completamente esa actividad y permanecen allí como simples espectadores o acechadores.)


			Resulta prácticamente imposible determinar el día o el acontecimiento que inició el troleo en 4chan. Pero en 2006, el nombre Anonymous era utilizado por los participantes para intervenir en incursiones de esta naturaleza. Estas invasiones continuarían durante muchos años, incluso después de que se desplegase de forma rutinaria con fines activistas. Por ejemplo, en 2010 Anonymous intentó “arruinar” a una preadolescente llamada Jessi Slaughter después de que colgase en 4chan sus monólogos caseros, que habían adquirido cierta notoriedad en el sitio de cotilleos StickyDrama. Anonymous decidió actuar debido a los alardes descarados de Slaughter —en uno de los vídeos afirmaba que «dispararía una glock en tu boca y te haría papilla el cerebro»— y publicó su número de teléfono, dirección y nombre de usuario de Twitter, inundándola con correos electrónicos llenos de odio y falsas llamadas amenazadoras, haciendo circular imágenes de ella tratadas con Photoshop y remezclas satíricas de sus vídeos. Cuando su padre grabó una airada protesta, en la que afirmaba que había “descubierto” a quienes atormentaban a su hija y los había denunciado a la “ciberpolicía”, también se convirtió en objeto de burla. Slaughter, descrita por los participantes de /b/ como una “lulzcow ... puta”, está incluida hoy en el Urban Dictionary como «la personificación de once años de una zorra/poser/desecho de internet/aspirante a la scenecore».


			Por una parte, las incursiones de troleo extravagantes y las declaraciones denigrantes como “lulzcow ... puta” (o el «debido a un fallo y al SIDA» de las incursiones en el hotel de Habbo) funcionan para los usuarios de 4chan como un repelente destinado a mantener a los usuarios ingenuos alejados de su terreno de juego en Internet. Por otra parte, cuando se lo compara con la mayoría de los otros escenarios donde actúan los trols —como la GNAA de weev— 4chan es una Meca del troleo populista. Por populista me refiero simplemente a que la pertenencia a 4chan está a disposición de cualquiera que desee cruzar estos límites, disponga de tiempo para aprender la jerga y (por supuesto) tenga estómago para soportar la carnaza. El protocolo y las técnicas que emplean los usuarios de ٤chan son solo superficialmente elitistas. Un ex estudiante de mis clases me proporcionó la siguiente visión. El tío, excepcionalmente inteligente, también era un trol, o un goon para ser más precisos, ya que es así como se denominan ellos mismos en Something Awful (Algo espantoso), su sitio web elegido en aquella época:


			Something Awful es como el exclusivo club de campo de Internet, con una cuota única de 10 pavos, una larga lista de reglas muy particulares para SA, moderadores que pueden prohibir y legalizar, y la ejecución comunitaria de “Buenos Posts” a través del ridículo. 4chan, por otra parte, es una ley de la selva orgánica que no obliga tanto como hace participar a su grupo amorfo de socios en una batalla a megamuerte por el primer puesto en el humor. Cualquiera puede participar en 4chan y la fama de Internet no es posible de la misma manera que lo es en SA porque todo el mundo es literalmente anónimo.


			Cualquier contenido que se despliegue en el tablón —ya se trate de una broma, una larga conversación o una campaña de troleo de tres días de duración—, para 4chan el anonimato es esencial; se podría decir que el anonimato es tanto su regla básica como su rasgo cultural dominante, un principio fundamental heredado por Anonymous, incluso en su seudónimo, como la extensión material en forma de multitudes de portadores de la máscara de Guy Fawkes. En 4chan se produce una interacción entre la función del anonimato (que permite la competición pura sin la interferencia de la reputación o el capital social) y los efectos del anonimato (los memes, hackeos y actos de troleo que se producen y tienen un impacto concreto en el mundo). A diferencia de los egoístas actos de troleo de weev, la acción colectiva de la “Máquina de Odio del Internet” de Anonymous en 4chan absuelve a los individuos de toda responsabilidad en el sentido convencional, pero no en un sentido colectivo.25 Es decir, Anonymous está abierto a cualquiera que desee sumergirse en un colectivo capaz de obtener la fama mediante acciones como las incursiones en el Hotel Habbo. Carente de cualquier reconocimiento individual, cada actividad se atribuye a un seudónimo colectivo, una reencarnación de Netochka Nezvanova. En 4chan, los participantes también avergonzarán a todos aquellos que buscan celebridad y atención usando su propio nombre, y les dedicarán namefags.


			Como equipo de troleo, Anonymous consiguió una considerable notoriedad en los medios de comunicación, igual que ha sucedido con weev. En ciertos aspectos, el colectivo se hizo famoso. Sin embargo, mientras que, por una parte, las proezas del troleo de Anonymous y los usuarios de 4chan, y por otra, las de weev, están conectadas por sus enfoques tácticos, también representan estratos entre ellos. Independientemente de la extensión que alcance la fama de Anonymous, la identidad personal y el individuo siguen subordinados a un foco de atención en la victoria épica y, especialmente, en el lulz.26


			Esta inclusión de la identidad individual en la identidad colectiva es algo inusual en la cultura occidental, y entender su asimilación es crucial para nuestro conocimiento de la formación de Anonymous como grupo activista. Es muy posible que la naturaleza desagradable de las primeras actividades de troleo llevadas a cabo por Anonymous motivase el colectivismo como un elemento de seguridad; probablemente los participantes tenían el deseo de participar, de recibir un pago en lulz, sin correr el riesgo de ser identificados y estigmatizados por la sociedad. Para entender estas motivaciones, y la poderosa relevancia de la voluntad de un individuo de subsumir su identidad, examinaremos brevemente la cultura de la búsqueda de fama —de la celebridad individualista— en sí misma.


			El truco del embaucador de Anonymous: desafiar la celebridad individual mediante la celebridad colectiva 


			Actualmente, la búsqueda de la fama impregna prácticamente todas la esferas de la vida estadounidense, desde los medios de comunicación, que contratan a celebridades de Hollywood como presentadores de las noticias, hasta las plataformas de micromedios que proporcionan infinitas oportunidades para el narcisismo y el autoengreimiento; desde los salones del mundo académico, donde profesores superestrellas perciben elevadas nóminas, hasta los escenarios deportivos, donde los jugadores se embolsan salarios realmente obscenos. El comportamiento que busca la fama refuerza lo que el antropólogo David Graeber, basándose en el influyente trabajo de C. B. Macpherson, identifica como «individualismo posesivo», definido como «esos hábitos de pensar y sentir profundamente interiorizados» mediante los cuales vemos «todo lo que nos rodea fundamentalmente como una propiedad comercial real o potencial».27


			¿Cómo consiguió ٤chan —uno de los sitios más sórdidos de Internet— incubar uno de los ejemplos más sólidos de ética colectivista y antifama sin que sus miembros ni siquiera se lo hubieran propuesto? Está ética prosperó orgánicamente en 4chan porque podía ser ejecutada de una forma no adulterada. Durante una charla para mi clase, un activista actual y ex trol de Anonymous explicó el papel fundamental desempeñado por 4chan en la consolidación de lo que él llama “el ideal primordial de Anonymous”:


			Los posts en 4chan no tienen nombres y tampoco marcadores identificables asociados a ellos. El único elemento por el que puedes juzgar un post es por el contenido y nada más. Esta eliminación de la persona, y por extensión todo lo que se asocia a ella, ese liderazgo, representación y estatus, es el ideal primordial de Anonymous. [cursiva de la autora]


			Este Anon, que disertaba de forma anónima a través de Skype para mis diez embelesados alumnos, ofreció inmediatamente una serie de astutas cualificaciones respecto de este ideal primordial: la autoexclusión del individuo. Cuando Anonymous abandonó 4chan en 2008 en busca de objetivos activistas, según explicó, este ideal fracasó, a menudo de manera espectacular. Una vez que los individuos se relacionaban a través de seudónimos o se conocían personalmente, las conductas de búsqueda de estatus les servían para reafirmarse. Los individuos maniobraban y presionaban en pos del poder.


			Sin embargo, el tabú de la búsqueda de fama estaba tan arraigado en 4chan, y era tan valorado por su éxito, que impedía en gran medida, salvo unas pocas excepciones, que estas luchas internas por el estatus se extendieran a búsquedas públicas de fama personal. (Más tarde veremos su mayor fracaso en los microsistemas de grupos de hackers como AntiSec y LulzSec, análogos a las estrellas de rock en su capacidad de acumular fama y reconocimiento y —no es de extrañar— de desatar la ira de algunos Anons, incluso mientras eran admirados por sus bufonadas políticas en el reino del lulz.)


			Una vez que Anonymous abandonó 4chan para participar en el activismo, el ideal contra la búsqueda de la celebridad se convirtió en algo «más matizado... encarnado en el deseo de ausencia de liderazgo y alta democracia», según las palabras de este Anon. Los intentos de llevar estos principios a la práctica también se tradujeron en errores, sobre todo en la aparición de pequeños grupos que concentraban el poder.


			Pero a pesar de la fragmentación en grupos y élites, los ideales generales continuaron vigentes. La adhesión significaba «que cualquiera [podía] llamarse a sí mismo Anonymous y reclamar el nombre de forma legítima», como explicó el disertante. Esta libertad para adoptar el nombre y experimentar con él es precisamente lo que permitió que Anonymous se convirtiese en la astuta Hidra que es en la actualidad. 


			Pero si miramos detrás del ideal —la noción de que Anonymous es propiedad de todo el mundo, una identidad común, por así decirlo—, nos encontramos ante una realidad mucho más compleja. Y fue aquí, en este punto matizado, donde este Anon acabó su microdisertación. Creo que mis estudiantes estaban hipnotizados y a la vez conmocionados de que alguien de Anonymous pudiera ser tan inteligente y elocuente; les expliqué que se puede entender a Anonymous como lo que el antropólogo Chris Kelty ha llamado jocosamente, en oposición al subalterno, el “superalterno”: esos geeks con una excelente formación que no solo hablan por sí mismos sino que responden de manera enérgica y crítica a aquellos que pretenden hablar por ellos.28 El ponente invitado de Anonymous continuó:


			A la mayoría de nosotros nos impulsa el humor. De modo que no debiera extrañar a nadie que a menudo compitamos para hacerles un favor con otros grupos que adoptan el nombre de Anonymous, tales como... los nuevos Anons exclusivamente activistas de Occupy Wall Street, o los teóricos de las conspiraciones y otros colectivos serios que reivindican el nombre. Es verdad. No podemos negarles el nombre. Pero lo que es importante eliminar de esta conversación es que en ninguna parte del ideal de Anonymous se estipuló jamás que Anonymous deba permanecer unido a otros Anonymous o que ni siquiera le gusten. De hecho, la animosidad y las guerras entre gupos que reivindican el nombre de Anonymous están en consonancia con los proyectos originales basados en Internet que llevan a cabo los Anons culturales.


			Es en este punto donde podríamos entender la complejidad de Anonymous. Hay una idea y un tema singulares animando su espíritu y los participantes intentan presentarlo como un frente unido. Para los medios de comunicación resulta tentador comprar en este mercado al por mayor de marcas, presentar a Anonymous como sus valores y su envoltorio. Pero la realidad de la composición del grupo, en todos sus variados tonos y matices, es imposible de presentar en un solo boceto, aun cuando Anonymous utilice un único nombre. Su afiliación incluye a demasiadas redes y grupos de trabajo distintos, cada uno de los cuales mantiene diferencias con el otro en distintos momentos. La propia naturaleza de este colectivo de colectivos significa que la acumulación de demasiado poder y prestigio —especialmente en un único punto en el espacio (virtual)— no solo es tabú sino también funcionalmente complicado. 


			4chan era una zona cero para una consistente ética antifama, un sistema de valores opuesto al auto engrandecimiento y al aparato de los medios de comunicación dominantes (uno de los cánceres que destruye a /b/, como le gusta decir a Anonymous). Esta concepción de la ética se transmitió a la encarnación activista de Anonymous. Es en estas prácticas alternativas de la sociabilidad —que alteran la división ideológica entre individualismo y colectivismo— donde podemos reconocer la evolución del troleo hasta convertirse en un arma cargada de principios contra los bancos monolíticos y las oscuras empresas de seguridad. La colectividad está ampliando su cuota de mercado: desde el movimiento de globalización controlado opuesto a las corporaciones de hace una década, hasta Anonymous y el reciente estallido de movimientos que carecen de liderazgo como Occupy Wall Street. A menudo esta realidad queda totalmente perdida en los medios de comunicación dominantes, que no pueden —o no quieren— redactar una historia que no normalice la conversión de un individuo en líder o famoso, completado con alguna muestra de heroísmo individual o de trágicas flaquezas morales. Esto, por supuesto, no es solo una tendencia del periodismo y los periodistas. La mayor parte de la filosofía occidental y, a su vez, más generalmente gran parte de la cultura occidental, ha puesto el yo —el individuo— como el lugar de la investigación epistémica. Es difícil sacudirse milenios de pensamiento filosófico sobre un tema, alejar un pensamiento intelectual que también es sentido común cultural. 


			Es por esta razón que Anonymous, ya sea en sus actividades de troleo o en sus encarnaciones activistas, actuaba como una fuerza de engaño parecida al jujitsu, siendo sus maquinaciones incomparables con la lógica impulsora de los medios de comunicación corporativos dominantes y las sensibilidades hegemónicas del yo. Volvía un poco locos a los periodistas, algo que pude presenciar de primera mano cuando hice de intermediaria, un poco a la manera de los embaucadores, entre Anonymous y los medios de comunicación. A menudo ayudaba a la prensa a cruzar ese profundo abismo a paso de caracol cuando trataban de identificar a un líder, o al menos a algún personaje, que pudiera satisfacer las demandas explícitas de su profesión.


			Tal vez se deba a esta misma resistencia de la convención periodística —al deseo de descubrir, revelar o directamente crear un líder famoso— que los periodistas se veían obligados a cubrir el tema de Anonymous. La búsqueda de un portavoz, un líder, un representante fue en vano, al menos hasta que el Estado decidió intervenir y comenzó a arrestar a los hackers. Pero, en su mayoría, a los medios de comunicación se les ofrecía apenas un puñado de personajes alrededor de los cuales era fácil poder construir una historia.


			Lo que comenzó como una red de trols se ha convertido, en su mayor parte, en una fuerza positiva en el mundo. La aparición de Anonymous desde uno de los lugares más sórdidos de Internet es una historia de prodigios, de esperanza y de ilusiones lúdicas. ¿Es posible realmente que estos ideales de colectivismo e identificación grupal, forjados como lo han sido en las fraguas infernales, aterradoras, del troleo, pudieran trascender semejante estado original? ¿Cristalizó realmente el sumidero de 4chan en uno de los grupos activistas políticamente más activos, moralmente fascinantes y subversivamente prominentes que operan en la actualidad? Aunque resulte sorprendente, sí. Veamos cómo ocurrió.































			Capítulo 2






			Proyecto Chanology:


			vine por el lulz pero me quedé por la indignación 










			Fueron numerosas las contingencias que convergieron para despertar a los embaucadores-trols del desagradable submundo del 4chan. Pero si tenemos que aislar un único hecho como el mayor responsable de que esto sucediera, sería la filtración en Internet del vídeo de la Iglesia de la Cienciología en el que aparece Tom Cruise, el más famoso de los famosos de la Cienciología. «Streisand estaba en todo su esplendor», bromeó un Anon. El llamado “Efecto Streisand” es un conocido fenómeno de Internet mediante el cual el intento de censurar una información consigue el efecto contrario: más personas quieren conocerla para entender el motivo de la censura y, por lo tanto, se extiende aún más que si la hubiesen dejado en paz. El fenómeno lleva ese nombre después del intento de Barbra Streisand en 2004 de prohibir, a través de una demanda multimillonaria, que se publicaran unas fotografías aéreas de su mansión en Malibú. El fotógrafo solo estaba tratando de documentar la erosión producida en esa zona de la costa de California. Antes de la presentación de la demanda, la imagen de la casa de la estrella solo había sido vista seis veces por la red, pero después de que el caso se hiciera público, el sitio tuvo más de 420.000 visitas. El vídeo de la Cienciología grabado por Tom Cruise se vio sometido a una dinámica similar; su circulación se volvió imparable.


			En el vídeo, Tom Cruise personifica la visión narcisista del mundo que tiene la Cienciología: «Ser un cienciólogo es... cuando pasas junto al lugar de un accidente, no es como si lo hiciera cualquier otra persona», dice Cruise con una sonrisa de autosatisfacción. «Cuando pasas por allí sabes que tienes que hacer algo porque eres el único que realmente puede ayudar.» Los geeks de Internet (junto con casi todos los demás) consideraron el vídeo como un intento patético (por no decir hilarante) de conceder credibilidad a aquella pseudociencia a través de la intervención de un famoso. Mientras en el vídeo Tom Cruise se reía encantado de sí mismo, la comunidad de Internet se reía a carcajadas —aunque por razones muy diferentes— de él.


			El vídeo llegó inicialmente a Internet no gracias a los esfuerzos de Anonymous, sino a través (de manera muy conveniente) de una filtración anónima. El vídeo debía aparecer originariamente en la NBC para que coincidiera con el lanzamiento de la biografía no autorizada de Tom Cruise, pero en el último momento la cadena se echó atrás. Sin embargo, los críticos de la Cienciología se movieron rápidamente para asegurarse de que el vídeo encontraba su camino en la red. La exciencióloga Patty Moher, en colaboración con la veterana crítica Patricia Greenway, envió una copia a Mark Bunker, quien subió el vídeo y envió un enlace al periodista de investigación Mark Ebner, quien a su vez lo envió a otras fuentes de noticias. Gawker, Radar y otros sitios lo recogieron el 13 de enero de 2008, asociándolo a otro vídeo subido por Bunker con protección de contraseña —o, al menos, eso pensó. Estaba equivocado. «Me desperté unas horas más tarde para descubrir que el capítulo que contenía el monólogo de Cruise no se había colocado, accidentalmente, en ‘privado’ —manifestó posteriormente—. Había sido visto cerca de 20.000 veces mientras yo dormía y fue descargado y copiado en múltiples ocasiones en numerosas cuentas por personas que habían leído las noticias en Gawker y Radar y otras coberturas del vídeo.»29 YouTube procedió posteriormente a eliminar los vídeos de Bunker alojados en el canal “TomCruiseBook”, junto con todo el canal, probablemente a instancias de la notificación de un aviso de derechos de autor de la Cienciología.


			El 15 de enero, Gawker volvió a publicar el vídeo acompañado de una descripción breve e impactante adaptada para millones de globos oculares: «Permitidme que lo explique de esta manera: si Tom Cruise saltando sobre el sofá de Oprah registró un 8 en la escala de “aterrador”, esto es un 10.» El Centro de Tecnología Religiosa —la rama de la Cienciología que aborda las cuestiones relacionadas con la propiedad intelectual— pasó inmediatamente a la acción, amenazando con demandar a los editores si no eliminaban el vídeo. Gawker terminaba su artículo con una muestra de valentía: «Es de interés periodístico y no lo eliminaremos.»30 El secreto había sido revelado, los tíos de la Cienciología estaban furiosos (y a punto de repartir furiosas demandas) y entonces todo estalló cuando la “colmena”, como se llamaba a menudo a Anonymous en aquella época, decidió entrar en escena.


			El 15 de enero, a las 19:37:37 h, las puertas del submundo se abrieron con un hilo histórico sobre el activismo dirigido hacia la Cienciología:
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Técnicamente —y los geeks hacen un hábito del hecho de sumergirse en especificidades técnicas—, una llamada a las armas llegó antes a 4chan, y también a 711chan (al parecer a las 18:11 h, según me dijeron). Sin embargo, éste parece haber sido el post que impulsó a tomar medidas al mayor número de trols. Si bien el ánimo general del hilo era de (exagerada) confianza y euforia, otros se mostraban comprensiblemente escépticos en cuanto a enfrentarse —muchos menos eliminar— a esta organización tan extraordinariamente poderosa. Eran perfectamente conscientes de que colocar en el punto de mira a la Cienciología podía resultar (invocando la famosa serie de películas protagonizada por Tom Cruise) una “misión imposible”:


			 


			



[image: Cap2-2]



			



Al día siguiente, un mensaje premonitorio en /b/ lanzó el grito de guerra destinado a todas las actividades antiCienciología relacionadas con Anonymous reunidas bajo el eslógan “CHANOLOGY” y describía los futuros acontecimientos:
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Antes de que nadie pudiese decir “Ave, Xenu” (Xenu es el miserable, ruin extraterrestre señor de la galaxia, al menos según la versión cienciológica de la historia), estos trols —seguidos por mí poco después— se dirigieron a la red IRC Partyvan (un sitio de Anon) para ver cómo “estallaban” las celebraciones del troleo. O, al menos, así es como lo describió un participante en una charla a los estudiantes en una de mis clases en la universidad:


			La masa unida de anónimos colaboró a través de salas de chat para participar en diversas formas de cabronadas ultracoordinadas. Durante breves períodos entre el 15 y el 23 de enero, los sitios web de la Cienciología fueron hackeados y sometidos a la denegación del servicio compartido para expulsarlos de Internet. La línea directa del teléfono de Dianética recibió un abrumador bombardeo de llamadas falsas. Se enviaron por fax hojas de papel completamente negras a todos los números que pudimos encontrar. Y los “secretos” de su religión explotaron a lo largo y ancho de Internet. Yo también escaneé personalmente mi culo desnudo y se los envié por fax. Porque, que se jodan. 


			Al ver cómo esta incursión épica cobraba forma en tiempo real, me resultó fácil entender por qué los geeks y hackers que integran las filas de Anonymous colocaron a la Cienciología en su punto de mira: porque es su doble malvado. Yo no acabé por casualidad en este canal IRC, ya estaba inmersa en las tensiones culturales que existían entre geeks/internautas y cienciólogos. Un año antes había estado viviendo en Edmonton, una de las ciudades más frías de Canadá en (lo que parece) el confín de América del Norte. Estaba buscando y recopilando material en el archivo de categoría mundial sobre la Cienciología reunido por Stephen Kent, un profesor de Sociología en la Universidad de Alberta. Me dediqué a investigar una épica batalla librada entre geeks y la Iglesia de la Cienciología que se inició a comienzos de los años noventa y se prolongó durante dos décadas, comenzando después de que la Iglesia de la Cienciología apuntase a sus críticos, especialmente a aquellos que filtraban las escrituras secretas. Con el nombre humorístico de “Internet vs. Cienciología”, la batalla se libró tanto en la red como fuera de ella entre internautas —absolutamente comprometidos con la libertad de expresión– y la Iglesia de la Cienciología, absolutamente decidida a eliminarla mediante todos los medios necesarios (legales o ilegales) con el fin de censurar las críticas e impedir que los documentos filtrados pudiesen circular por Internet. Yo había llegado a Edmonton con una hipótesis cultural bajo el brazo: los hackers y la Cienciología se encuentran en una relación diametralmente opuesta entre ellos. Eso no se debe solamente a que son diferentes, sino a que son exactamente diferentes. Son imágenes de espejo de cada uno, los complementos perfectos.


			Examinemos la doctrina básica descrita en “Mantener a la Cienciología Funcionando”, una publicación del Centro de Tecnología Religiosa de la Iglesia. La prosa actúa como un robot oxidado de primera generación que ha llegado tambaleándose a una esquina y, al descubrir que es incapaz de darse la vuelta, continúa avanzando con dificultad mientras repite monótonamente:


			uno: tener la tecnología correcta. 


			dos: conocer la tecnología. 


			tres: conocerla es correcto. 


			cuatro: enseñar correctamente la tecnología correcta.


			cinco: aplicar la tecnología.


			seis: ver que la tecnología se aplica correctamente.


			siete: resolver la existencia de tecnología incorrecta. 


			ocho: eliminar las aplicaciones incorrectas. 


			nueve: cerrar la puerta a cualquier posibilidad de una tecnología incorrecta. 


			diez: cerrar la puerta a la aplicación incorrecta.


			Al leer estas máximas en 2007 comprendí que cualquier hacker o geek que pusiera sus ojos sobre ellas se sentiría a la vez divertido y ofendido. Si la Cienciología está envuelta en secretismo, imbuida de dogma y subordinada al despliegue de la (pseudo) ciencia y la (falsa) tecnología para controlar a las personas, hackear vidas a la luz de la exploración y el juego inquisitivo permite, y está permitido por, la ciencia y la tecnología. Los hackers dedican sus vidas y entregan sus almas para crear y programar las máquinas más sofisticadas del mundo. Son básicamente artesanos —motivados por un deseo de excelencia— pero aborrecen la idea de una única “tecnología correcta”. De hecho, el hackeo es el lugar donde se combinan artesanía y astucia: fabricar una impresora en 3-D que imprime una impresora en 3-D; reunir un ejército de ordenadores zombies en un botnet y luego robar el botnet* de otro hacker para que el tuyo sea más poderoso; diseñar un robot con el único propósito de mezclar cócteles y exhibirlo en Roboexótica, un festival de robótica de cócteles que se celebra desde 1999; inventar un lenguaje de Programacion llamado Brainfuck (“jodecerebros”) destinado a, bueno, sembrar el caos en la cabeza de cualquiera que intente programar con él. Creo que entiendes de qué va.


			Una religión que reivindica un acceso privilegiado a la ciencia y la tecnología, al extremo de declarar que son «el único grupo en la Tierra que cuenta con una tecnología viable para abordar las reglas básicas de la propia existencia y poner orden en el caos»,31 resulta profundamente ofensiva para los hackers, cuya única exigencia a la tecnología es que, como mínimo, debe realmente hacer algo, una tarea que ellos no dejan en manos de algún descubrimiento transcendental de la verdad sino, más bien, de su ingenio personal para descubrir soluciones a los problemas técnicos con la ayuda de consejos compartidos, intercambio de ideas y montones de códigos prestados.


			De modo que tenía mucho sentido que Anonymous, un colectivo compuesto de geeks y hackers, se alzara contra la Cienciología. Pero había algo que no estaba claro: ¿estaba Anonymous troleando simplemente por su propia diversión en el terreno del lulz, o se trataba de una protesta seria? Aunque yo estaba bastante segura de que estos no eran actos deliberados de activismo, había claramente un ánimo político que se transmitía a través del IRC. La gente estaba innegablemente, y completamente, cabreada ante el hecho de que la Cienciología se atreviera a censurar un vídeo en “su” Internet y, sobre todo, uno tan desternillante. Anons estaban saturando de bromas telefónicas la línea directa de Dianética y enviando montones de pizzas sin pagar a los centros de la Iglesia, divulgando sus proezas en tiempo real a través de 4chan. Al principio, cualquier objetivo político parecía incidental. Y luego, semanas más tarde, un acto particular de “cabronada ultracoordinada” dio paso a una seria —aunque, indudablemente, irreverente— iniciativa de carácter activista.
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El 15/1/08 comenzé la guerra.

El sitio de la Cienciologia ya se encuentra bajo un
intenso bombardeo y esta cargando muy lentamente.

Pero esto es solamente la punta del iceberg, el primer
asaltode losmuchos que seguiran. Estamos obteniendo
una victoria menor, pero sin el decidido apoyo de los
chans, la Cienciologia rechazara este ataque y quedara condenado a nada
mas que una entrada en la ED.

4chan, jresponde a la llamada! jUnete a la legién contra la Cienciologia,
ayuda a su desaparicion, a su largamente esperada extincion! Esta tirania ha
existido durante décadas, corrompiendo las mentes de los débiles; aunque
hilarante, es bastante patética. Debemos destruir este mal y reemplazarlo
por uno mayor - CHANOLOGY. Porque cuando salgamos victoriosos, los
chans estaran unidos en un nuevo capitulo de existencia anénima y locura
absoluta, habremos comenzado nuestra conquista del mundo. Si somos
capaces de destruir la Cienciologia, jpodemos destruir todo lo que nos
apetezcal El mundo no sera otra cosa que nuestro juguete.

Haz lo correcto 4chan, conviértete no solo en una parte de esta guerra, sé
una parte épica de ella. Al ser el mayor chan, tienes la llave de la mano de

obra, lo que la legion necesita desesperadamente.

{ADELANTE ANONYMOUS! UNIDOS, NOSOTROS, LA LEGION, SOMOS
IMPARABLES

tl;dr estamos eliminando la Cienciologia, tnete o largate.
No se permiten los Scifags en este hilo.

http://711chan.org/res/6541.html
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O Anonymous 12/09/10(Jue)00:26:51 No.293326XXX ¢ Qué puede
pasar si tomamos solo media cucharadita de bicarbonato de sodio?

O Anonymous 12/09/10(Jue)00:28:24
N0.293326XXX bump

O Anonymous 12/09/10(Jue)00:29:12
No.283326XXX >>293326451 eso no es mucho.
Sugiero agua. Luego eructar.

O Anonymous 12/09/10(Jue)00:33:06 No.293327XXX FFFFFFFF
FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF COMER MAS Y DESPUES BEBER
COLORANTE ROJO PARA ALIMENTOS Y VINAGRE Y ESPERAR LA
REACCION Y CORRER A LA HABITACION MAS CERCANA LLENA
DE GENTE Y GRITAR, “{SOY EL DIOS DE LOS VOLCANES, TOAN
GLADIUS! BLBLBLBLBLBLBLBLBLBLBLBLBL!"
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mision imposible
un tablén de iméagenes ocasional no puede acabar con una
seudorreligion que cuenta con el respaldo de gente rica y un ejército

de abogados.

incluso si todas las personas que UNA VEZ hayan navegado por /b/
se uniesen en una invasién masiva, aun seguiria siendo igual a nada.

ademas, si alguien fuese descubierto, ellos tendrian a 500 abogados
pegados a su culo antes de que pudiesen pronunciar “litigio”.

los ciencidlogos son famosos por acosar a los criticos.
“anuncio 04/01/07(Vie)01:02:07 No.12345678

O Anonymous 01/15/08(Ma)19:50:22 No.51052862
»51052482

»51052578
No te involucres si no crees que es posible.
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Creo que ha llegado el momento de que /b/ haga
algo grande.

La gente necesita entender que no debe joder con
/b/, y no hablar de nada durante diez minutos, y
esperar a que la gente entregue su dinero a una
organizacion que no tiene absolutamente ningtin
puto sentido.

Estoy hablando de “hackear” o “eliminar” el sitio
web oficial de la Cienciologia.

Es hora de utilizar nuestros recursos para hacer algo que creemos que es
correcto. Es hora de volver a hacer algo grande, /b/.

Hablad entre vosotros, encontrad un lugar mejor para planearlo y luego
llevad a cabo aquello que puede y debe hacerse.

Ha llegado el momento, /b/
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