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			Qué distintos, Aitor, estos silencios de tu ausencia
 de aquellos otros, cómplices y fraternos,
 contemplando tras el parabrisas de tu coche
 cómo veloces atravesábamos el mundo.


			 


			A mi amigo.


		




		

			 


			 


			 


			 


			«Todos los escritores que conozco 
 preferirían ser músicos.»


			 


			Kurt Cobain


		




		

			 


			PREFACIO


			I 
Allegro appassionato


			No, no sois como yo.


			Y sería en vano que intentaseis poneros en mi lugar, pues desconocéis qué clase de leña alimenta la lumbre que caldea mi alma. 


			A veces al escucharlos interpretar, mientras deslizan el arco sobre las cuerdas, levanto la mirada y la enfrento a vuestros rostros. No importa dónde suceda, tampoco importa vuestra edad, siempre ocurre lo mismo. Vuestras caras revelan el efecto que la música causa en vuestros corazones, en vuestras cabezas, en vuestros ánimos, y durante el tiempo en que los músicos manejan tal control en vuestros sentimientos os mantienen en un estado ingrávido, como barcas que flotan en un estanque amarradas a la orilla, y la soga que os sujeta es un arte invisible e intangible, un arte que flota en el aire mientras lo evocan. 


			Quizá para algunos afortunados aquellas melodías vuelvan en el futuro a sus oídos, pero para el resto serán historia. Cuando cesen, desaparecerán para siempre, y siempre es demasiado tiempo.


			Y así os vais, con una sonrisa a veces, otras con gesto grave o de profunda introspección, os vais mientras en vuestras memorias aún resuenan acordes que ya se han convertido en pasado.  El recuerdo perdurará unas horas, unos días tal vez, pero finalmente asomará la confusión y la música desaparecerá de vuestra memoria. Ocurre siempre.


			La melodía que flota en el aire, que compartimos el público y los intérpretes, se disipará y si os ha llegado a emocionar, solo os quedará como premio una profunda desazón, por no poder retener todos aquellos sones  y el anhelo de volver a deleitaros con ellos en el futuro. 


			Desde la primera vez que escuché aquella música, que escuché la Folia, entendí que el sentido de mi vida debía encaminarse a ser capaz de evocar esos sonidos a propia voluntad, negándome a que el arte más maravilloso y cruel que existe me sume a la condena dispuesta para quienes no consagran su vida a él: al vago recuerdo primero y después al olvido.


			Entendedme, entonces, entended que por evitar vuestro anodino destino haré lo que haga falta.


		




		

			 


			II 
París, 21 de enero de 1793
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			Era un artilugio tan extraño que al músico le recordó al marco de una puerta, y la porción de espacio que aquellos maderos circundaban, el umbral de esta, a un auténtico punto de acceso a la muerte. Una puerta que se abre cuando la pesada cuchilla de acero se alza por los carriles de la guillotina, y que tras el portazo que es su caída en busca de una garganta, se lleva una vida al otro lado de aquel umbral por el que ahora solo se veía un cielo azul de invierno, salpicado de pequeñas y muy lejanas nubes blancas.


			El condenado había llegado a la plaza de la Revolución en un carruaje fuertemente escoltado, no en vano la ciudad estaba tomada por miles de soldados. Cuando subió al cadalso se abalanzó contra la balaustrada para dirigirse a la multitud.


			—¡Pueblo de Francia!, muero inocente.


			No pudo decir más, los tambores comenzaron a redoblar enmudeciendo sus palabras y no cesarían hasta que la cabeza de Luis Capet, como ahora se trataba al que hasta hacía poco fuese conocido como Luis XVI de Francia, fuese cercenada. Sus manos portaban un libro de salmos, a cuyas tapas de cuero sus uñas se clavaban como garras, sujetándose al libro como un náufrago se aferra a un madero en un hundimiento, y así resistía a que sus manos le fuesen atadas a la espalda, aunque finalmente accedió derrotado.


			—Tomadlo como un último sacrificio, majestad —le solicitó el abate que le iba a asistir en tal trance. 


			Compungido y arrodillado ante el cura en la tarima del patíbulo que se levantaba un par de metros sobre la multitud, recibió su bendición. Tomó aire e intentó serenar su respiración agitada, para después alzarse. 


			Apretando los labios aguantó la humillación de que le fuese cortado el cabello y desposeído también del cuello de la camisa para facilitar la labor del célebre Charles Sansón, verdugo jefe de París.


			Antes de ser acoplado sobre la plancha de madera que le situaría en posición de ser decapitado, se dirigió al clérigo y a su ejecutor.


			—Caballeros, muero inocente de todo lo que se me acusa... perdono a quienes me matan y pido a Dios que mi sangre no recaiga sobre Francia —pronunció emocionado y abatido, lamentando ahora en el momento del final un cúmulo innumerable de hechos y decisiones que le habían conducido a su trágico destino. 


			El redoble de tambores se alzó en intensidad, su sonido era un trueno que irrumpía desde el interior de la tierra, mientras los miles de congregados en la plaza alzaban sus cabezas poniéndose de puntillas para no perder detalle del instante final.


			El gentío ofrecía un respetuoso silencio, pero algunas voces que salían de entre la multitud pugnaban por imponerse al estruendo de los tambores clamando por el fin definitivo de la monarquía.


			—¡Muerte a Luis XVI! ¡Muerte a Capet!


			Algunos, los que ocupaban las posiciones más próximas al patíbulo, comentarían después que llegado el momento final el rey pataleaba sobre la plancha a la que estaba atado y gritaba negándose a morir. 


			En el instante previo a que la hoja afilada se arrojase sobre su cuello, fueron las palabras del cura lo último que escucharon los oídos del rey.


			—Hijo de San Luis, ¡mirad al cielo!


			Desde una posición alejada, mezclado entre la muchedumbre, un hombre asistía por vez primera a una ejecución. 


			—¡Atroz! —susurró Louis de Mallet girando la cabeza, incapaz de contemplar la decapitación cuando la pesada hoja descendió rauda segando la vida del rey. 


			Una parte del gentío permanecía mudo, intuyendo que lo sucedido trazaría un cambio de rumbo en la línea de la historia. Otra parte, la mayoría de los presentes, simplemente estalló en júbilo, y de aquellos, un grupo reducido poseído por un espontáneo fanatismo intentaba abalanzarse hacia el cadalso. 


			Sansón el ejecutor, como solicitaba que se le llamase por considerar indigno de su oficio la palabra verdugo, mostraba la cabeza cercenada del rey a la multitud, al tiempo que aquellos exaltados lograban sobrepasar el cordón que formaba la guardia alrededor del escenario de la ejecución. Algunos untaron sus pañuelos en la sangre del monarca que se derramaba por entre los tablones de la tarima mostrándolos al gentío, a la vez que un reducido grupo, ante la mirada horrorizada de los presentes, mancharon sus manos y rostros con la sangre del monarca, extendiendo sus brazos como si ellos, al igual que Sansón, también sostuviesen la cabeza del rey. 


			El redoble de los tambores ya había cesado y en la plaza solo se escuchaban vítores a la patria y a su revolución. 


			Louis pensó que no había sido una manera digna de morir. ¿Merecía el rey la muerte? Seguramente sí, pues desde el levantamiento del pueblo, hacía ya casi cuatro años, no había cesado en continuas conspiraciones, incluso ahora que la nación se batía en el frente de batalla, el rey se aliaba con el enemigo con el único fin de recuperar sus privilegios depuestos. Por tanto, pensaba Louis, era de justicia su sentencia a muerte, pero aquel espectáculo denigrante despertó entre numerosos entusiastas de la república como él era una sincera desaprobación. 


			Ahora volvían a su memoria las historias truculentas escuchadas a soldados licenciados o a jóvenes regresados del frente, que en las tabernas y con todo lujo de detalles narraban para regocijo de la concurrencia cómo habían matado a un enemigo o cómo se habían divertido torturando hasta la muerte a algún prisionero. 


			Louis nunca había participado en batalla alguna, ni servido al ejército, era pues un privilegiado en ese aspecto, y en algunos otros más también. La procedencia de la cuna marca la vida de los hombres, al menos así había sido hasta esos tiempos convulsos que corrían. A sus casi cincuenta años se lanzaba con entusiasmo a los ideales de la revolución. Había conocido mundo, especialmente entrañables eran los recuerdos que albergaba de su estancia en Viena formando parte de orquestas y habiendo hecho sonar su violín a las órdenes del joven Maestro, del más grande de los maestros, pero su pasión musical era la viola, la maravillosa viola da gamba[1], un instrumento maravilloso que poco a poco se iba viendo relegado por argumentos tan absurdos como los que lo asociaban con gustos propios de la nobleza, hasta otros menos sólidos y cambiantes a los dictados de las modas, que se inclinaban por el violonchelo, instrumento de una sonoridad más rotunda. 


			Louis dominaba a la perfección la interpretación a violín, violonchelo, clavecín... pero la viola era especial, era distinta. En su opinión, el sonido de la viola da gamba ofrecía tantos registros similares a la voz humana que lo convertían en un instrumento inigualable. 


			Un extraño impulso vital le guiaba a la hora de acercarse a este instrumento, tal y como aquel que recurre a una vieja amistad en un momento de necesidad. Cuando lo hacía, lo tomaba con mimo, lo sujetaba entre las piernas y se acomodaba lo mejor posible para interpretar, porque una vez que hiciese que sus siete cuerdas hablasen no tornaría a posición más liviana hasta que la viola hubiese terminado de transmitirle lo que ese día llevaba dentro. Tomaba el arco manteniendo la palma de su mano hacia arriba y lo acercaba al máximo a las cuerdas, pero sin llegar a tomar contacto con ellas. Unas veces revisaba la partitura, otras tocaba de memoria o “de corazón”, como solía decir. En el instante que su mente identificase como adecuado, su brazo iniciaría el movimiento, restallando el sonido en la caja de madera, pulcra, noble, preciosa. Deleitándose en el credo de que no era él quien generaba aquellas armonías, que su brazo que agitaba el arco, que sus dedos que apretaban las cuerdas de tripa saltando entre los trastes del mástil, eran el medio empleado por el propio instrumento para manifestarse, haciéndolos suyos. 


			Tales cavilaciones hacían al músico avanzar por senderos que le conducían a un estado místico, a sumergirse en una particular abstracción que le hacía olvidar cosas tan banales en esos instantes como la propia vida.


			Tras el espectáculo de la sangre sintió la necesidad de regresar a su pensión, encerrarse en su cuarto con la viola y dejar que ella descargase de su mente un mal presagio que iba tomando forma, un temor absurdo que de improviso le amedrentaba, una especie de revelación quizás soñada pero que, como a casi todas, el alba las arroja al olvido y la confusión, al arrancarlo del mundo de los sueños.


			Caminaba entre el bullicio, las calles de alrededor de la plaza de la Revolución estaban atestadas de gente, cualquiera podía percibir que en el aire flotaba una algarabía extraña. Alegría en muchos rostros con los que se cruzaba, temor en unos pocos, pero en todos el mayor de los asombros. 


			Unos metros por delante de él, por la estrecha y sucia callejuela que le acercaría a la quietud de su cuarto, un grupo de hombres cruzó en tropel desapareciendo por un cantón adyacente. Al llegar a la altura de la bocacalle, un intenso murmullo y algunos gritos aislados llamaron su atención. Descubrió como en una pequeña plazoleta cercana un nutrido grupo de personas permanecía mirando en una misma dirección. Como desde su posición no podía percibir con claridad lo que estaba sucediendo, para cuando se dio cuenta sus pasos ya le habían acercado hasta aquel lugar situándole en medio del tumulto que centraba su curiosidad en una vivienda. El ruido inconfundible de varios pares de botas que descendían aceleradas por las escaleras de madera del inmueble pronto desvelaría el sentido de tanto interés.


			Por la puerta de la casa apareció una hermosa muchacha que a pesar de su resistencia era llevada en volandas por varios guardias. El hilillo de sangre que se derramaba de sus carnosos labios delataba que el forcejeo de la joven con sus captores le había acarreado sufrir algún que otro golpe.


			La chica, de poco más de veinte años, se debatía furiosa entre los brazos de los tres guardias que porfiaban por mantenerla sujeta. Algún comentario que Louis no llegó a escuchar con claridad debió hacer alusión a este hecho, ya que levantó las risas entre el gentío más adelantado que se agolpaba a las puertas de la casa. Uno de los guardias, herido en el orgullo por las chanzas de la concurrencia, abofeteó a la muchacha con tal fuerza que toda su melena rubia voló por los aires como si de un estallido se hubiese tratado.


			Los ojos de la chica cruzaron por un instante por delante de los de Louis. Su rostro bello, su delgada y estilizada garganta que sin duda habría empujado a varios hombres al deseo de tener para sí un espacio tan delicado para besar, despertó en el músico el temor porque el hambre de la cuchilla que seccionaba gargantas hiciese presa en la de aquella joven mujer, que una vez encajado el bofetón se giró rabiosa encarando su mirada con la de su agresor, pero ya no hubo más resistencia al escuchar las súplicas de su madre. 


			Tras la aparición en tropel de la chica y sus captores por la puerta de la casa, asomaba ahora la figura de una mujer de mediana edad también apresada, que con sus manos entrelazadas suplicaba a aquellos hombres por la libertad suya y de su hija.


			Tras ella, tranquilamente y en actitud distendida, aparecieron dos hombres que departían sonrientes como dos cazadores observan a una preciada presa obtenida ante el asombro de sus compañeros de batida.


			Louis identificó al uniformado como capitán de la guardia, en cambio su acompañante vestía prendas de paisano. La escena comenzaba a dibujarse como una delación más.


			Se diría que el extraño ambiente que Louis percibía flotar en el aire de la ciudad tras la ejecución del rey se estaba condensando en aquel rincón de París. Nerviosismo en las miradas, excitación en los ánimos… ¿En el suyo también? Posiblemente sí, y una inquietante expresión neutra en muchas caras, similar a la que ofrece el retratista sobre un lienzo que esboza un semblante en sus primeros trazos, sin dotar aún al rostro que dibuja de una expresión reconocible. 


			Rondarían los congregados ya la centena, cuando Louis se giró molesto por un empujón sufrido que a punto estuvo de derribarle.


			—¡Abrid paso, abrid paso! —ordenaba un tipo enorme, de poblada barba y rostro iracundo que avanzaba a empujones entre la muchedumbre.	


			—¡Dejadle paso, es el padre de la chica! —exclamó una mujer reconociéndole al cruzar por su lado.


			—¡Es el panadero! —pronunció otra voz revelando a los presentes la identidad de quien, como un torrente, se abría paso entre los congregados, un tumulto que era contenido por media docena de guardias. Superado aquel débil cordón de seguridad, la enorme figura del padre de la detenida se dio de bruces con el capitán de la guardia y el ciudadano que le acompañaba.


			—¿Qué ocurre aquí? ¿Con que motivo las apresáis?


			El capitán retrocedió molesto un par de pasos tras el encontronazo.


			—¡Sois entonces el panadero! —pronunció con un forzado aire de solemnidad el acompañante del capitán.


			—Lo soy —respondió tranquilo para después girarse y observar el rostro de su hija y cambiarle por completo la actitud serena que solo por un par de segundos había logrado ofrecer.


			—¡La habéis golpeado!


			—¡Apresadle! —ordenó el capitán a sus hombres en el momento que el panadero se remangaba los brazos preparándose para repartir golpes.


			La media docena de guardias se abalanzó violentamente sobre él, sin medir el uso de fuerza, previsores de que ofrecería una resistencia similar a la de su hija, y que llegado el caso tendría unos efectos más severos con ellos que los arañazos que a un par de compañeros les había infligido la chica al ser apresada.


			Derribado en el suelo, casi asfixiado por la presión de los cuerpos de sus captores, tras sufrir varias patadas y puñetazos, abandonó toda resistencia dejándose maniatar. Una vez inmovilizado fue puesto en pie.


			—¿Pero de qué se nos acusa? —preguntó jadeante.


			—De traición —pronunció con desgana el acompañante del capitán. Seguidamente descubrió su cabeza del sombrero, se atusó ligeramente la abundante pelambrera rubia volviéndose hacia la multitud, como si presintiese que entre todas las miradas había una que reparaba en él de manera especial, y así ocurrió que solo por un breve instante sus ojos se cruzaron con los de Louis, suficiente para reconocerse mutuamente.


			—¡Gilles! —susurró Louis para sus adentros al descubrirle en París y retroceder unos pasos para no ser visto.


			—¡Traición, traición! —resonaba como un eco en varias gargantas como si un oculto resorte las hubiese activado. ¡Traición!, la palabra precisa para que los engranajes de la justicia popular para unos, o locura para otros, se pusiese de nuevo en funcionamiento y así neutralizar a los elementos que supusiesen un peligro para el nuevo orden de justicia y fraternidad del que el pueblo se iba a dotar. 


			Corrían tiempos inciertos para la revolución, a los enemigos externos del país, en definitiva, todos los estados europeos, se sumaban quienes conspiraban desde el interior, bien fuese por ser partidarios del régimen anterior o por desavenencias entre distintas facciones revolucionarias.


			La nueva política puesta en práctica a golpe de delaciones, juicios sumarísimos y guillotina se estaba mostrando de lo más eficaz, pues el miedo calaba hondo en el enemigo, y en otros que ni siquiera supusieron un día serlo también, porque esa palabra, enemigo, saltaba de la boca de unos a la de otros de manera rápida e inesperada, convirtiendo en cotidiano ver acusado hoy a quien ayer era acusador. 


			En ese momento irrumpió en la plazoleta la carreta de la guardia con su jaula de hierro para trasladar a los detenidos. El fornido mulo que tiraba lento de ella detuvo el carruaje frente  a la vivienda.


			—No somos traidores, ¡cometéis un terrible error!  —proclamaba el panadero, quien, empujado por los guardias, era acercado a la carreta.


			—¿Error dices? El error fue no haber cortado vuestras cabezas hace tiempo —respondió Gilles volviendo su atención a los apresados.


			La multitud permanecía inquieta. A juicio de Gilles se hacía necesario ofrecer una explicación para que entendiesen por qué sus vecinos eran conducidos ante la justicia. Avanzando un par de pasos hacia la muchedumbre matizó sus palabras.


			—¡Se les acusa de usura, asesinato y traición! Robaron y escondieron grano y harina durante la hambruna de la primavera de 1789, aprovechando las circunstancias para venderla a un precio desorbitado, supongo que no habrá pasado tanto tiempo para que se os haya olvidado...


			Un murmullo de desagrado se levantó entre los asistentes.


			—Eso es absurdo —exclamó el panadero en su defensa, y a punto de ser introducido en la jaula del carromato—, en todas las tahonas ocurría igual, apenas había harina o cualquier otro alimento, ¡sabéis que es así! —Expuso girándose ahora a sus convecinos, que asentían en su mayoría la respuesta del panadero—. Y además, ¡dices que la robábamos! ¿De dónde? ¿Y a quién? Si no había donde ni a quien robar. ¡Tus acusaciones son absurdas! —sentenció gritando para terminar.


			De seguido el gentío se giró buscando la repuesta del apuesto caballero que acompañaba al capitán.


			—Pronto pagarás por tu crimen y está por ver en qué grado recibiste la colaboración de tu esposa e hija, porque no es eso lo peor —exclamó dirigiendo al detenido su dedo acusador y en voz bien alta para que cualquiera pudiese escucharle claramente—, lo más terrible es que tras la gloriosa toma de la prisión de la Bastilla por parte de los ciudadanos de este castigado París, temerosos de ser descubiertos en vuestra fechoría, abandonasteis de noche tres costales de harina envenenada por estas calles. Harina que, con la llegada del alba, aquellos que la encontraron, empujados por el hambre y sin reparar en lo extraño de tal hallazgo, acapararon la mayor parte posible, elaborando alimentos en sus hogares y repartiéndolos entre los suyos. Supongo que ninguno habréis olvidado aquel trágico episodio. ¿Cuántos cayeron muertos? ¿Cincuenta? ¿Fueron más? Lo importante ahora es que tras una minuciosa investigación la justicia está en disposición de resolver tan despreciable crimen.


			La multitud estalló en un murmullo hostil. El panadero y su hija permanecían junto a la carreta sin aún haber sido introducidos en la jaula para los detenidos, como ya estaba la madre. Los guardias, al igual que el resto de los presentes en la plaza, permanecían atentos e indignados escuchando aquellas acusaciones.


			—¡Eso es mentira! Aquellos sacos de los que hablas estarían en mal estado, quizá corrompidos por los hongos o las ratas, pero no salieron de nuestra tahona, ¡os lo juro! —gritó la chica.


			—Aunque esa harina la hubiesen corrompido los hongos o las ratas, poco os importó que ese alimento llegase a las mesas de ciudadanos hambrientos, terminando con las vidas de tantos inocentes, posiblemente con la de algunos amigos o parientes de los que ahora mismo pueden estar aquí —sentenció buscando en la multitud apoyo y complicidad.


			—¡Dos de mis sobrinos murieron por culpa de aquella harina! —exclamó un hombre colérico que ahora buscaba la mirada del panadero intentando reconocer en sus ojos al culpable de aquel trágico episodio.


			—¡Mis hijos, mi padre, mi esposo! —No eran pocas las voces airadas que se estaban levantando. 


			Aunque en aquellos lejanos días los rumores fueron muchos, las teorías acerca de por qué una harina contaminada apareció en las calles envenenando a quienes la ingirieron apuntaban a sospechar contra los afectos al régimen anterior, dando por hecho que por pura venganza habrían ido sembrando París de sacos de harina en tan mal estado que era capaz de provocar la muerte poco tiempo después de ser consumida, entre ahogos y repentinas toses. No les costó a algunos cabecillas revolucionarios  y sectores interesados hacer suya tal teoría. Ahora, tras un lapso de cuatro años, aquel enigma se planteaba con otra lógica. Por fin alguien señalaba a un culpable concreto.


			El ambiente era extraño, la mañana era extraña, un rey acababa de ser ajusticiado y la cuchilla de la guillotina quizá aún estuviese humedecida por la sangre del Borbón. El pueblo anhelaba justicia, hora era por fin de desenmascarar a todos los traidores, y ese día, precisamente ese mismo día, era el día de la justicia. 


			La mayoría de los allí reunidos habían asistido a la ejecución del rey y un impulso escondido en sus adentros, quizá un sentimiento vital mezcla de justicia y de venganza, estalló en sus pechos con la fuerza que lo hacen los cañones.


			Primero voló arrojada una piedra, después algún guijarro más desprendido del maltrecho adoquinado de la plazoleta. Un par de ellos impactaron en la cabeza de la joven panadera. Perder el conocimiento le ahorraría ser testigo de su inminente destino.


			Los guardias apenas podían contener a la multitud, ¿acaso debían descargar la ira de sus sables contra ciudadanos encolerizados, tan sedientos al igual que ellos de justicia? Evidentemente ni siquiera se les pasó por la cabeza. En cuanto la presión de la muchedumbre sobrepasó el débil cordón de seguridad que la media docena de guardias formaban alrededor de los detenidos, se echaron a un lado y dejaron hacer a la multitud. 


			El panadero, con las manos atadas a la espalda, intentó en vano convencer al gentío de su inocencia, sin apartar los ojos de su hija herida en el suelo. La vio de repente desaparecer engullida por un grupo de mujeres que se le abalanzaron. A él también le derrumbó una fuerza similar a la de una ola, después recibió una cuchillada en el vientre, después otra, luego otra, y otra, y otra más... Desde la jaula, la esposa y madre gritaba horrorizada aferrada a los barrotes.


			Aturdido Louis por lo que repentinamente había sucedido, alternaba sus miradas entre la muchedumbre colérica y Gilles, que en la distancia retrocedía asombrado, sorprendido por el efecto que sus palabras habían obrado en aquella gente.


			Unos instantes después la multitud se fue abriendo en corro descubriendo los dos cuerpos muertos. Aquellos vecinos que presentaban manchas de sangre en sus manos y ropas, o bien las intentaban ocultar o se alejaban del lugar. La guardia fue retomando el control de la situación, pero tan solo para que los curiosos se apartasen de los cadáveres.


			—¡Devastadora!


			—¿Cómo has dicho? —cuestionó el capitán a Gilles.


			—El pueblo, su ira y su justicia... ¡devastadora!


			—Ha sido más propio de bestias que de hombres. Para hacer justicia están los tribunales, y un tribunal debería haberles juzgado y, llegado el caso, condenado.


			—Sabemos que eran culpables, capitán, ¿qué podía haber hecho la guardia? ¿Emplearse contra quienes han vengado el asesinato de sus allegados? —apuntó Gilles en tono displicente.


			—Culpables, dices. ¿Y la hija o la esposa también?


			—La esposa está dentro de la jaula y a tenor de lo que grita, juraría que sigue viva. 	


			—Debería arrancarte la lengua. ¡Tú has instigado a la muchedumbre a que actúe así! —Dándole un empujón lo apartó de su lado haciendo que tropezase y se fuese al suelo—. ¡Guardias! Subid al carro esos dos guiñapos y vayámonos a la jefatura  —ordenó apartando a empujones a cuantas personas le salían al paso mientras cruzaba la plaza para irse de allí seguido por sus hombres.


			Los guardias obedecieron introduciendo dentro de la jaula  en la que estaba la mujer los cadáveres de su esposo e hija,  desatándose una escena desgarradora que no dejó indiferente a ninguno de los que allí estaban.


			Al tiempo que el capitán se alejaba tras el siniestro cortejo, que era la carreta con una detenida y dos muertos, Gilles, que ya se había incorporado adecuándose el sombrero, pues lo había aplastado al caer sobre él, volvió a interpelar gritando al capitán.


			—La justicia del pueblo, capitán, ¡la justicia!


			El militar que continuaba alejándose alzó su mano izquierda en un gesto despectivo intentando transmitir su repugnancia.


			Louis de Mallet aún permanecía en mitad de aquel lugar, sus piernas parecían haberse petrificado, era incapaz de moverse, lo vivido en apenas dos horas le había dejado fuera de lugar. 


			Primero la ejecución del rey y ahora aquel linchamiento. Ciertamente el mundo estaba cambiando.


			Al ir desapareciendo el gentío, su figura se hizo totalmente visible a los ojos de Gilles.


			—¡Berrogain!


			La exclamación de aquel apellido, el verdadero nombre del linaje de Louis, heló la sangre al músico. Antes de desaparecer él también entre la multitud por las estrechas calles que partían desde aquella plazoleta, tuvo tiempo de clavar su mirada en la del delator. Este le sonrió y con su dedo índice le indicó que se acercara, posibilidad que Louis desdeñó girándose para desaparecer de su vista. 


			Aunque Gilles estuvo tentado a seguirle, optó por dejarlo para otra ocasión, pues ya daría con él, siempre daba con quien se propusiese y ahora era tiempo de recrearse en lo acontecido. Tranquilamente se encaminó en dirección contraria a la que había tomado Louis con ese aire tranquilo y despreocupado que experimenta aquel que se siente plenamente satisfecho.  Se alejó en busca de una taberna para celebrar lo acontecido  ese día, no todas las jornadas se decapita a un rey ni se celebra tal éxito en el propio trabajo.


			 


			Louis


			Reencontrarme con Gilles me ha dejado desarmado. Regresé a casa compungido, con la necesidad de desahogarme con la viola, pero apenas la he hecho sonar unos acordes, hoy la música avivaba más mi pesar, ¿cómo es posible que una persona cambie tanto? 


			Ahora que vuelvo a escribir empiezo a sentirme mejor, no lo hacía desde que mi tío Tresor me obligaba cada sábado a hacer un repaso día por día y confeccionar un resumen de lo acontecido en la semana. Al final el viejo consiguió que desarrollase una gran memoria, aunque a veces hay recuerdos que me asaltan y se muestran como una fantasía. Me pregunto si serán sueños que se entremezclan con sucesos del pasado, o si es la música que me lanza por derroteros soñados o vividos, pues en ocasiones la frontera entre estos dos aspectos es difusa. Y así, ocurre que, abstraído, me entrego a una sensación que a veces confunde lo real con lo fantasioso. Es posible que tenga algo que ver con ello el Gran Mal[2] que padezco.


			Si interpreto me sumerjo en mi alma, en un cúmulo de sensaciones placenteras. Si escribo y soy sincero conmigo mismo, quizá descubra esa alma en un espejo que puede ser este papel. En cualquier caso, todo esto puede ser un simple juego, de sobra sé que lo que mis ojos han visto esta mañana es real y ahora tengo miedo de que en cualquier momento él aparezca y deba enfrentarme a un episodio sin cerrar del pasado, que cada día que pasa se me dibuja más confuso, y mi mente traicionera me quiere llevar allí de nuevo, a aquellos días  felices en Viena.


			


			

				

					[1] La viola da gamba es un instrumento de cuerda. Se toca frotando dichas cuerdas con un arco, aunque en algunas composiciones también se utilizan los dedos a modo de guitarra. Para interpretar se sujeta el instrumento entre las piernas (de aquí el nombre da gamba, en italiano ‘de pierna’) al estilo de los violoncelos, pero a diferencia de estos no se apoya en el suelo. Puede tener seis o siete cuerdas.


				


				

					[2] La expresión Gran Mal aparece en la Francia Medieval, traducida de la denominación que Hipócrates había dado a la epilepsia (Morbus Maior).


					Han sido muchos los sobrenombres empleados con los que a lo largo de los tiempos se han referido a la epilepsia: Mal de San Juan, en referencia a la cabeza de san Juan Bautista; Gotacoral, por ser como una gota que cae sobre el corazón; Enfermedad Negra; Mal de Corazón, etc. La lista de acepciones sería tan inquietante como extensa. El enfermo epiléptico durante muchos siglos fue repudiado, básicamente por miedo y para evitar un supuesto contagio. Su vida estaba marcada por un estigma social, del mismo modo que sucedió con la lepra, convirtiéndole en un paciente maldito acosado por la incomprensión, el desprecio y, con frecuencia, la ira de sus congéneres. A finales del siglo xviii la epilepsia comienza a ser considerada como una enfermedad, y que como tal es necesaria combatir empleando remedios médicos, huyendo de los métodos supersticiosos que se venían empleando desde la antigüedad. No será hasta mediados del siglo xix, a medida que los conocimientos físicos y médicos sobre la epilepsia aumenten, cuando aparezcan los primeros tratamientos, aunque aún con un muy bajo porcentaje de éxito.


				


			


		




		

			 


			III 
Viena, dos años atrás


			[image: ]


			Si aquellos golpes en la puerta de su pequeño apartamento sobresaltaron a Louis, escuchar aquella voz que en francés se identificaba le puso el corazón en un puño. Abrió incrédulo y, ciertamente, la voz no había mentido. Por unos segundos ambos quedaron contemplándose inmóviles, incapaces de decirse nada hasta que finalmente padrino y ahijado se abrazaron efusivamente.


			—¡Válgame el cielo, Gilles! ¿Es posible? ¡Estás aquí! ¡Y estás hecho todo un hombre!


			El joven ofrecía una sonrisa feliz.


			—Pero bueno, Louis, ¿qué te esperabas encontrar? Tengo ya veinticuatro años.


			—¡Si cuando te vi por última vez aún eras un chiquillo!


			—No exageres, de eso hace cinco años, y por aquel entonces ya no gateaba y tenía algún que otro diente.


			Louis rio con ganas zarandeándole cariñosamente por los hombros.


			—Es cierto, pero hay algo en ti distinto... ¡tu pelo! Eso es. Te ha crecido mucho, ¿no?


			El habitual pelo corto de Gilles se había transformado en una abundante melena, lo que unido al brillante rubio de su cabello le confería un aspecto ciertamente llamativo, inusual.


			—¿Tanto te desagrada que no me vas a invitar a entrar?


			—Adelante, hombre, adelante. Ya veremos si cuando escuche cómo manejas eso me convences de que está ante mí el fantasma del maestro —le dijo señalando a la viola que adivinaba en el interior de la funda de cuero que portaba junto con un pesado petate.


			Gilles devolvió una sonrisa maliciosa. Aunque le incomodaba reconocerlo, lo cierto es que era tal su devoción por las piezas del gran maestro de la viola da gamba, Marin Marais, que incluso había adoptado para sí, especialmente en lo referente a su cabello, el aspecto que el genio musical mostraba en los grabados que Gilles había visto de su imagen.


			—Me parece increíble que estés aquí...


			—En fin, la última vez que nos vimos me dijiste que cuando estuviese preparado podría venir a verte a Viena y quizá labrarme un futuro como músico. Ha sido un poco arriesgado, la verdad, la situación política no es la más propicia para viajar y después de tanto tiempo podría ocurrir que ya no vivieses aquí, pero creo que he tenido mucha suerte.


			—Ya lo creo. ¿Y cómo has conseguido encontrarme?


			—Eso no ha sido tan difícil, solo había que preguntar por los teatros por un violagambista francés excepcional... supuse que no habría muchos a los que identificasen con tales características.


			Louis reía despeinando la cuidada cabellera del joven, gesto que acostumbraba a hacer cuando era crío y que al muchacho incomodaba bastante.


			—Bien hecho, Gilles, ¡bien hecho!


			—Supongo que querrás que te ponga al corriente de los pormenores del viaje y sobre todo de las noticias de nuestro país. ¡Han ocurrido tantas cosas, Louis, y tan deprisa! 


			—Por supuesto que sí, pero antes toma asiento y prepara tu instrumento. ¡Lo primero es lo primero!


			El alboroto por el reencuentro cesó y la calma retornó a la estancia que ocupaba Louis en una vieja casa de huéspedes en el centro de Viena. Su morada consistía en una habitación luminosa y no excesivamente pequeña. Adyacente a esta, había una diminuta estancia que hacía las funciones de cocina, con un par de cazuelas para cocinar y una exigua vajilla compuesta de otro par de platos y vasos. Un pequeño hogar en una esquina caldeaba tímidamente el cuarto. El escueto escritorio coronado por varios estantes llenos de partituras situado al lado de la ventana recibía la luz generosa de la mañana y era el único elemento del pobre mobiliario que daba un aire más personal al hogar de Louis. 


			Una mesa, un apolillado y pequeño armario en una esquina, un par de taburetes y una cama completaban el resto de los enseres. Poco más podía necesitar, y sus emolumentos como violín en una orquesta tampoco le permitían vivir muy holgadamente.


			Al extraer Gilles la viola de su estuche Louis reconoció complacido aquel viejo instrumento para el que no parecían haber pasado los años, manteniendo sus atractivos tonos claros y especialmente el especial brillo de su caja.


			—La conservas tal cual la recordaba. 


			—¡Y cómo no! Tú me le regalaste, con ella aprendí a tocar...


			—Y aprendí yo de joven también. Esa viola ofrece una sonoridad perfecta.


			—Es cierto, nunca he alcanzado con otra los registros que esta ofrece.


			Tomaron asiento en sendos taburetes preparando con mimo la escena. Afinaron las cuerdas de las violas y Louis desplegó un atril para colocar la partitura, pero Gilles con un gesto cortés la rechazó.


			—¿Seguro?


			—Seguro.


			—¿Conoces bien la pieza?


			—La Folia[3], la sublime variación de Marais, permanece grabada en mi memoria.


			—Entonces, ¿tocarás de memoria? —cuestionó cómplice.


			—Sabes que no.


			Louis, satisfecho, esperaba la repuesta correcta, la que tantas veces había intentado inculcar en su cabeza cuando comenzó a darle sus primeras clases y a contaminar su mente con el germen del amor a la música.


			—Como siempre me decías... tocaré de corazón.


			De nuevo el silencio. Louis aguardaba con el arco preparado a escasos milímetros de las siete cuerdas. Sus piernas sujetaban firmes el cuerpo de la viola, su mano izquierda hacía lo propio con el mástil oprimiendo sus dedos sobre un par de trastes.


			—Bien, Gilles, tú das la entrada.


			El joven se mostraba totalmente concentrado, el veterano músico también, pasaron unos segundos inciertos, la espera para que entre su cerebro, su corazón y sus manos se crease la conexión necesaria para que de aquellos arcos, de aquellos dos cuerpos de madera, de la combinación de los dedos a la hora de buscar la presión propicia de las cuerdas, la música fuese invocada de nuevo. 


			Así es como llega la música. El arco, empujado por el brazo, se deslizaba inquieto sobre las cuerdas. Louis fue siguiendo atento las evoluciones y unos segundos después entró en escena el sonido de su viola. Los sones de los dos instrumentos se acoplaban en una sonoridad y una armonía perfecta. Sentados los músicos frente a frente con la mirada gacha, buscaban la máxima concentración, incluso alguno cerraba los ojos. 


			Mientras las notas dulces iban inundando los rincones del cuarto y el entusiasmo se henchía emocionado, Louis alzó la mirada. La imagen de su ahijado, de su discípulo, se le revelaba con estremecimiento como una aparición. No le costaba imaginar estar ante el aclamado compositor, la música de Marin Marais parecía haberse adueñado del espíritu de Gilles, que atinó a levantar la mirada sonriendo complacido a su padrino. Sin duda que los años que habían pasado separados habían sido muy provechosos en la formación musical del joven.


			Tras aquella breve interpretación, Louis asistió expectante al relato de la situación en la Francia revolucionaria, así como a las vicisitudes que tuvo que superar Gilles en su viaje, celebrando su empeño por haber llegado a Viena, lugar donde para un músico se abrían muchas más posibilidades que en el revuelto París de aquellos inciertos tiempos. 


			—Habría sido conveniente conocer previamente tus intenciones de venir, Gilles, no hay una sola plaza libre en la orquesta, pero supongo que con paciencia podrás encontrar algo, Viena ofrece hoy en día buenas oportunidades a un músico prometedor.


			—No quisiera cualquier cosa, y no me interpretes mal, por favor, pero no he realizado este largo viaje solo para encontrar un trabajo. Quiero estar con los mejores y solo pido una prueba, solo una audición. Quizá eso sí que me lo puedas conseguir.


			—Podría ser, pero ahora sería en vano. Además, no veo posibilidad ninguna para un violagambista, y sí, por el contrario, para un violinista. Sé que estarás a la altura con el violín también, pero todo está cubierto y no son por aquí muy dados a cambios inesperados, quizá más adelante, ten en cuenta que tardé dos años en lograr mi actual puesto en la orquesta, Gilles. ¡Dos años!


			—¿Y de qué vivías?


			—Trabajos menores. Alguna sustitución por indisposiciones en alguna orquesta, otras dando clases, tocando en bodas,  en algún funeral también, ayudando en el taller de un lutier... lo que fuese necesario, y piensa que, al menos de momento,  tu porvenir aquí no será muy distinto del mío. 


			—En fin, ¡que sea lo que haya de ser! Pero hoy es un día alegre para mí. Vamos a celebrarlo a una taberna, te invito a cenar, y de paso podrías presentarme a alguno de tus colegas, si mantienes trato con ellos fuera de los ensayos, y así poder ir dándome un poco a conocer.


			—Desde luego, muchacho, que trasmites el mismo ímpetu cuando hablas que cuando haces sonar la viola. Al anochecer solemos juntarnos media docena de músicos en una taberna cercana, incluso en ocasiones el genio de los maestros se deja ver por allí.


			—¿Mozart? ¿Amadeus Mozart? No hablarás en serio.


			—¡Claro que sí!, y no creas que es un tipo inaccesible, porque te equivocarías, pero sí que te advierto de que no pienses en sorprenderle con tus habilidades musicales si alguna vez te topas con él, que sospecho que es lo que estarás pensando. De hacerlo, te dejaría el ego por los suelos y no por nada especial, tan solo por divertirse. En cambio, si eres capaz de beber más que nadie en la taberna o hacer alguna excentricidad sorprendente lograrías captar su atención, aunque no será eso lo que buscas.


			—¡Qué cosas! Estoy deseando conocer a tus compañeros.


			—Una cosa más: no le muestres a nadie tus simpatías, nuestras simpatías, hacia la revolución. Aquí no encontraremos afectos a nuestra causa.


			—Tranquilo, ni por asomo se me ocurriría ponerte en una situación comprometida.


			 


			Gilles


			Desde el futuro, junio de 1795


			Frente de guerra entre los territorios de Vizcaya y Guipúzcoa.


			Era media tarde, el sol otoñal comenzaba a teñir en amarillos y ocres el cielo de Viena, cuando Louis y yo cruzábamos animosos sobre el empedrado de aquella hermosa ciudad camino de una taberna, para reunirnos con varios de sus compañeros de orquesta.


			Echo la vista atrás, hasta septiembre de 1791, rememorando aquellos días y aún percibo el gozo de nuestro encuentro, nada que ver con lo que posteriormente el tiempo nos depararía a los dos.


			Me pregunto a veces que cómo es posible que entre dos seres que tanta estima se han profesado surja un odio como el que me envenena ahora. 


			La vida aquí en el frente es tan dura como simple: matar o morir, tan trágico y rotundo como suena, aunque espero que este segundo año de la guerra que mantenemos los hijos de la república con el Reino de España nos conduzca pronto a la victoria.


			A pesar de los inconvenientes de mi estado, ¡no me rendiré!, eso lo aprendí bien de mi mentor y en cierta medida del padre que no tuve, aunque aquel tesón que me inculcaba Louis fuese para ser un gran músico, no un soldado tullido decidido a librar una batalla personal.


			Me ha costado hacerle caso, ¡casi dos años!, y no sé si tendré constancia en esto, pero por fin me he dejado convencer por los consejos que en su día me diese el médico del regimiento. Con cada cura que me hacía se fue acentuando la confianza entre los dos y terminé por contarle a grandes rasgos la historia que me ha llevado a convertirme en lo que soy. Decía que le vendría bien a la paz de mi espíritu trascribir los sucesos más destacados de mi pasado, pues sostiene la creencia de que al releerlos posteriormente encontraría claves para no seguir atormentándome, al menos no desde que amanece hasta que vuelve a amanecer, porque ni durmiendo encuentra descanso mi alma, ahora que me veo privado de lo que más necesito.


			Decía que tanto Viena como los compañeros de Louis me recibieron con amabilidad. Lo primero que hizo fue presentarme como su sobrino, aunque después, al entrar en detalles, quedó claro que era su ahijado, pues Louis siempre mantuvo una sólida amistad con mis difuntos padres, Gabrielle y Bernard.


			Cuando tan solo contaba con doce años la muerte se llevó a mi padre, que arrastraba una tos grave desde hacía más de dos meses. Aquella tos se transformó en una fulminante pulmonía cargada de elevadas fiebres que postraron a mi progenitor en su lecho, del que ya no se levantaría.


			Mi madre, a la que recuerdo desde siempre de carácter triste y abatido, se sumió aún más en la melancolía tras el óbito de mi padre. Perdió el interés por todo lo que le rodeaba, por nuestro hogar, por el trabajo, por sí misma e incluso por mí, su único hijo. Ante esta situación de desamparo, fue Louis quien se hizo cargo para que nunca me faltase un trabajo. Así que en aquel momento dejé ya de acudir a la escuela para dedicarme a realizar labores ocasionales o ayudando en la recolección de las cosechas y en el cuidado de rebaños. No era mucho lo que podía ganar, pero aquellos puñados de monedas nos permitieron a mi madre y a mí sobrellevar nuestra delicada situación. Así fue como Louis pasó a ocupar para mí la referencia que un muchacho de tan corta edad podía tener sobre la figura de su progenitor.


			En numerosas ocasiones acudía a visitarle, siempre con alguna excusa sobre el trabajo que estuviese realizando, que si no me habían pagado lo acordado, que si el trato no era correcto, pero Louis adivinaba que solo eran argucias para acercarme.


			Por aquellos años, Louis aún vivía en la torre de los Berrogain, la casa solariega que ocupasen sus ancestros desde tiempos inmemoriales, nobles rurales, aunque eso sí, nobleza de la más baja estofa si los comparásemos con todos los nobles y privilegiados a los que hemos tenido que combatir y a muchos ajusticiar para salvar nuestra revolución. 


			El señor de aquella casa y de la casi totalidad de tierras de la pequeña aldea en que nací a los pies de los Pirineos, en la Zuberoa[4], era su tío Tresor, el barón de Berrogain además de un tirano como lo fueron sus ancestros, que mantuvieron bajo sus botas durante generaciones a los campesinos de aquella comarca, pero Tresor era especialmente autoritario y cruel con los de su propia sangre.


			Louis ocupaba una vivienda anexa a la casa torre, que lindaba por su parte trasera con otras más ruinosas y humildes ocupadas por los sirvientes del barón. Cruzar por el umbral de su morada era acceder a un mundo de sueños. Entre el pobre mobiliario que albergaba su casa, se alternaban los estuches de un par de violines, un deteriorado violonchelo, otro par de violas y un carcomido clavecín. Me encantaba acariciarlos y perder la mirada intentando imaginar el significado de aquel lenguaje tan extraño que mostraban las partituras, que, desordenadas, estaban por todos los rincones de la casa.


			Louis me dejaba deambular por entre los instrumentos mientras le hacía conocedor de la excusa que hubiese ideado aquel día para acercarme hasta allí, y así, la mayoría de las veces, de improviso, tomaba cualquiera de aquellos instrumentos e invocaba el milagro de la música.


			—¿Y qué te queda después de esta interpretación? —me preguntó un día tras obsequiarme con una breve pieza de violín. No supe responder, por ello siguió insistiendo—. Sabes a lo que me refiero, mira en tu interior: ¿qué es lo que queda en ti después de la música? Cuando te vas por esa puerta, ¿qué queda de ella en ti?


			Busqué seriamente una respuesta y me di unos segundos para ofrecérsela. A pesar de mi corta edad, había aspectos en nuestra relación que superaban sin dificultad la barrera de los años que nos separaban. 


			—Un recuerdo, solo eso, un recuerdo que se vuelve triste cuando la olvido.


			Estoy seguro de que en aquel momento Louis esperaba por mi parte una respuesta contundente.  Las palabras que después vinieron me convirtieron para siempre.


			—¿Y no te parece cruel? Las obras de cualquier otra disciplina del arte, un libro, un cuadro, una escultura, perduran por los tiempos para ser admiradas, pero no ocurre lo mismo con la música, porque no podemos capturarla cuando flota en el aire. La música es un viento que se aleja, y lo mismo que vendrán otros vientos, vendrán otras músicas, pero nunca serán las mismas.


			Entonces sucedió, había dado con la clave que me haría descubrir el sentido por el que conducir mi vida. 


			—Padrino, no he venido a este mundo para ser bracero, pastor o soldado. Tengo que ser músico.


			Louis asintió sonriente, lo recuerdo muy bien. Después la conversación continuó animada, insistiendo en lo duro y disciplinado que sería el aprendizaje, pero se mostraba tan convencido como yo de que podía lograrlo. Así fue como al día siguiente se acercó a buscar el consentimiento de mi madre. Supo tocar las teclas adecuadas, empezó asegurándole que a su hijo no le faltaría trabajo, pero que existía el riesgo de que mi pasión por la música pudiese acabar aplastada por el peso de la responsabilidad de tener que sostener solo aquel hogar y levantar el ánimo de una madre que se había abandonado, incapaz de sobreponerse a la depresión que la consumía.


			Fueron duras palabras, en verdad, pero ciertas también. Ella asintió e incluso le aseguró a Louis que aquella situación cambiaría, que volvería a salir de casa, a trabajar, a vivir, pero solo era una intención que posiblemente ni ella misma se creyese. La vi intentarlo, pero aquello no duró ni una semana, después de nuevo se abandonó, descuidando incluso hasta su alimentación. Las últimas semanas de su vida fueron duras, no parábamos de discutir, yo ya le había perdido el respeto y enojado por su falta de espíritu le gritaba tanto o más que ella a mí.


			Enfermó y murió, aquella pena constante que padecía le anuló las ganas de vivir. Hay veces que pienso que no me quería, no al menos como un hijo espera recibir el cariño de una madre, pero en cualquier caso su desaparición fue el empujón definitivo para que Louis, como mi padrino, se convirtiese en mi tutor. Dejé de trabajar, me fui a vivir a su casa retomando mis estudios, pero, sobre todo, iniciando mi formación musical.


			Fueron años hermosos para mí, aunque no tanto para Louis, que además de padecer el mal de las convulsiones, el Gran Mal, de manera esporádica, mantuvo siempre un punto melancólico que con nadie compartía. Estoy seguro de que era obra de algún desengaño, pero en aquel tiempo o no quise o no supe saber más de ello.


			Más visible era la tensión constante que mantenía con su tío, hasta que pasados unos años se le hizo insoportable, y así mi mentor decidió un día irse para abrirse camino profesionalmente al cobijo de la música. Por aquellos días, yo trabajaba para el barón cuidando de sus caballos y haciendo de carrero, y aunque lamenté su partida ni se me pasó por la cabeza irme con Louis, además había iniciado una relación con una chica maravillosa y esa era otra pasión que no iba a abandonar. 


			Louis me dijo que iría a Viena y que, si alguna vez quería seguir sus pasos, me recibiría con los brazos abiertos. La despedida fue dura, como aquellos que se dicen adiós intuyendo que nunca más se volverán a ver, pero con el tiempo la vida se fue tornando tediosa. Podía ser uno más de los que en la aldea vivían al servicio del barón y de sus caprichos, podría conformar una familia, podría ser como el resto, pero no. Ni Louis ni yo lo éramos, y eso lo comprendí poco después de su marcha. La música iba a ser mi norte, aunque hubieron de pasar varios años hasta que partí en su busca. 


			En cualquier caso, ya he dedicado suficiente tiempo hoy para escarbar en mis recuerdos. Se está quedando el candil sin aceite y siento el frío del alba, aquí en la tienda de campaña. Quedará una hora o poco más para que se inicie mi turno de guardia por las trincheras. Llevamos demasiadas semanas sin avances en el frente y esta calma nos desquicia a todos. Albergo la esperanza de que lo mismo les suceda a nuestros enemigos.


			Si sigo esquivando las balas, quizá continúe otro día. 
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			La tarde transcurrió amena entre jarras de cerveza y alguna copa de licor en la cantina donde se habían reunido todos aquellos músicos.


			El regocijo experimentado por Louis al reencontrarse con su ahijado era inmenso, especialmente al descubrirle tan empecinado como él, en vivir por y para la música. Aquel reencuentro así lo corroboraba.


			Alguno de los presentes sacó de su estuche un violín y se lo ofreció a Gilles para que les deleitase con alguna de esas habilidades de las que su padrino tanto alardeaba.


			Decidido, interpretó varias piezas, algunas melódicas, otras que revelaron su depurada técnica al instrumento, para terminar con ritmos tan alegres que contagiaron a todos los presentes en la taberna que con el golpear de sus jarras de cerámica llenas de cerveza, entre ellas y sobre la madera de la mesa, acompasaban con notable éxito la interpretación del joven. 


			Habiéndose alargado la velada más de lo habitual, se excusó Louis ante los reunidos para retirarse a su domicilio. Al ponerse en pie se dio cuenta de que estaba demasiado borracho, pero el resto parecía tener aún aguante para rato y Gilles era el más entusiasta del grupo, animando al resto a seguir prolongando el encuentro.


			Viendo que su ahijado había conectado estupendamente con sus compañeros, le excusó de que le acompañase retirándose él solo a descansar.


			Al salir de la taberna decidió dar un paseo para despejar la cabeza y así vagó errante hasta que confuso por la borrachera se extravió. Previsor de que la orientación no regresaría a su cabeza en tal estado, optó por sentarse en un portal a esperarla quedándose levemente traspuesto.


			Los recuerdos de aquella noche permanecerían muy confusos varias jornadas después, sin recordar de qué manera había logrado reponerse y encontrar el camino a su casa, pero así había sido. 


			Despertó sobresaltado al sentir cerrarse la puerta de la casa. Gilles acababa de llegar. En su cabeza reinaba la confusión y un tremendo dolor de cabeza. Soltó un bufido de decepción al darse cuenta de que aún permanecía vestido y con las botas puestas sobre la cama. 


			Maldiciendo haberse dejado llevar por el entusiasmo sin calibrar el efecto del exceso de alcohol ingerido, se incorporó a duras penas para quitarse las botas dejándose caer de seguido sobre su jergón. El dolor de cabeza era atroz, sentía todo su cuerpo yermo, sin fuerzas, una sensación que no experimentaba desde mucho tiempo atrás y no precisamente por haberse emborrachado. Decidió que mejor apartar de su cabeza aquellos aciagos recuerdos, porque a pesar de llevar varios años sin padecer una “crisis” la sensación era tan similar...


			La tarde anterior, antes de marchar a la taberna, Gilles y él habían adecentado un pequeño camastro prestado por el casero del inmueble para que pudiese dormir su invitado. De reojo vio que el chico ahora se recostaba sobre él y le extrañó percibir algo de luz. Por entre las celosías de las contraventanas unos finísimos rayos de luz irrumpían en la estancia. 


			—¿Ya está amaneciendo? —preguntó somnoliento y confuso.


			Gilles tardó en responder.


			—Es mediodía.


			—¡Mediodía! Pero, ¿de dónde sales, muchacho?


			—He salido a comprar algo de pan, aunque tampoco hace mucho que vine, lamento haberte despertado.


			—No importa, de todas maneras, ¿a qué tanta tardanza en venir? La velada no se alargaría mucho más.


			Gilles volvió a retrasarse en responder, parecía que quisiese evitarlo.


			—Al poco de irte conocí a una mujer, me invitó a su casa y...


			No necesitaba Louis escuchar mucho más. Asintiendo con su cabeza sobre su almohada se debatía entre el asombro y cierta dosis de sana envidia. Antes de darle una segunda vuelta en su imaginación a todo aquello y a sus propios recuerdos de la noche que flotaban en una profunda confusión y dolor de cabeza,  se quedó nuevamente dormido.


			Gilles imitó el gesto y no despertó hasta el atardecer. Louis ya no estaba, posiblemente se hubiese ido a ensayar con la orquesta. Comió un poco de embutido con el pan y se lanzó a perderse por las calles. Viena se le mostraba generosa esa tarde, ofreciéndole el encanto de palacios, calles atestadas de gente y un aire de optimismo que Gilles percibía en el ambiente, el inconfundible aroma que percibe aquel que piensa que las dádivas de la vida siempre están dispuestas al alcance para aquellos que se afanan en su logro.


			Regresó a casa al tiempo que Louis entraba en el portal del edificio de tres plantas que albergaba la pensión. 


			—¡Louis! ¡Espera! —gritó desde lejos antes de que cerrase la puerta, este se giró y descubrió la figura de su ahijado que acudía corriendo.


			—¿Cómo te encuentras? ¿Qué tal ha ido el día? Vienes de ensayar, por lo que veo.


			Louis sujetaba con una mano la puerta y con otra tenía asido el estuche en el que transportaba su violín.


			—No muy bien, la verdad, tengo aún una resaca horrible, me duele todo y para colmo hemos tenido una ausencia en el ensayo.


			—¡Ah!, pero bueno, eso no será tan importante —respondió el joven con seguridad, a lo que Louis frunció el ceño.


			—Sí, sí que lo es. Eso es algo que nunca sucede en esta orquesta, no al menos sin justificarla de alguna manera.


			Gilles no contestó, lamentó haber insinuado lo banal de la no asistencia de uno de los músicos a un ensayo, así que decidió permanecer en silencio y no volver a decir lo que no debía, mientras ascendían las escaleras hasta la última planta del inmueble con la única compañía del sonido hueco de las botas contra la madera de los escalones y el crujir de su deteriorada tarima.


			Dentro de la vivienda Louis se sentó en el borde de la cama, y con gesto de preocupación miró a Gilles.


			—Es Jan.


			—¿Cómo? 


			—El que ha faltado hoy es Jan. Te lo presenté ayer como el primer violinista de la orquesta, el que te prestó el violín, ¿es que ya no te acuerdas?


			—Sí, claro, no recordaba su nombre, ten en cuenta que acabo de conocer a tus compañeros.


			—Ya. Pues no ha venido al ensayo. Tras salir he pasado por su domicilio y su mujer no tiene noticias suyas desde ayer. 


			—Estará muy preocupada, supongo.


			Luis arqueó las cejas antes de responder.


			—Más que preocupada diría que está furiosa. No es la primera vez que ocurre, ¿sabes? En mala hora me he acercado, porque ha descargado toda su ira contra mí. ¡Menuda escena me ha montado a la puerta de su casa!


			Gilles sonrió imaginando la cara de circunstancias de Louis en tal situación.


			—No tiene remedio, este hombre, pero nunca a pesar de haber pasado hasta un par de noches fuera de casa había faltado a un ensayo. ¿Le viste irse? 


			Gilles se quedó pensativo antes de responder.


			—Al final nos quedamos solos los dos. La verdad es que estaba bastante borracho y yo... bueno yo un poco también. Pero al poco tiempo de irse los demás es cuando conocí a la mujer con la que pasé el resto de la noche.


			—¿Una ramera?


			El joven tardó en responder.


			—Bueno, me pidió algo de dinero, dijo que era viuda y que...


			—¡Lo sabía! Los milagros no existen. No sé por qué me  imaginé que habrías tenido la fortuna de seducir a una dama  —pronunció irónico, sonriendo satisfecho.


			—Yo no dije tal cosa, no sé qué me entenderías, pero estabas más dormido que despierto.


			—Sí, claro, entonces, ¿Jan se quedó solo?


			—Supongo que se iría a casa, el tabernero ya estaba cansado de nosotros y hacía rato que nos estaba echando para cerrar. Jan se quedó apurando la última jarra cuando me marché de allí. Quizá esté en algún burdel durmiendo la borrachera.


			Tras unos instantes de silencio Louis volvió a dirigirse al joven.


			—Por cierto, mañana tras el ensayo acércate por el teatro. El director ha accedido a escucharte interpretar el violín.


			Gilles dibujó en su rostro una sincera muestra de alegría y gratitud a la vez. Louis, percibiendo el entusiasmo, se esforzó en trasmitirle cierta tranquilidad.


			—Es la primera vez que me dirijo a él y lo cierto es que parece un hombre afable, se mostró muy receptivo.


			—Pero el director de un teatro...


			—El señor Emanuel Schikaneder, además de regentar el Freihaus, un teatro situado a las afueras de la ciudad y donde próximamente vamos a estrenar, también dirige a la orquesta, además de ser actor y un notable barítono. Supongo que debí sorprenderle en un buen momento, pues durante estos últimos días se mostraba muy tenso, pero a medida que se va acercando la fecha del estreno, contrariamente al resto de mortales, parece que los ánimos se le templan y hoy se ofrecía muy accesible con todos, por eso me aventuré a probar fortuna. En varias ocasiones me ha felicitado por mis interpretaciones y yo nunca había pasado de cruzar un “gracias, señor” con él hasta hoy. En cuanto le he hablado de mi ahijado, de las dotes que posees para la interpretación, de tu entusiasmo por venir a Viena, me sorprendió con un “De acuerdo, tráigalo mañana y veremos”. Solo es una audición y Schikaneder es un tipo impredecible. No deberías hacerte  demasiadas ilusiones, aunque no deja de ser un paso.


			—Descuida. He estado pensando en todo lo que me dijiste y si tú tardaste tanto tiempo yo debo tener al menos la misma paciencia, además estoy muy ilusionado por estar en Viena… ¡se respira música por todos lados!


			—Tampoco exageres, la respiramos nosotros, y creo que también observamos la ciudad y a sus gentes desde otra perspectiva, pero lo nuestro es un mundo aparte, creamos un arte que flota en el aire, y después... 	


			—Desaparece.


			Por un instante sus mentes viajaron al pasado, pero no lo hacían a los mismos lugares ni hallaban las mismas sombras que alimentan los recuerdos.


			—¿Y dices Louis que estrenáis próximamente? —preguntó el joven, interrumpiendo aquel lapso de introspección.


			—Así es. El maestro Mozart, que recientemente ha regresado de Praga, y junto con el señor Schikaneder, del que es amigo y socio, han proyectado el estreno en su teatro de una nueva ópera. Presiento que va a ser algo muy grande.


			—¿Tienes el libreto? Podrías adelantarme algo, quizá podría interpretar en la audición alguna pieza de esa obra.


			—Eso sería muy osado. Limítate a elegir un par de piezas con las que poder mostrar tus mejores cualidades.


			—Si pudiese ser con la viola...


			—Eso ni te lo plantees. ¡Céntrate en el violín! Podrás encontrar ofertas para violinistas en Viena pero nunca para un violagambista.


			No mostró Gilles oposición a las indicaciones de Louis, pero en su cabeza la idea de causar tan grata impresión, de que incluso el director se plantease en su inmediata incorporación, era muy clara. Louis no había percibido aún toda la música que él llevaba dentro. Sabía que su padrino intentaba mantenerle dentro del  redil de la calma y la prudencia, pero, ¿qué podía Gilles hacer si se sabía un alma condenada al igual que la de su mentor a disfrutar y padecer en su pecho todas las emociones que solo la música es capaz de transmitir?


			Esa misma noche, cuando sus violines enmudecieron para relajo de los vecinos y Louis se retiró a dormir, Gilles se retrasó en buscar el sueño. Esperó a que los leves ronquidos de su padrino confirmasen que dormía y se acercó a la mesa donde aún reposaban un par de platos de la cena. En uno de sus extremos estaba la cartera de las partituras de Louis. Desató el lazo que anudaba la solapa de cuero al cuerpo de la carpeta y extrajo las partituras que suponía que esos días estarían ensayando. 


			La primera hoja de ellas se desprendió bamboleándose por el aire de la habitación hasta aterrizar bajo la mesa. Al agacharse a recogerla y volver a colocarla en su lugar, leyó acercándolas a la luz de un quinqué el título de la obra: La flauta mágica. 


			Sentado a la mesa comenzó a leerlas y enseguida se le dibujó una sonrisa. La música que entre los pentagramas mostraban las notas se le antojaba tan sencilla como perfecta. Desoyendo las indicaciones de su mentor, intentaría memorizar parte de aquello e interpretarlo al día siguiente en la audición y así transcribió parte de aquella música lo más rápido que pudo. Después devolvió las partituras a la cartera del músico, recogió la tinta, la pluma, se guardó bien doblado el pliego de papel en el que había copiado aquellos acordes y tumbándose en su estrecha cama aguardó sin ninguna prisa la llegada del sueño.


			Como la fecha del estreno se estaba aproximando, Mozart y su socio Schikaneder decidieron intensificar los ensayos. Ambos padecían una apurada situación económica y aquel proyecto, aquella ópera, se atisbaba como una de las pocas tablas de salvación que les quedaban. La confianza de ambos en el proyecto era total, pero a pesar de tener la percepción de que iban a dar forma a una obra excelente no era ese precisamente el alivio que más necesitaban, ¡lo era el público! Eso era lo importante. 


			Emanuel Schikaneder, como autor del libreto, se mostraba totalmente ilusionado, tanto con el compositor de la música que insuflaría de alma a su historia como con los miembros de la orquesta y los actores. En esta ocasión, él mismo interpretaría uno de los papeles y eso le producía tanto entusiasmo por ser él quien representaría a Papagemo que cada vez que había que repetir un ensayo y volver a incidir en cualquier parte que se le atravesase a él o a la orquesta, nadie mostraba el menor signo de desaprobación o hartazgo. Su hermano Urban también tendría su papel entre un elenco de virtuosos cómicos y actores en la representación. 


			Mozart, por su parte, dirigiría a la orquesta desde el piano el día de la representación, Josepha, su cuñada, sería la soprano que daría vida a La reina de la noche, otro amigo suyo, Benedit Shack, sería el tenor que representaría a Tamino. Así pues, reinaba un ambiente extraordinario siendo total la implicación de todo el reparto de actores.


			Los músicos de la orquesta no eran ajenos a tal situación, percibían aquella compenetración como un reto. Ciertamente, los actores tenían un papel muy importante, pero ellos debían dar un poco de su alma, les decía Emanuel, un poco tan solo prestada para aquella representación. 


			Cuando la dirección de una obra no se mueve por la más rígida disciplina, cuando lo que la alienta es tan solo el entusiasmo, el mismo entusiasmo que todos los integrantes de la orquesta en algún momento de sus vidas percibieron dentro y fue lo que les llevó a convertirse en músicos, cuando esa situación se da, las más rectas pautas se materializan en la interpretación sin apenas necesidad de ser invocadas.


			Los ensayos que habían comenzado por la mañana en el Freihaus se interrumpieron tan solo para comer. Mediada la tarde apareció Gilles por el teatro. Tal y como le había indicado Louis, acudía con su violín. Plantado ante la fachada del teatro tuvo la impresión de que la puerta estaba cerrada, se acercó y empujó sin resultado la gruesa hoja de madera, dudó si buscar por uno de los laterales otro tipo de entrada, más apropiada quizás para acceder al escenario, pero volvió a intentarlo de nuevo. Esta vez forcejeó con los goznes y la puerta cedió. Al abrirse apareció la imagen de un hombre mayor que parecía tener aspecto de ser uno de los porteros del teatro. El anciano, alertado por el trajín que percibió en la puerta, acudió sin demora a la entrada y se topó con la cara curiosa de Gilles asomándose por el quicio de la puerta.


			—¿Qué tripa se te ha roto? El teatro está cerrado —pronunció severo.


			Gilles, alzando levemente el estuche que portaba, le mostró el violín.


			—Ya veo, un violinista, ¿y? 


			—Perdone, pero estoy citado para una audición.


			—Y qué acento tan rarito... ¿francés?


			—Espero que eso no le represente a usted un problema  —pronunció irónico al tiempo que accedía al vestíbulo previo a la platea del teatro.


			—No, señor, para nada, adelante, señor —respondió burlón el anciano realizando una graciosa reverencia digna de mostrar a un monarca. Gilles le correspondió quitándose el sombrero y antes de dar pie a que aquella absurda conversación se reanudase aceleró el paso accediendo al patio de butacas. Algo escuchó mascullar al anciano, pero el sonido de un aria que acababa de comenzar le hizo ignorarlo por completo.


			Gilles se instaló en la zona de penumbra entre las bancadas de la mitad de la platea y el refulgir luminoso del escenario.


			Los acordes que escuchaba ya le eran familiares, en ausencia de Louis había estado todo el día interpretando la música que había copiado la noche anterior. Memorizó un par de piezas a la perfección para si se diese el caso poder interpretarlas sin partituras.


			El aria que interpretaba la soprano terminó dejándole maravillado. Nunca había escuchado unas notas, unos registros tales en una voz humana. Tras la interpretación de la mujer se dio por concluido el ensayo. Entonces los músicos que se alzaban de sus asientos manipulando sus instrumentos, los actores que cruzaban por escenario de un lado a otro, le confirieron con su algarabía a aquel lugar un aire más propio de una plaza en día de mercado que de un teatro. 


			Aquel sitio debía ser el suyo, le maravilló ver aquel trasiego repentino y la posibilidad de ser una pieza más, pero imprescindible como todas ellas, que en conjunto conformaban aquel maravilloso engranaje.


			Louis, intuyendo que Gilles ya estaría por allí, le buscó entre el alboroto que se acababa de desatar. El joven avanzó unos pasos abandonando las sombras, dejándose descubrir por su padrino.


			—¡Gilles! Acércate —le apremió gesticulando con su mano.


			Al tiempo que avanzaba Louis no apartaba la vista de uno de los personajes que en un lateral del escenario porfiaba con una mujer, mientras se despojaba de un traje de disfraz de pájaro.


			—Le digo señora que lo revise bien, ¡está lleno de agujas o alfileres! He estado pinchándome durante todo el ensayo.


			—¡Vamos, vamos! Lleno, lleno...


			—Sí, ¡lleno!


			—Puede ser que haya uno... o quizá dos.


			—¡He dicho lleno! —respondió en tono agrio ante la parsimonia de la costurera, que recogió el traje lleno de plumas para llevárselo esa noche a su casa y revisarlo un tanto disconforme. 


			—¡Serán los cálamos de las plumas! —sentenció segura mientras se iba con el traje de pájaro malhumorada.


			Desde el escenario, medio desnudo y con una sudada considerable a causa del calor que el traje le había producido, Emanuel Schikaneder miraba con los brazos en jarra hacia el extremo del escenario por el que acababa de desaparecer la costurera.


			—¡Y todavía creerá la muy cretina que me lo invento!  —exclamó.


			Una voz que llegaba desde el otro extremo del patio de butacas del que se encontraba Gilles, también en la zona de penumbra, ofrecía al director su comprensión. 


			—Yo te creo, Emanuel, en serio. Ha habido un momento, seguramente cuando se te ha clavado uno de esos alfileres, que tu voz me ha hecho dudar si no sería más conveniente que te hicieses con el papel de Josepha, de veras, Emanuel, durante un instante has sido una gran soprano —sentenció el personaje entre risas.


			—Habla entonces con tu cuñada —respondió irónico el director del teatro para acto seguido adoptar un pose parecido al que Josepha, la cuñada del compositor, adoptaba en un momento de la interpretación del personaje de la Reina de la Noche. Después emitió una serie de sonidos guturales para ensordecer a los pocos que aún pululaban por el escenario recogiendo el atrezzo del ensayo con un timbre de voz extremadamente agudo.


			—¡Decidido! Le diré a mi cuñada que se queda sin papel.


			—Explícale por favor que se trata exclusivamente de un tema de índole económico, no hieras su susceptibilidad...


			De pronto, tras la figura cómica del director, que continuaba con la broma, apareció la propia Josepha sin que este lo percibiese, y estando a tan solo un palmo de su nuca grito de tal manera en lo que sin suda era parte de la introducción a una de las arias que en la obra interpretaría, que el sobresalto casi le hizo perder el equilibrio.


			—¡Bravo!, ¡bravo! —aplaudía entre risas el oculto personaje que ahora puesto en pie abandonaba la penumbra avanzando entre risas por el pasillo lateral hacia el escenario—. Excelente, Josepha, me temo que acabas de recuperar tu papel.


			La mujer ofreció una grácil genuflexión retirándose tan sigilosa como había aparecido.


			—¡Maldita bruja!, ¡casi me deja sordo! —clamaba irritado Emanuel al tiempo que con un dedo dentro de su oído parecía estar buscando algo. 


			—Quizás, mi querido Emanuel, deberías meditar si variar el libreto e incluir este sorprendente episodio en él —sugirió bromeando aquella figura que ya había cruzado la platea y se detenía al borde del foso donde se instalaría la orquesta, frente al escenario.


			—Es... el maestro Mozart —pronunció Gilles para sí que, atónito, asistía a la escena.


			—¡Acércate, Gilles, vamos! —le apremiaba Louis previniendo que el director olvidase la cita y se ausentase sin haberle escuchado.


			—Señor director...


			Schikaneder hizo un gesto para que aguardase quien fuese que le estaba llamando, estaba agachado en el borde del escenario departiendo con Mozart, algo que ahora solo ellos podían escuchar.


			—… pues hay que cubrir esa ausencia cuanto antes  —terminó de pronunciar el compositor que, ahora sí, con un gesto más serio abandonaba el teatro.


			—Señor director —volvió a insistir Louis.


			—Dígame, sí —le contesto Schikaneder con aire un tanto confuso, se diría que aún no le estaba prestando atención.


			—Habíamos acordado que hoy tras el ensayo tendría la amabilidad de escuchar interpretar a mi ahijado —le dijo señalando a Gilles y al estuche en el que portaba su violín.


			—¡Ah! Es cierto, lo había olvidado, muy oportuna esta cita, sí señor.


			—¿Oportuna? Si os encontráis cansado podemos posponerlo para otra ocasión, por supuesto.


			Gilles lanzó una mirada fulminante a su padrino, algo que este no percibió, pero no pasó inadvertida para Schikaneder.


			—Si el joven está tan capacitado como me decías, puede ser útil para solucionar un problema que acaba de surgir.


			—¿Un problema decís?


			—Me acaba de informar el compositor de que el primer violín es baja definitiva.


			Louis comprendió a quién se refería.


			—Es extraño lo de Jan, señor, es posible que haya vuelto a recaer en alguno de sus viejos males, pero estoy seguro de que mañana mismo regresará. Es un buen intérprete y… —el director del teatro, con un gesto de su mano, le interrumpió.


			—No se trata de que haya sido expulsado de la orquesta. De camino al ensayo el señor Mozart ha tenido conocimiento de su muerte.


			—¿Muerte?


			—Ha aparecido flotando en los márgenes del Danubio a las afueras de Viena. Por lo visto unos barqueros han encontrado el cadáver esta mañana varado entre matorrales. Como el día antes su esposa puso en conocimiento del cuerpo de policía la desaparición de su marido la han hecho acudir a identificar el cuerpo por si se tratase de nuestro violinista, como finalmente ha sido.


			—¡Dios mío!, pobre mujer.


			Ahora Louis recordaba con angustia el mal rato pasado en la puerta de la casa de Jan cuando acudió a interesarse por su falta en el ensayo y la reprimenda sufrida por parte de su castigada esposa, segura de que su marido se encontraba ausente por culpa de su vida licenciosa.


			Instintivamente se giró hacia su ahijado, a fin de cuentas, era de los últimos que le había visto con vida. Gilles, sintiendo un escalofrío recorrer todo su espinazo, observó la necesidad de decir algo.


			—Quizá aquella noche bebimos demasiado... a lo mejor la borrachera hizo que se cayese al río.


			—Parece lo más probable —sentenció Schikaneder—, pero ahora debemos continuar. Muy bien, joven, tu padrino habla maravillas de tu violín. Estoy seguro de que ese instrumento esconde notas maravillosas, la cuestión es saber si tienes el don de encontrarlas.


			—Lo intentaré señor —le contestó a la vez que extraía el violín del estuche y se lo acomodaba en el hombro. Pasó nervioso media docena de veces el arco por las cuerdas cerciorándose de que continuaba bien afinado. No tanto le alteraba la prueba que iba a desarrollar como la mención al malogrado Jan.


			—¿Y te llamas...?


			—Gilles Dubois.


			—De acuerdo, Gilles, ante ti están los restos de Papagemo, o mejor me puedes llamar señor Schikaneder, soy el dueño de este teatro y tengo un gran problema, ¡necesito un violinista! 


			El director, que ya estaba un poco menos sofocado por el calor padecido en la interpretación, tras secarse el sudor que aún tenía por las axilas y por el cuello con un paño, se ausentó un momento a un lateral del escenario. De algún rincón recuperó sus ropas y tras ponerse unos pantalones regresó al centro del escenario situándose en el borde de este a la vez que se abrochaba la camisa. Debajo, tras el foso de la orquesta, Gilles esperaba el regreso de aquel hombre que parecía tan accesible.


			—Adelante, joven, adelante, que no te distraiga mi atuendo.


			Gilles comenzó con su interpretación. A través de sus brazos, de sus manos, de sus dedos fluían desde su cerebro hasta aquel artilugio de madera las órdenes para hacer brotar música. Tras unos segundos de escucha Schikaneder reconoció la pieza.


			—El primer movimiento de la sinfonía... ¿la veintinueve?  —preguntó bajando la vista a Louis, que continuaba en el foso de la orquesta.


			—Así es, la número veintinueve del maestro Mozart.


			—Mozart, ¿eh? Muy apropiado, sí señor —susurró sonriendo.


			La interpretación del joven músico no cabría otra forma de interpretarla como excelente.


			Gilles al acabar bajó el violín y el arco esperando escuchar algo de boca de Emanuel Schikaneder, pero este se mostraba pensativo. Gilles sospechó que dudaba, sabía que su interpretación había sido correcta, había tocado sin partitura y eso era de apreciar. pero sospechaba que aquel hombre esperaba algo más. Miró a Louis para disculparse por lo que de seguido iba a hacer, y este notó una expresión extraña en el joven. Entonces retomó de nuevo la posición para interpretar y se arrancó de nuevo llamando esta vez la atención del director de una manera distinta. 


			—Pero… eso es… —sugirió incrédulo el director a Louis, que no sabía dónde meterse. Por primera vez en su vida deseaba que se lo tragase la tierra, a él y a su ahijado también, por supuesto. ¿Acaso se había vuelto loco? ¡Estaba interpretando una pieza de la propia obra que estaban ensayando y que aún no se había estrenado! 


			Louis rebuscó entre su vieja cartera de cuero por si acaso le faltase alguna de las partituras, pero allí estaban todas, entonces, ¿cómo era posible que Gilles conociese aquella música y la estuviese interpretando sin la ayuda de partitura alguna?


			Emanuel Schikaneder asistía estupefacto a la interpretación. La pieza, inconfundible, era parte de su propia interpretación. En un momento dado Gilles dejó de sonar el violín, retomó la interpretación y volvió a hacerlo, entonces Schikaneder se dio cuenta de que el joven estaba aguardando a que la flauta que portaba Papagemo en la obra hiciese su aparición. El director, que todo el tiempo la había tenido entre sus manos, obediente a los dictados de la música y al tercer intento por parte de aquel joven osado de que hiciese sonar la flauta lo hizo, y una vez más, ¡y otra más! Después continuó Gilles tocando de corazón, tocando con el alma. El director se sintió atrapado por aquella osadía, arrastrado por la dictadura de la música que también gobernaba su corazón, así que, llegado el momento, su voz grave recogió el testigo y acompañó al violín de Gilles en dar la forma correcta a aquella pieza.


			Cuando terminaron Louis se mostraba totalmente confuso.


			—Una buena jugada por tu parte haberle enseñado a tu ahijado las partituras.


			Louis, boquiabierto, no sabía qué decir. Gilles, consciente del mal rato que estaba pasando su padrino, se enmendó a aclarar aquella cuestión.


			—Señor, mi padrino no me ha enseñado esas partituras, os doy mi palabra.


			Al director del Freihaus le costaba creer que uno de los músicos mejor considerados de la orquesta se saltase una norma tan sencilla y prohibitiva como aquella. El gesto que ofrecía Louis a las palabras del joven revelaba que estaba más sorprendido que el mismo.


			—Esta noche, mientras dormía, revisé sus partituras y memoricé esta pieza, después durante todo el día en su ausencia la estuve ensayando.


			—Muy osado, pero lo cierto es que la interpretación ha sido correcta —Schikaneder mentía, a su juicio había sido soberbia—, pero esa manera de actuar es censurable y has puesto en entredicho la profesionalidad de quien ha intercedido por ti.


			—Lo lamento, me dejé llevar por la emoción. En un primer momento tomé esas partituras por curiosidad, por descubrir cómo sería la nueva composición del maestro. Sentía que era un privilegiado, después pensé que quizás fuese de vuestro agrado en esta audición el que interpretase parte de la obra en la que ahora mismo os encontráis trabajando. Me equivoqué y os pido disculpas, pero sobre todo a ti, Louis, por abusar de tu confianza.


			—Bueno, bueno, no nos pongamos tan dramáticos, que tampoco has cometido un crimen. ¿Quién no ha hecho tonterías en su juventud? En fin, ocuparás provisionalmente el puesto que tu padrino deja vacante.


			Gilles sintió un nudo en el estómago, ¿acaso él estaba dentro y su padrino fuera de la orquesta? 


			Louis se mostraba impertérrito, necesitaba escuchar de nuevo aquellas palabras para asumir que había sido expulsado.


			—… porque desde este momento el puesto de primer violín será tuyo, Louis. Sé que estarás a la altura y tú, muchacho, espero que seas digno de pertenecer a nuestra orquesta. Ahora mismo haré que te sean entregadas unas copias de las partituras y así dejarás las de tu padrino en paz. ¡Y mañana puntualidad! A partir de hoy los ensayos serán mañana y tarde.


			Cuando abandonaron el teatro Louis tomó la delantera y sin mediar palabra aceleró el paso. Gilles presentía su enfado, pero su interior bullía de satisfacción. Dubitativo al comprobar que su mentor no tomaba el camino de casa, apretó el ritmo de sus pasos hasta situarse a su altura.


			—Espero que me puedas perdonar.


			—A la vista del resultado no creo que mi perdón te preocupe demasiado.


			—Lamento haber revuelto entre tus partituras, pero me  quemaba la curiosidad. 


			—¿En serio? Quizá de no haberlo hecho no hubieses entrado a formar parte de la orquesta, de no haber pasado todo el día ensayando la pieza, de no haber aparecido muerto Jan…


			—De no haber ocurrido todo eso tampoco tú serías ahora el primer violín de la orquesta.


			—A pesar de que sea eso cierto, es totalmente irrelevante. Espero quitarme de la cabeza pronto la idea de que has faltado a la confianza que he depositado en ti.


			—Louis, no te defraudaré.


			 


			.,


			A solo dos días del estreno, fijado para el viernes 30 de septiembre, Mozart consiguió concluir la composición de toda la parte musical de la obra.


			Sabiéndose partícipe de algo importante, Gilles se sentía un músico pleno. Gracias a su talento, los dos directores, Schikaneder, que se ocupaba de la parte teatral, y Mozart, de la musical, no hubieron de reparar en sus interpretaciones para corregir cualquier desajuste.


			La mañana del estreno amaneció soleada, parecía que el verano pasado aún buscase hacerse sentir en la atmósfera de Viena. Esa mañana, para descargar las tensiones previas al estreno, los músicos la tuvieron libre, circunstancia que Louis aprovechó para pasear por las orillas de los canales en los que se ramificaba el Danubio a su paso por Viena, para llevarle finalmente sus pasos por los márgenes del brazo principal del río, a las afueras de la ciudad. 


			Los cursos de agua le transmitían calma y serenidad, una sensación tan placentera como el efecto de un par de copas de licor. Contrariamente a lo que a otros artistas les pudiese suceder,  Louis encontraba en la bebida, siempre que no se excediese,  un complemento idóneo para alcanzar un particular estado de gracia en el que el alcohol, ayudado por la música, lograba desenmarañar de su mente sentimientos reprimidos, sensaciones placenteras, pero sobre todo un generoso entusiasmo que en su particular visión le convertía en la pieza clave para conformar el orden perfecto que es una interpretación musical. 


			Pero ahora una sensación similar se la ofrecía el caudaloso fluir del Danubio, que se derramaba soberbio por un cauce salpicado en sus orillas de árboles y arbustos, por entre los cuales, a través de una escueta vereda, llevaría ya una hora de agradable paseo cuando descubrió aún lejana a una figura postrada en la orilla que se le hizo familiar. A medida que se acercaba constató que se trataba de Helga, la viuda de Jan. 


			La mujer, sentada sobre un tronco varado en la orilla, observaba con ojos enrojecidos por tantas lágrimas derramadas el fluir tranquilo de aquella inmensa masa de agua que serena avanzaba constante y sin descanso desde la noche de los tiempos, ajena al mundo que se levanta en sus orillas.


			—Helga...


			Sorprendida, se giró a al oír su nombre, no había escuchado a nadie acercarse.


			—Louis... —susurró una mujer ahora irreconocible a los ojos de los que la conocían. Su habitual carácter hosco y avinagrado, su permanente enfado con el mundo, sin duda fruto de un matrimonio mal avenido, se había transformado en una tristeza extrema. 


			—¿Qué haces aquí? 


			Sin desviar la mirada de las nerviosas ondas de agua que batían insistentes la orilla, se tomó unos segundos para responder. 


			—Aquí le encontraron. Me gusta este sitio, me hace sentir tranquila. ¿Te parece raro?


			—Claro que no. Aquí el río se ancha aún más y las extensas praderas a los lados conforman un paisaje muy bello. Suelo recorrer siempre que puedo estos parajes. 


			—Nosotros nunca paseábamos, ya sabes qué vida llevábamos, nunca fuimos felices. Siempre creí que le odiaba, pero... ahora que ya no está creo que estaba equivocada. Me siento muy rara.


			—La muerte a veces nos revela secretos que ignorábamos o que el día a día nos oculta. 


			Helga se encogió de hombros.


			—¿Por qué no regresas acompañándome? Pensaba dar la vuelta ya —mintió Louis.


			—De acuerdo, regresaré contigo. Se me están entumeciendo las piernas de estar aquí sentada.


			Retomaron en silencio y con paso calmo el paseo de vuelta. Transcurridos unos minutos Helga rompió su mutismo.


			—Hay algo Louis de lo que te quería hablar.


			—Tú dirás.


			Helga frunció el gesto levemente contrariada.


			—Estoy dudando en acudir a la policía.


			Intuyendo que se trataba de algún asunto relacionado con la muerte de Jan, Louis le inquirió con un gesto de sus manos a que continuase.


			—Son varios días ya los que llevo viniendo aquí, al rodearme de esta soledad mi ánimo se relaja y suelo llorar. A veces he gritado su nombre al viento, dirás... dirás que estoy loca —asintió esbozando media sonrisa.


			—Sabes que no lo estás.


			—Nunca sospeché que perder a mi esposo, con el que desde hacía mucho tiempo no cruzaba una palabra de cariño, me afectase de esta manera. El caso es que ayer mientras estaba aquí ocurrió un suceso extraño. Un hombre apareció de repente entre los juncos de la orilla remando sobre una barca, uno de los barqueros que encontraron a Jan, según me dijo desde el bote.


			—Al verte en el mismo lugar que le había encontrado supondría que serías su esposa o algún pariente.


			—Claro. Según me dijo llevaba tres días viéndome aquí, viéndome llorar, pero no se había mostrado hasta ese momento. Yo supuse que tan solo quería ofrecer su pésame, pero no era así.


			—¿Entonces?


			—Comenzó jurándome que no habían encontrado nada de valor entre sus ropas.


			—Qué extraño.


			—Así me lo pareció, pero aquel hombre insistía en ello.


			—Quizás la policía le hubiese interrogado y estuviese asustado. Igual sí que le sustrajeron algo de valor. Has echado en falta algo, ¿dinero?


			—No, Louis, no, el dinero que llevase encima no podía ser más que un puñado de florines, si es que no se los había gastado esa noche, y por otro lado no tenemos joya alguna. Yo tan solo poseo este anillo de boda y Jan perdió el suyo jugando a los naipes. 


			Louis asintió, conocía de sobra la historia del anillo. En ocasiones, Jan, cuando estaba muy borracho y se le desataba la lengua, solía bromear con aquel episodio.


			—Después de disculparse, pues yo desconocía en base a qué lo hacía, y de volver a jurar por sus hijos que él no era un ladrón, pues de serlo no se mostraría ante mí de aquella manera, se echó la mano al bolsillo de su chaqueta y de él sacó un pañuelo anudado arrojándomelo a la orilla. Dentro había una sortija. Yo no la había visto en mi vida y le pregunté qué demonios era aquello.


			—¿Y qué te dijo?


			—Me respondió que esperaba que al devolverme a mí aquello las pesadillas que tenía con mi esposo desde el día en que le encontró dejarían de atormentarle.


			—Vamos a ver, que al final esto se está complicando. Ese hombre encontró su cuerpo, te ve en la orilla...


			—Eran varios días ya los que me llevaba viendo, eso me dijo.


			—Eso es, después dice que Jan le atormenta en sueños y te lanza una sortija. Obviamente se la robó.


			—¡Claro!, pero lo más extraño es que dijo que la encontró dentro de su boca.


			—¡Señor! Qué cosa tan extraña.


			—Sí, pero precisamente esa extrañeza da verosimilitud a sus palabras, ¿no crees?


			—Y dices que estás pensando en acudir a la policía...


			—¿Qué otra cosa puedo hacer? Es todo muy raro. En un principio parecía que iba a haber una investigación. Las primeras pesquisas de la policía revelaron que aquella noche Jan bebió... bueno que todos bebisteis en exceso, así lo atestiguó el tabernero.


			—Cierto. Todos los que estuvimos reunidos ese día hemos prestado declaración y eso es lo que pasó. Fue una velada en la que celebrábamos...


			—No quiero saber más de eso, cualquier motivo trivial era una excusa para Jan para emborracharse y perder el control.


			—Lo siento, Helga. Al final nos fuimos retirando y nadie se quedó con él.


			—Jan apareció con un fuerte golpe en la cabeza que según la policía pudo ser mortal, seguramente fruto de su caída a las aguas, al golpearse contra las pilastras de algún puente si es que hubiese caído al río desde alguno, o con alguna roca si se accidentó por la orilla, ¡quién sabe! En cualquier caso, consecuencia de ser un maldito borracho. La policía estima que no hay  suficientes indicios para pensar que todo no se deba a un infortunado accidente. Ahora con el asunto de la sortija dudo en regresar a informarles, pero es que no soportaría que me despachasen con viento fresco después de que les cuente un asunto tan raro. Supongo que el pasado pendenciero de Jan no los anima a dedicarle más tiempo. Debo ser la única persona que no quiere creer que Jan se buscó su propio fin.


			—No sabemos cómo reaccionarán al conocer el suceso de la sortija, seguramente querrán interrogar al barquero que te la entregó. Por cierto, ¿la tienes aquí?


			Ella negó contundente.


			—Pensar que eso apareció dentro de la boca de Jan... ¡cómo voy a llevarlo encima! La tengo en casa.


			— Claro, claro, disculpa mi torpeza.


			—Haremos una cosa.


			—Tú dirás...


			—Acude en mi nombre con ella a la policía, por favor. Diles todo lo que te he contado. No soportaría ver sus caras huecas y escuchar cómo me invitan a irme y a olvidarme de sospechas sin sentido.


			—No me parecen sospechas sin sentido, creo de verdad Helga que en todo esto se esconde algo cuando menos extraño, pero si consideran la sortija como una prueba importante querrán hablar contigo.


			Helga asintió y Louis sin decir nada más lamentaba no haberse excusado para evitar cumplir con aquel encargo. Mantuvieron el silencio hasta que volvieron a caminar de nuevo por el empedrado de las calles, superadas ya las primeras casas dispersas entre huertas del extrarradio de Viena. Con el bullicio cotidiano de la urbe volvió de nuevo la conversación.


			—Hoy es el estreno, ¿verdad?


			—Así es. 


			—No pensaba acudir, pero finalmente iré. Creo que a Jan le hubiese gustado que lo hiciese.


			—Seguro que sí.


			—Aunque creo que será la última vez que asista a una representación musical. Será en cierta manera una despedida. Siento que en cada violinista estaría viendo a Jan. 


			Continuaron andando hasta llegar a las proximidades de su casa.


			—Espérame por aquí y disculpa que no te invite a entrar en casa, pero no quiero dar que decir a nadie.


			—Por supuesto, no te preocupes, aunque hoy no me será posible acudir a la autoridad, ten en cuenta que con el estreno de esta tarde...


			Helga, sujetándole por el brazo, le tranquilizó.


			—Hazlo mañana, pero llévate la sortija, por favor. La guardo dentro de un jarrón para no verla y cada vez que cruzo la mirada con él me entran escalofríos. 


			Ya en casa, Helga tomó el jarrón que tenía sobre una alacena. El cuello del recipiente se estrechaba en su abertura, lo que impedía que saliese al exterior el bulto que formaba el pañuelo anudado en el que se ocultaba la sortija. Nerviosa, zarandeaba el jarrón sin conseguir extraer la sortija, sin considerar en emplear sus finos dedos para sujetar la tela del pañuelo y así lograr su propósito. Ansiosa por conseguirlo, estrelló con todas sus fuerzas el jarrón contra el suelo, volando docenas de trozos de loza en todas las direcciones de la cocina, quedando ahora sí a sus pies el pañuelo anudado. Tras recogerlo salió de nuevo a la calle en busca de Louis.


			—¡Tómala! Y ojalá nunca vuelva a verla.


			El músico alargó su mano, apretó sus dedos alrededor del bulto anudado, percibiendo, a pesar de la suavidad del tejido, algo duro en su interior. De inmediato le asaltó una sensación extraña, como si una parte de su compañero estuviese ahí, una sospecha inquietante, similar a las que de repente asoman en el recuerdo cuando creemos haber vivido un instante del presente en un confuso pasado.


			Helga, despacio, comenzó a cerrar la puerta ocultándose tras ella.


			—Gracias y suerte en el estreno. 


			Emprendió Louis el camino de regreso sin tener muy claro qué le diría a la policía. Era un asunto muy turbio y temía cometer un error al involucrarse en él.


			Cercano a su domicilio, se encontró a la puerta de una taberna con Gilles y otros dos miembros de la orquesta que cruzaban al interior. 


			—¡Louis!, vamos a comer juntos, ¿te animas?


			—Buena idea, pero debéis excusarme un momento. Necesito cambiarme estas botas, llevo toda la mañana caminando y tengo los pies reventados.


			Dejó a Gilles con sus nuevos amigos. Cambiarse de calzado, a pesar de que ciertamente tenía los pies molidos, era una excusa para acercarse a casa y poner a buen recaudo la sortija.


			Se descalzó según entró en la vivienda, caminó hasta el borde de su cama y sentándose agradecido de tomar asiento. Sacó de un bolsillo de la chaqueta el pañuelo, desatándolo hasta mostrar el objeto que guardaba. La inquietud que le había transmitido aquel objeto todo el tiempo que lo llevó en su bolsillo se transformó en incredulidad primero, y espanto después cuando lo posó sobre la palma de su mano y reconoció la sortija que tantos años atrás su amigo Bernard regalase en su presencia a su esposa el día que esta alumbró a Gilles. Una sortija de oro con  un sello sobre el que aparecía grabado el león rampante del  escudo de Zuberoa. Una joya muy apreciada que había pasado a poder de Gilles tras fallecer su madre, y que su ahijado había llevado puesta en el dedo anular de su mano izquierda desde que llegó a Viena, ¿o quizá los últimos días ya no la llevaba puesta?


			Aterrado por lo que intuía se levantó de la cama. Con las manos en la cabeza deambuló de un lado a otro por el piso. Se detuvo ante los enseres de Gilles que descansaban sobre una silla. Registró presuroso cada una de sus prendas, cada una de las carpetas en las que guardaba sus partituras. Sin saber qué era lo que estaba buscando sabía que debía hacerlo, presentía que encontraría algo más, algo que convertiría en certeza la intuición que se acababa de desatar en su cabeza.


			De repente en su mente empezaron a clarificarse las ideas. Igual que un cielo encapotado de oscuras nubes comienza a despejar empujadas estas por una violenta tempestad. Llegaban a su mente ideas confusas de aquella noche. Recordaba la terrible jornada posterior con una descomunal resaca y un vago recuerdo que aún no era capaz de descifrar, pero en el que estaba continuamente presente en sus ensoñaciones la imagen de una sortija. Es más, acababa de darse cuenta en ese mismo instante que todas las noches sufría alguna pesadilla en la que esa joya estaba presente. Sueños confusos que olvidaba al despertar y que ahora acudían de nuevo a su cabeza, mezclando realidad y sueños, pero prendiendo en su corazón una angustia tan terrible como si estuviese reviviendo una pesadilla.


			Continuó revisando todas las pertenencias de Gilles hasta que finalmente entre sus partituras apareció un sobre alargado, amarillento y deteriorado por los bordes. Al tiempo que lo abría reconoció haberlo visto con antelación.


			En varias ocasiones Jan había tenido más de un encontronazo con la justicia y los guardias varias veces le habían inquirido a identificarse estando borracho, pues tenía el inoportuno don de llamar la atención de cualquier autoridad para provocarles. Como siempre que esto sucedía terminaba en algún calabozo y llevándose un buen puñado de golpes optó por no separarse de su cédula de identificación siempre que saliese por las tabernas. Esta postura, que provocó al principio el escepticismo entre sus compañeros y más de una broma, ciertamente le funcionó y no volvió a dormir ninguna otra borrachera en los calabozos de la jefatura.


			No había duda de que Gilles mantenía oculta aquella misma documentación. Un dolor enorme se le materializó en el pecho, su querido ahijado, aquel al que siempre habría querido ofrecer el afecto de un padre, seguramente estaba involucrado en la muerte de Jan. Cientos de preguntas cruzaban raudas su mente, pero al final se resumían básicamente en dos: ¿por qué? ¿para qué? Y para las dos cuestiones encontraba una respuesta.


			—Te pasa algo.


			Louis no contestó a su ahijado. Habían comido en compañía, pero el veterano músico apenas había pronunciado palabra. Tampoco era una actitud extraña, previa a un estreno, pues cada uno mantenía pautas propias a la hora de encarar un acontecimiento así para buscar la mayor concentración.


			Ya en el Freihaus, dispuestos para comenzar la obra y ocupando cada uno su lugar en la orquesta, mientras el público bullicioso ocupaba al completo el aforo del teatro, Gilles volvió a incidir sobre la misma cuestión, conversando en voz baja con Louis que ocuparía su puesto a su lado.


			—Algo te pasa y no creo que tenga nada que ver con el estreno.


			—¿Por qué dices eso?


			—Te noto muy extraño. Parece como si no quisieras ni mirarme —susurró protegiendo su voz con la palma de la mano para que Louis pudiese escucharle.


			Aquella frase le sonó a reto y como tal lo aceptó. Clavó los ojos en los de Gilles mientras el resto de los músicos, ajenos a la conversación, se ocupaban de dar los últimos afines a sus instrumentos.


			—¿Qué le ocurrió a Jan?


			—¿Por qué me lo preguntas? De sobra lo sabes.


			—Porque tú sabes algo que los demás desconocemos.


			—¿Qué quieres decir?


			Louis dudó, pero el rostro de Gilles era inexpresivo, realmente era la cara de un desconocido. Sin pararse a pensar ni dónde estaba ni qué era lo que iba a suceder en solo en unos minutos en aquel teatro, echó su mano derecha al bolsillo de su chaqueta y muy discretamente extrajo doblado por la mitad el sobre que había encontrado entre las pertenencias de Gilles, quien al verlo no varió aquella expresión distante y fría.


			—Deberías explicar por qué estaba esto entre tus cosas y no lo llevaba Jan encima cuando fue encontrado. Es su cédula de identificación.


			—Me parece que te estás empezando a imaginar cosas bastante graves, pero sin ningún fundamento. 


			—Mientes y creo que sí hay un fundamento para ello: impedir que si encontraban a Jan pudiesen identificarle.


			—Tengo entendido que a Jan sí que le identificaron, ¿no es así? Lo que dices no tiene sentido.


			La expresión de Gilles era dura, un gesto irreconocible para Louis, realmente parecía que estuviese ante un desconocido. Así de pronto se instaló en su mente la convicción de que aquella sí era la verdadera cara de Gilles, la faz de su alma dibujada en su rostro.


			—Si crees que le he matado, ¿por qué motivo guardaría algo que podría incriminarme? —pronunció en tono conciliador.


			—No juegues conmigo, chico.


			Gilles clavó su mirada en lo alto, las sombras que las lámparas proyectaban contra el techo dibujaban extrañas figuras entre las molduras y el artesonado de las paredes. Parecía que entre aquellas extrañas formas estuviese buscando la respuesta.


			—Jan estaba muy borracho aquella noche, todos lo estábamos. En un par de ocasiones se le cayó al suelo ese sobre que me has enseñado. Tras recogerlo para entregárselo por tercera vez, no lo hice, me lo guardé porque Jan era incapaz de obrar con naturalidad, no podía ni acertar a dar con el bolsillo para guardárselo. Creo que todavía incluso había alguien más con nosotros, puede ser que aún estuvieses tú. ¿A ti no te suena esto que digo? Después, claro está, olvidé devolvérselo.


			—Si eso es así, ¿por qué no dijiste nada sabiendo que había desaparecido? 


			—Entiéndeme, Louis, no recuerdo ni dónde dejé el sobre, creí que lo habría perdido. Cuando apareció muerto tuve claro que abrir la boca solo podría buscarme problemas, como tú estás haciendo ahora. Yo solo pensaba en el estreno, en todo esto... ¡es tan maravilloso! Hablaremos después con más calma. Ahora debemos disfrutar de este momento, es… ¡mágico! No hay nada más grande que esto, Louis, tú me lo enseñaste. La música, el instante que perdura en el aire mientras se escucha, y luego desaparece quedando tan solo el recuerdo, ¡el recuerdo de la música, Louis! Y las caras del público mientras escuchan intentando retener en sus recuerdos las melodías… Louis, me dormía todas las noches pensando en ello, pensando en que yo sí sería capaz de recordar las melodías, que perdurarían por siempre en mi interior porque yo, como tú, sería músico, capaz incluso de componer. Hay algo muy fuerte dentro de mí, Louis, algo que no puedo revelar porque no encuentro las palabras, que soy incapaz de contener y dominar porque la música lo es todo para mí.


			—Un bonito discurso, Gilles, me pregunto si es esa tu confesión, ¡un alegato en favor de la música! Pero la música nada tiene que ver con lo que le ocurrió a Jan, solo una ambición cruel y su desprecio por la vida. Conseguiste hacerte un hueco en la orquesta a costa de su muerte. 


			Por un instante desviaron sus miradas hacia Mozart, que ocupaba su puesto de director al frente de la orquesta. El gesto de mostrar en alto su batuta era, sin solicitarlo, una orden de atención y silencio a público, músicos y actores.


			—Ya te he dicho lo que ocurrió, puedes no creerme, pero ese papel no demuestra nada. Fíjate, ahora mismo eres tú quien tiene la documentación de Jan y no yo, incluso te han asignado ser el primer violín. ¿Quiere eso decir que tú podrías ser su asesino? Si no recuerdo mal tú también compartiste velada con él —le espetó retador.


			Louis, con una mirada inyectada en ira, regresaba el sobre a su bolsillo. Allí sus dedos rozaron el objeto que había olvidado dejar en casa. Manipulando el bulto hasta lograr la posición adecuada logró introducir el dedo anular de su mano derecha en el aro. Tomó el arco de su violín y se dispuso a adoptar la postura previa a la interpretación. 


			Gilles dirigió una última mirada a su padrino en el momento previo en el que la música iba a materializarse en el aire en aquel teatro. Un estremecimiento le recorrió desde la cabeza a los pies al reconocer la sortija con el sello de su tierra, que recibiese de su agonizante madre poco antes de morir.


			Sonaron un par de golpes de la batuta de Mozart contra el atril en el que descansaban las partituras sobre el piano. El maestro interpretaría a las teclas a la vez que dirigiría la representación. 


			Alzó los brazos reclamando atención y silencio. Unos instantes suspendidos hasta que los bajó de golpe. La obertura con que comenzaba aquella obra estalló contra las paredes del teatro.  La Flauta Mágica era su nombre, y para los miembros de la orquesta y todo el elenco de actores haber podido participar en aquel estreno sería un recuerdo imborrable por el resto de sus días.


			 


			Gilles


			Desde el futuro, junio de 1795


			Frente de guerra entre los territorios de Vizcaya y Guipúzcoa.


			Pronto se iniciará la ofensiva y continuaremos con nuestro avance victorioso. Una vez que logramos tras un largo año de guerra traspasar la frontera del Bidasoa, no fue muy complicado avanzar y afianzar posiciones, pero estos montes que nos separan de Vizcaya son un enorme obstáculo. Sus milicias se encuentran bien parapetadas y aunque previsiblemente nos causarán un elevado número de bajas, no hay duda de que terminaremos por rebasarlos, especialmente ahora que el ejército español sigue retirándose y abandona a estos pobres aldeanos a la defensa de su tierra.


			Cuán difícil es convencerles de que no somos sus enemigos, sino que lo son los nobles, su rey, su clero y sus antiguas leyes quienes les oprimen. El tiempo dirá si llegan a tales conclusiones porque ahora les derrotaremos, y es que hemos venido a liberarlos, curioso contrasentido.


			Viaja mi memoria a Viena, regresa a la ilusión que solo duró una noche. Toda una vida de dedicación para conseguir eso, una noche tocando el cielo y hubo de ser él, maldita sea, él quien me tentase con aquel delicioso bocado para después negármelo.


			Cuando me mostró la sortija supe que iba a denunciarme. Debí quedarme perplejo al verla, pues la última vez que lo hice desaparecía en la boca de aquel borracho. El destino a veces es tan complicado... ¿Acaso no me entendía? ¿No se daba cuenta de que debía dejar aquel asunto de lado para entregar nuestras vidas a la música? Confieso que me decepcionó.


			Después llegó el estreno de aquella ópera, tan grandiosa, tan hermosa. Ciertamente no pude disfrutar de aquella velada, pero, consciente de lo que iba a pasar, me esforcé en dar lo mejor de mí, al igual que mi mentor. 


			A ratos, durante la interpretación le miraba. Louis, más adelantado a mí, no podía hacer lo mismo. Confieso que durante un instante le entendí, aquel era el cielo soñado por cualquier músico, Louis me había invitado a compartirlo y ahora que nos cubría la amenaza de destruirlo me arrojaría fuera de él. 


			Antes de alcanzar la mitad de la representación, mi cabeza ya trazaba un plan de fuga, evidentemente improvisado, pero no iba a ofrecerle más explicaciones, convencido de que caerían en saco roto.


			No puedo omitir que hubo instantes en los que me emocioné, era tan hermosa aquella obra, aquella música... era la primera vez que se asomaba al mundo y yo, el mozo de cuadra de los Berrogain, fui uno de aquellos privilegiados que la hicimos flotar en el aire de aquel teatro.


			Al final, el público estalló en aplausos y aprovechando un momento de confusión en que los miembros de la orquesta nos pusimos en pie para recibir el reconocimiento del gentío, me escabullí discreto y enfundando mi violín me acerqué por el lateral de la platea hasta la salida, pero antes de marchar volví la vista, cruzando con Louis nuestras miradas. 


			Salí corriendo, incluso tuve que apartar de un empujón al portero que, torpe, me obstaculizaba el paso, pareciendo no querer dejarme marchar. 


			Corría calle arriba, debía llegar a casa antes de que lo hiciese Louis, recoger mis cosas y desaparecer, ¡pero no, maldita sea!, salió a la calle gritando mi nombre, llamando la atención para que me persiguiesen, aunque nadie había por la calle. Todo aquello que yo hubiese representado para él de repente no existía. Aún me cuesta entender por qué no tuvo la templanza de aguantar un poco y hablar después conmigo sobre los confusos sucesos de aquella madrugada, tal y como le había sugerido antes de comenzar la actuación. 


			Me equivoqué. Por toda la devoción y el agradecimiento que le profesaba, por todo lo que había hecho por mi desde niño, desistí de intentar aclarar aquello por no condenarle a sufrir un dolor mayor. Si yo desaparecía aquel asunto quedaría en el olvido, no habría culpable y la muerte de Jan habría sido accidental. ¿A quién iban a acusar si los móviles del crimen solo estaban en la cabeza de Louis? Una vez más, y sin ser él consciente, lo que hacía era protegerle, porque de comenzar a indagar la policía en aquel asunto, posiblemente él no saliese muy bien parado, la muerte de Jan le había convertido en primer violín, habiendo aspectos sobre los que Louis parecía no ser consciente de que era mejor dejarlos como estaban.


			Comenzó a seguirme, así que giré sin que me viese por una esquina y dando un rodeo logré situarme detrás de él. Louis avanzaba decidido, con paso ligero, por mitad de la calle. Se dirigía a casa y llamaría la atención de cualquiera con el que se encontrase para que alertase a la guardia, así que recogí un adoquín suelto del empedrado del suelo y me lancé tras él. Escuchó mis pasos, se detuvo y se volvió en el momento en que le alcanzaba y estrellaba el pedrusco contra su frente. Aún me estremezco al recordar el sonido de su cabeza al golpear contra el empedrado.


			Rebusqué en los bolsillos de su chaqueta hasta dar con el sobre y recuperar también la sortija de su dedo. Aunque sangraba ostensiblemente, comprobé aliviado que no estaba muerto. Después comenzaron a llegar los murmullos lejanos del gentío saliendo del teatro y me fui, pero el destino no iba a permitir que nuestros caminos se separasen.
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			Helga observó extrañada que Louis abandonaba alarmado su puesto, en mitad aún de la estruendosa ovación y decidió seguirle esquivando a un público que continuaba en pie aplaudiendo. Al llegar a la puerta se topó con el portero que maldecía en alto, alguien había salido con mucha prisa arroyándole y le había tirado al suelo. 


			—¿Ha salido por aquí uno de los violinistas?


			—¿Uno? Han salido dos, ¡y vaya modales!


			—¿Hacia dónde se han dirigido?


			El portero se tomó unos segundos para responder mientras se incorporaba y se ajustaba de nuevo su elegante traje.


			—¿No le habrán robado? —rio socarrón ante su propia ocurrencia—. En fin, no creo, pues primero ha salido el joven y después el otro. Se han largado corriendo calle arriba.


			No había terminado la frase y Helga en la calle ya seguía los pasos de Louis. Caminó unos cuantos metros, pero a medida que se alejaba de los faroles del exterior del teatro la calle se tornaba demasiado oscura. Repentinamente escuchó un quejido, aguzó la vista penetrando con ella en lo penumbroso de la calle, hasta que sus ojos se habituaron y descubrió una figura que se incorporaba desde el suelo y huía desapareciendo en la oscuridad, dejando tras de sí a alguien tendido.


			Al acercarse no pudo acallar un chillido de horror al descubrir a Louis derrumbado y herido en el suelo, corriendo después de nuevo hacia el teatro en busca de socorro.


			Varios compañeros de orquesta le llevaron en volandas al cercano Hospital de la Santa Misericordia, pero antes había llegado un agente haciendo preguntas a un nutrido grupo de curiosos que se habían arremolinado alrededor del maltrecho Louis, indagando sobre lo sucedido. Helga se escabulló del grupo evitando ofrecer explicaciones, intuyendo que todo aquello podía tener relación con el encargo que ella había hecho a Louis esa mañana, pero la noche que posteriormente pasaría en vela le hizo reflexionar. Era posible que Louis falleciese, si es que no lo había hecho ya, y lo que solo era una sospecha, con aquel misterioso asalto cobraba más verosimilitud.


			Armándose de valor acudió a la policía, lamentando poco después haberlo hecho. La conversación iniciada con el inspector se transformó sorpresivamente en un agresivo interrogatorio. 


			—¿Y me cuestiona de nuevo señora sobre qué clase de motivos podría tener ese violinista para matar a su esposo? ¡Vamos, no me lo ponga tan fácil! Si piensa que dimos por cerrado el caso de su esposo se equivoca. Sabemos que ese violinista y usted se han reunido en las afueras de la ciudad, muy cerca de donde se halló el cuerpo de su marido.


			—¡Me han estado espiando! Eso fue un encuentro casual  —protestó enojada.


			—Ya, claro, y después la acompaña a su casa. Una reciente viuda en compañía de un compañero de su esposo, intentando aparentar una cierta distancia entre ustedes. ¿No habría sido más normal no dar pie a que creamos que hay algo raro? Quizá resulta que no son tan listos como se creen. Ahora aparece medio muerto su amigo y usted nos cuenta una historia extraña sobre una sortija en la boca de su esposo.


			—Busquen a los barqueros que encontraron su cuerpo, uno de ellos fue quien me la dio.


			—Harto difícil, señora, estos tipos viajan tanto río arriba como río abajo transportando cualquier cosa, además, me temo que no tenemos registro de quienes encontraron lo que en un principio se creía que era un “supuesto ahogado”. Se corrió la voz alertando de su hallazgo, y para cuando llegó la autoridad esos barqueros ya no estaban allí. Seguramente no serán vieneses, entiéndame, señora, que la gente no quiere líos. ¿Se da usted cuenta de lo apasionante de mi trabajo? Donde no había ninguna sospecha aparecen de repente indicios que nos conducen directamente a Louis de Berrogain, al asalto que sufre a manos de un desconocido, y después aparece usted con esta asombrosa historia de la sortija, pero incidiendo en ofrecer una sólida coartada a Louis de Berrogain. No sería la primera viuda con la que me topo en mis años de servicio que puesta de acuerdo con su amante trama la muerte de su cónyuge o, en su caso, cuyo amante idea un plan similar al margen de su “querida”. Ya se lo he dicho, señora,  un trabajo apasionante, el mío.


			—¡Cómo se atreve! —gritó Helga al tiempo que su mano se abatía veloz contra el rostro del policía, que, precavido, detuvo su mano apretándolo fuerte la muñeca con su mano izquierda y en un movimiento casi reflejo devolviéndole el golpe con el dorso de su otra mano en una de sus mejillas, que rápidamente se tornó de un vivo escarlata.


			Helga, sorprendida tanto de su propia reacción a las provocaciones del inspector como de su respuesta, se quedó boquiabierta, incapaz de articular palabra. Por su parte, el inspector proseguía con sus explicaciones con toda naturalidad.


			—Al tener conocimiento de quién era el herido, pues algunos miembros de la orquesta facilitaron su identidad al agente que se acercó al tumulto, las pesquisas que se llevaban a cabo indicaban que íbamos por buen camino, así que nos hemos animado esta misma mañana a hacer un registro en el domicilio del herido. Por cierto, ¿sabe que la muerte de su esposo le ha supuesto al tal Berrogain un ascenso en la orquesta? Ahora ocupa el puesto de su marido.


			El inspector rebuscó entre unos cuantos papeles amontonados a un lado de su mesa hasta dar con un sobre que puso en mitad de su escritorio delante de Helga. Abriéndolo, ceremonioso, extrajo de su interior la célula de identificación de Jan.


			—Fíjese qué curioso, hemos hallado esto en casa de su amigo: ¡la documentación de su marido! Mire, señora —el inspector de nuevo regresaba al tono paternal, didáctico, falsamente conciliador—, pasaré por alto ese intento de agredirme, ya que veo que los nervios se han apoderado de usted, así que le diré lo que vamos a hacer: usted se irá a su casa y vendrá a vernos todos los días. ¡No me haga ninguna tontería, eh! —El inspector, estirando el brazo por encima del escritorio, pellizcaba “cariñosamente” uno de los carrillos de Helga, que asustada se dejaba hacer—. Respecto al herido, queda de momento al cuidado de las monjas del hospital y, si logra reponerse, le tomaremos declaración.


			—¡Lo único que busca es un culpable a toda costa!


			—¡No, señora!, lo único que busco es al verdadero culpable —respondió enérgico dando un puñetazo sobre la mesa del despacho que les separaba.


			—¿Pero realmente cree que tengo algo que ver con la muerte de mi esposo?


			—Teniendo en cuenta que tampoco es que fuese un techado de virtudes, que era un borracho pendenciero, más amigo de fulanas que de su propia esposa, ¡quién sabe! Es posible que hasta lo tuviese merecido. ¿Le pegaba su marido, señora?


			La ira de nuevo se apoderó de Helga, pero se contuvo muy bien de volver a intentar castigar la insolencia del inspector.


			—Podríamos dar el caso por cerrado si se aviniese a interpretar el papel de Judas y nos entregase al asesino.


			—Pero... ¿qué pretende?


			Helga balbuceaba, no sabía qué decir.


			—Creo que he sido lo suficientemente claro y comprensivo. Sí, sí, comprensivo, no me mire así. Me da lo mismo qué clase de hombre fuese su marido, aunque supongo que la vida al lado de un tipo así no sería precisamente un remanso de paz, y créame si le digo que desprecio a esa clase de hombres, pero mi cometido es simple: encontrar al brazo ejecutor del crimen y que después sea el juez quien valore la gravedad del hecho.


			—No, usted no quiere saber la verdad, solo quiere un nombre. No tiene corazón. 


			Helga se puso en pie, y al tiempo que se acercaba hasta la puerta del despacho y asía esta por la manilla, el inspector a sus espaldas aún tuvo tiempo de darle una última recomendación.


			—Ya sabe, señora, mañana quiero verla por aquí y pasado también, mientras no podamos tomar declaración a Berrogain seguiremos charlando. Por ahora creo que me puedo fiar de  usted para no tener que encerrarla en una celda. Siga mi consejo: “igual que Judas”. En este caso no habrá treinta monedas, pero la libertad bien las vale, ¿no cree?


			Tras su marcha, el silencio volvió al despacho, roto al cabo de unos instantes por el secretario del inspector, que, en una esquina, tras su minúscula mesa, había permanecido en total quietud, en armonía con el resto de muebles de la estancia.


			—Inspector, ¿de veras cree usted que esa mujer tiene algo que ver con la muerte de su marido?


			—No lo sé, solo espero que el miedo haga su papel. Estaremos a la expectativa.


			—Parece claro que Berrogain está involucrado, aunque por el ataque sufrido, es muy posible que no actuase solo. ¿Cree que ella hará lo que le ha dicho? 


			—Si lo hace tendremos un culpable y si no aguardaremos a ver qué ocurre con Berrogain. Si muere, como sospechan en el hospital, o ella huye ya no tendríamos caso. Cualquiera de esos escenarios resultaría satisfactorio.


			—¿Satisfactorio? Pero, inspector, es posible que así un crimen quedase impune.


			—¡Pssst! —chasqueó el inspector con los dientes, interrumpiendo con gesto cansino el comentario de su subordinado—. Vamos a ver: ¿cuál es nuestra misión?


			—Velar por el mantenimiento de las leyes, del orden.


			—Bien contestado, a la primera y sin titubeos, pero esa es la teoría joven, porque después esa idea hay que trasladarla a la práctica, y aquí es donde entra en juego el sentido común. El violinista fiambre en cuestión ha sido huésped habitual de nuestros calabozos, en cambio, el otro músico, el tal Berrogain, ha sido hasta la fecha un ciudadano ejemplar. No podemos ni perseguir a todos los malhechores del mundo ni castigar todas sus fechorías, por eso nuestra misión es mantener el orden y la ley aquí, en nuestra ciudad. Si conseguimos atrapar a un villano… ¡estupendo! Si por el contrario, no es posible hacerlo pero logramos que ese tipo permanezca alejado a muchas leguas de aquí... ¿no cree que hemos solucionado en parte el problema?


			—Querrá decir de “nuestro problema”, inspector.


			—Déjalo, eres aún muy joven, a tu edad yo también tenía muchos pájaros en la cabeza. Continúa transcribiendo los informes pendientes, pero sobre el caso del violinista ahogado...
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