

		

			[image: ]

		




		

			


			1ª edição


			


			2019


		




		

			CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


			Lage, Claudia


			L17c


			O corpo interminável [recurso eletrônico] / Claudia Lage. – 1. ed. – Rio de Janeiro: Record, 2019.


			recurso digital


			Formato: epub


			Requisitos do sistema: adobe digital editions


			Modo de acesso: world wide web


			ISBN 978-85-01-11813-4 (recurso eletrônico)


			1. Romance brasileiro. 2. Livros eletrônicos. I. Título.


			19-59594


			CDD: 869.3


			CDU: 82-31(81)


			Leandra Felix da Cruz – Bibliotecária – CRB-7/6135


			Copyright © Claudia Lage, 2019


			Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.


			Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


			Direitos exclusivos desta edição reservados pela
EDITORA RECORD LTDA. 
Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000.


           

			Produzido no Brasil


             


			ISBN 978-85-01-11813-4


		  Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se em www.record.com.br e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.


		  Atendimento e venda direta ao leitor:


	      sac@record.com.br


		




		

			Para André, meu filho


		




		

			AGRADEÇO


			A Deil Lage e Flavia Lage, pelo apoio, amor e carinho de sempre.


			A Flavia Lage de novo, fotógrafa incrível, por todas as dicas de livros, ensaios, ideias sobre fotografia.


			À grande amiga Cristiane Brasileiro, por me acompanhar há tantos anos, na literatura e na vida.


			A Douglas Tourinho, pela importante amizade desde o início.


			A Adriana Lisboa, grande amiga e escritora, pelo seu olhar tão generoso e sensível.


			A Carola Saavedra, grande amiga e escritora, pela generosidade e profundidade com que olha a escrita e a vida.


			A Marianna Teixeira Soares, pela leitura e carinhosa parceria nos últimos anos.


			A Duda Costa, pela leitura atenta e pelas sugestões tão importantes para este livro. A toda a equipe da Record.


			A Jorge Amaral, pelas leituras e por tanto.


			A André, pelas esperanças renovadas.


		




		

			E ela continuou fruindo o próprio riso macio,


			ela que não estava sendo devorada.


			Não ser devorado é o sentimento mais perfeito.


			Não ser devorado é o objetivo secreto de toda uma vida.


			Clarice Lispector


			Quem foi, Ehud, que apagou meu envoltório de luz,


			quem em mim pergunta o irrespondível, quem não ouve,


			quem envelhece tanto,
quem desgasta a ponta do meu dedo tateando tudo,


			quem em mim não sente?


			Hilda Hilst


			Cada célula tem uma vida.


			Há aqui bastantes para satisfazer uma nação.


			Anne Sexton
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			Estou sozinha e levanto o braço. Me pergunto se este gesto, por si, já demonstra insanidade, o braço levantado, o resto do corpo imóvel, a sala em silêncio. Se ergo um braço na rua estou chamando alguém, se ergo o braço no mercado vou pegar algo na prateleira, se ergo o braço na boate estou dançando, mas esse braço erguido para o nada entre as paredes, me diga, é o início da loucura?


			Não sei se penso ou falo. Às vezes, escuto a minha voz e só depois de alguns segundos percebo, sou eu falando. Às vezes me assusto como se fosse de outra boca que saíssem as palavras.


			Sonhei de novo com a toca do coelho. Estava lendo ou tinha acabado de ler o livro, não importa. No sonho, o livro nunca terminava, a última página me levava de volta à primeira e da primeira caía como num abismo na última. Eu caía, caía, como se o livro fosse a própria toca. Nas primeiras páginas, sempre me deparava com Alice perseguindo o coelho, mas dessa vez foi diferente, nesse sonho não havia coelho, havia apenas Alice. E Alice de repente me olhava, e só nesse instante em que ela me olhou entendi, eu também estava dentro do sonho, e no instante que entendi que estava dentro do sonho tudo começou a parecer mais real, só que numa realidade de sonho, na qual Alice não perseguia o coelho, mas me perseguia. Só que seu modo de me perseguir não era vir atrás de mim, eu é que ia atrás dela, como se a perseguição fosse o próprio elo magnético, atrair ou ser atraído era um detalhe entre nós.


			A Alice do meu sonho era a menina loura de vestido azul do desenho animado, mas também era a Alice real da fotografia, a menina fotografada por Lewis Carroll. As duas imagens corriam, se sobrepunham, se confundiam, a Alice do desenho colorido e a Alice em preto e branco, a Alice de olhos azuis opacos e a Alice de olhos negros nublados. Eu também corria, mas quanto mais fugia mais me aproximava, e por mais que uma voz na minha mente soltasse gargalhadas, é só um sonho, por que você está correndo, caindo, ralando os joelhos, se levantando em desespero, por quê, a voz gargalhava, e por mais que eu soubesse que nada daquilo estava mesmo acontecendo, por mais que eu dissesse a mim mesma, nada disso é real, a grama não é real, é a grama escrita no livro, a ferida em meu joelho não é real, é a ferida inventada pelo meu sonho, por mais que eu dissesse, a queda, a dor, essa dor também não é real, então por que a estou sentindo, e por mais que eu repetisse, não é real, não é real, eu a sentia, fundo, e quanto mais a sentia mas sabia que não tinha escapatória, eu estava cada vez mais perto, elas estavam cada vez mais perto, elas, as Alices, iam me alcançar.


			Então, um segundo antes de darmos o bote, as duas imagens se apertaram, se fundiram e num estalo se transformaram numa só. Uma estranha criatura, seria ainda uma menina, eu me perguntava olhando aquela bizarra mistura de formato e cores. Os olhos opacos do desenho animado emoldurados por um rosto que era para ser da menina de verdade, da menina da fotografia, mas não era mais, era outra coisa, e ao me virar para esse rosto, para essa coisa, foi como se o terror se manifestasse. A boca de Alice emitiu uma voz infantilizada de adulto, tudo nela era fantasmagórico, tudo nela me chamava, tudo em mim a atraía.


			Alice agora era um monstro, e a toca do coelho tinha se tornado um buraco onde não cabia somente um coelho ou uma criança, mas uma pessoa grande. Um adulto. Mas por que um adulto ia entrar num buraco de terra, eu me perguntava no sonho, um buraco cavado em meio a um jardim, ou bosque, ou, de repente olhei ao redor e todo o verde tinha ido embora, o jardim tinha se transformado num cenário noturno e sombrio. De repente o buraco era um fosso escuro em meio ao nada. Tive medo. A voz infantilizada da Alice monstro se unia ao olhar direto e nublado da Alice da fotografia. Eu via a menina, e a menina dentro do monstro me estendia a mão, como se quisesse me avisar de alguma coisa, algum perigo. Tentei falar, eu sei que estou em perigo, e ao abrir a boca, ao falar, você é um monstro, é claro que estou em perigo, a minha voz saiu dublada como no desenho animado. Gritei, eu não estou num desenho, estou num sonho, no meu sonho, de certa forma era um alívio dizer aquilo, o sonho era meu, mas na verdade eu não dizia nada, era como se o dublador tivesse apagado a minha voz e substituído por uma língua desconhecida, uma língua que não vinha do sonho, vinha talvez do buraco, uma língua que me engolia.


			Tive um arrepio profundo. Eu estava na entrada do buraco. Se Alice monstro entrasse nele, eu a seguiria, como a Alice faz com o coelho no livro? Lembrei que a queda de Alice era longa e lenta, uma queda interminável, seria assim comigo? Eu cairia e olharia ao redor, o que teria no fosso, nas paredes do fosso, o que eu encontraria lá? Mas por que afinal eu estava tão certa de cair? De repente, as minhas mãos começaram a doer, uma dor insuportável. As juntas latejaram, como se tivessem feito um grande esforço. Mais fundo, Alice monstro falou de repente na sua língua, não era a minha, embora àquela altura eu não soubesse mais que língua falava. Mais fundo, Alice monstro repetiu como se eu estivesse dentro do buraco, escavando, embora eu estivesse em pé do lado de fora. O tom era de ordem, mas também de socorro, lá estava a menina, a menina dentro do monstro queria me ajudar ao mesmo tempo que pedia ajuda, ela queria que eu escavasse, eu respondia que não podia entrar no buraco, aquele buraco não era mais a toca do coelho, eu argumentava, era uma cova, eu tinha certeza de que era uma cova. A voz em minha mente gargalhou de novo, você pode ter certeza, mas é a certeza de um sonho, que se pega e se esfumaça no ar, por isso você diz que não vai entrar no buraco, mas o seu corpo está oscilando como se quisesse cair nele, por isso os seus pés se aproximam da margem. Não, eu reagia, só porque era um sonho eu não tinha que aceitar qualquer coisa, era uma cova e, por mais que eu gostasse do livro, eu não ia entrar numa cova, por mais que eu estivesse dormindo e nada daquilo estivesse acontecendo de verdade, eu não ia entrar numa cova, por mais que a cova fosse apenas uma imagem na minha cabeça, eu não ia entrar. E quanto mais eu repetia que não ia, não ia, eu sentia o contrário, como se as palavras fossem uma chave mágica que me virava ao avesso. Eu queria estar em pé do lado de fora, mas sentia como se estivesse caindo, eu queria correr de volta para o jardim, para a minha cama, onde sonhava e tinha a certeza disso, mas sentia meus dedos perfurarem a terra, as unhas escavando, escavando até sangrar. A voz na minha mente continuava com as gargalhadas, você não tem certeza de nada, olha os seus pés entrando no buraco, olhe o seu corpo em desequilíbrio, olha os seus dedos entranhados na terra. Eu me virei para ela, para essa voz, e perguntei por que ela, estando na minha mente, tão perto dos meus pensamentos, desse centro em que tudo se inicia, era tão cruel, por que estando dentro de mim me assombrava, já não bastava a Alice monstro, já não bastava o meu livro preferido da infância ter se tornado um filme de terror. A voz gargalhava, você vai cair, você está caindo, você caiu, no sonho eu fechava os olhos para não ver que era verdade, mas o cheiro de terra, o sangue em minhas unhas, a vertigem. Comecei a bater na minha cabeça, para, gritei, para, batia e sentia a dor, como se fosse real, e de repente era, de repente, eu deitada na cama me batia, aterrorizada por essa voz, essa voz em mim mesma.


			Eles falaram que eu ia enlouquecer. Antes de ir embora falaram, você vai enlouquecer aqui sozinha. Na mesma hora me abracei, de onde tiraram que não posso com meus próprios pensamentos? Ou a loucura dos outros seria por contraste a minha sanidade? Olhares sobre meus gestos, silêncios, palavras. Tenho me perguntado isso desde que fecharam a porta, desde que escolhi ficar. Fiquei porque estou num estado em que não consigo mais partir, há anos estou partindo, há anos não paro de ir embora.


			Agora fecho os olhos e digo, estou aqui, estou aqui. O meu braço pesa, erguido no ar. A dormência, o fluxo do sangue, quase não aguento, por que insisto, o que quero provar? Já não há mais luta nem repouso, culpa nem arrependimento, o que há, me diga? Esses dias têm sido meus? Posso chamar de minha vida? Na verdade, são anos, mas não tenho lembrança que ocupe tanto, me diga, por quanto tempo um braço erguido consegue sustentar o próprio peso sem tombar de dor?


		




		

			O nome, nenhum nome, a resposta é sempre não. O primeiro, aquele da infância, do nascimento, aquele gritado na hora do almoço, a janela aberta, menina tá na mesa, as sandálias corridas, saindo do pé, a amarelinha interrompida, como era mesmo, aquele nome do início, agora já não sei. Eles falaram que no armário, na parte de cima, tem uma caixa, nessa caixa estão os seus documentos, os falsos, o verdadeiro, como te chamaram, como te chamam, quem você é, quem não é mais, está tudo lá, pegue o certo, não vai confundir um com outro, na hora de voltar você vai precisar do verdadeiro, quem você é de verdade, como te chamavam quando nasceu? Esse é o seu nome, não esquece, vai lembrar? Vou, vou, vou, eles deixaram a caixa, viu, viu, viu, e se eu disser que ainda não abri esse lado do armário, que deixo fechado, mas se um dia eu abrir, pegar, tirar a caixa, os papéis na mão, você sabe o meu medo, diga.


			O seu medo é falar um nome, depois outro outro outro e soar tudo igual, sentir coisa nenhuma. Como sentir, como saber? Já me chamaram de tanta coisa. É tanto nome bom antes misturado com ruim depois que foi ficando tudo igual. No início eu tinha uma palavra, uma palavra só que era a minha, agora são todas e nenhuma. Essa infinitude é o inferno, pergunto, será a grandeza o nosso maior engano, essa ousadia diante do abismo, a insistência, só o fazer redime o espírito, penso besteiras olhando a janela. Há quem viva lá embaixo, muitos de nós conseguem, conseguiram andar por aqui como em qualquer outro lugar. Estão sempre se adaptando, se acomodando, deitam num colchão, agarram um travesseiro, pronto, dormem e até sonham. Se eu fecho os olhos, o que vejo posso chamar de sonho? O que me aparece é a visão desse infinito, o que não acaba, desse inferno, o que não extingue, e a grandeza, eu falei pensando em vastidão, utopias, algo amplo, como abrir a janela e ver o fim da paisagem, saber que atrás do fim tem mais fim e começo, mas agora todas as manhãs abro os olhos e o que vejo? Abro os olhos e o que lembro? Eles foram embora e não me vigiam mais recolhendo o lixo, espanando pensamentos, procurando restos, cultivando miudezas. Quando chegamos aqui sem língua, sem roupa, sem dinheiro, sem forças, eu ainda podia afirmar alguma coisa, mas todo o saber foi se esvaindo como água da torneira, líquido escorregadio assim não junta como água do rio, não acumula como a do riacho, não transborda como a da cachoeira, não aprofunda como a do mar. Que falta da natureza, que falta de tanto. Mas o que houve? O que aconteceu? É como se o tempo estivesse esperando um lugar para eu desaguar, desaguei, e nem espero nada, porque todas as coisas já passaram.


			Não sei mais. Parece que só entendo quando tudo acabou e todo mundo foi embora. Eu queria entender no meio do fogo, tem pessoas que são assim. Pegam o fogo na mão, no instante, engolem a chama ou espalham incêndio. Eu, só depois, sozinha, penso, ah, então foi isso, e sinto a cosquinha da brasa extinta na palma. A dor do fósforo quase apagado, o pontinho vermelho, a mísera chama.


		




		

			[presenças]


		




		

			A imagem do corpo nu estirado na cama não sai da minha cabeça. Mesmo exausto, com sono, vejo. Um dos braços caído para fora, os dedos tocando o chão. O outro braço sobre a barriga, como se repousasse. Os olhos abertos. Ninguém pensou em fechar os olhos, ninguém se importou com isso. Deixaram como estava. O olhar tinha essa surpresa, ninguém se importa. Era como se antecipasse tudo que ia acontecer depois, com o seu corpo, com o seu nome. Não me sai da cabeça essa imagem, essa consciência que está ali, palpável como o braço tombado para fora da cama, inútil como o outro braço esquecido sobre o abdômen. Andei o dia inteiro, atravessei ruas e sinais, com essa imagem na mente. Quando me deitei à noite, estava tão esgotado que não sentia o meu corpo, era quase uma morte, o meu sentimento. Logo, porém, vi como isso era ridículo. Em segundos, estava de pé, em segundos, jantava. Iria dormir, com certeza. Coloquei a foto na cabeceira. Poderia olhar a imagem novamente a qualquer momento. E fiz isso durante a madrugada, muitas vezes. Por quê? Nada havia me escapado. Eu queria mais detalhes? Os dedos roxos encostando no chão, as manchas sobre a pele, um olho mais aberto do que o outro, o rosto levemente virado, a infiltração na parede, a porta do armário quebrada, a roupa pendurada no cabide, o que eu queria?


			Já tinha lido muito sobre aquilo, mas não visto, a imagem como um soco, não assim. Depois da leitura, eu costumava escrever alguma coisa. Era uma necessidade, sobre as palavras lidas colocar as minhas, mas nunca imediatamente, meu corpo precisava de um tempo, o tempo necessário para lidar com tudo, o tempo para o tempo agir, só depois, quando as palavras saíam do papel, tomavam outro rumo, eu anotava o que tinha restado. Melina me disse que eu faço o contrário, anoto a partir do esquecimento. Foi ela que me deu a foto, foi ela que disse, Daniel, veja isto. Dias depois, eu peguei a caneta, abri o caderno e nada me veio. Eu não sabia o que escrever.


			O quarto pertence a um apartamento ou casa. Escolhi apartamento, apesar da imagem de alguém pulando o muro de uma casa para fugir me remontar a uma antiga ideia de liberdade e risco, uma ideia da infância. O apartamento tem escadas para lançar o corpo na fuga pesada e apressada para cima ou para baixo. Um prédio com a sua altura tem a ideia do encurralamento, da queda, por isso o escolhi. Porque este corpo na cama me passa a brusca sensação de que segundos antes a pessoa estava em pé, e caiu.


			Não quero imaginar a queda, como o corpo se deitou, como chegou naquele quarto de paredes infiltradas, se subiu as escadas sozinho, se foi levado por outras pessoas, as vozes que ainda alcançavam os seus ouvidos, a violência das palavras ao jogarem-no na cama, o rangido do colchão velho, quando enfim tombou. Não consigo imaginar o último olhar dessas pessoas antes de saírem. Mas olharam? Não. Chamaram um fotógrafo para registrar a cena. Alguém que olhou para o corpo e para a cama e para o quarto buscando luz, enquadramento e foco. Ou não era um fotógrafo, apenas uma pessoa que estava ali para aquilo.


			Estávamos procurando o mesmo livro na biblioteca, um livro com apenas um exemplar no catálogo. Estava sempre ali, na estante. Naquele momento, jazia aberto sobre a mesa, o meu tronco debruçado sobre suas páginas, quando senti uma presença atrás de mim. Era ela, inclinada e curiosa. Este livro que mofava na prateleira, que quase ninguém folheava, quase ninguém lia, Melina queria saber por que eu estava lendo.


			 Quando eu respondi que lia por causa dos meus pais, ou melhor, da minha mãe, que foi guerrilheira, que está na lista dos desaparecidos, como tantos estão, ela me pegou pelo braço. Fomos parar num bar ali perto. Melina não o lia por um motivo pessoal, ao menos foi o que disse, os seus pais viveram naquela época como se vivessem em qualquer outra — a voz baixa ao falar “como qualquer outra”, como se sentisse vergonha, como se quisesse dizer que não sabia como isso era possível, viver em uma época imune ao que ela traz. Só depois que dividimos uma garrafa de vinho ela me disse que, sim, era também uma questão pessoal, de forma oposta à minha: ver aquilo que seus pais não viram, abrir os olhos para o que eles fecharam. Melina costumava ir à biblioteca pelas manhãs, enquanto eu ia às tardes. Sem saber, revezávamos o único exemplar do livro sem nunca nos cruzarmos, a não ser entre as páginas (estávamos praticamente no mesmo ponto). Naquele dia, trocamos as primeiras palavras, mas era como se já existissem outras. Como se em nós houvesse esse encontro, o da leitura, um outro tipo de presença.


			Começamos a ler o livro juntos. Nos encontrávamos todos os dias na mesma hora, pela manhã. Mudei os meus horários para ver em seu rosto a mesma perplexidade que ela devia ver no meu, a cada página virada. Era quase um alívio, embora alívio não seja a palavra justa para o que líamos, era quase uma alegria, embora isso não seja verdade. Às vezes, durante a leitura, nos olhávamos, felizes. Estávamos lendo coisas terríveis, sofrendo com o alto grau de violência, repressão e medo. Era insuportável pensar que minha mãe havia vivido aquilo. Que os seus pais haviam ignorado tudo aquilo. Era insuportável pensar naquilo. Nesse momento, tirávamos os olhos do livro, exaustos, levantávamos o rosto e nos deparávamos um com o outro. Era a isso que me referia, a esta felicidade.


			Às vezes, eu tentava anotar alguma coisa, ali mesmo, no calor da hora, mas a ponta do lápis mal levantava do papel, eu apagava o que havia escrito. Melina não escrevia nada, nunca tinha uma caneta ou caderno. Olhava demoradamente as páginas, como se as registrasse mentalmente. Já eu desviava logo os olhos, como se pudesse esquecê-las. Só depois, muito depois, conseguia escrever. Ainda assim, me sentia como se cometesse um equívoco. Um grande equívoco. Como se forçasse aquelas pessoas, tão reais, tão vivas dentro de suas lutas, desaparecimentos e mortes, a se tornarem meras referências em um texto, ou pior, personagens, meus personagens, como se eu impusesse a elas, depois de tudo que viveram, algo tão frágil, capaz de se desmantelar ao menor sopro, à mínima insistência, uma farsa, uma representação.


		




		

			Havia um avô e um menino, contei à Melina, esse menino cresceu imerso no silêncio do avô. Não sei se era alegre ou triste, era uma criança que não sabia da sua história, não sabia de nada. Tento lembrar, mas não consigo, não consigo me aproximar desse menino, olhar para dentro dele, pensar o que ele pensava, sentir o que sentia, medir até onde percebia as suas circunstâncias, o seu isolamento, o que lhe faltava. Por muito tempo, não pensei na minha infância, era como se tivesse passado por ela de olhos fechados. A escola, os amigos, os livros, os cadernos, a professora. A professora que um dia chamou meu avô para uma conversa. Com a minha redação na mão, ela me olhava, foi você mesmo que escreveu? Sim, fui eu, mas ela não acreditava. Era preciso a confirmação do meu avô. Um menino não escreveria sobre a morte da própria mãe daquela maneira. O avô não apareceu, a professora, inconformada, não sabia o que fazer comigo. Um menino que imaginava a morte da mãe de diferentes formas. Que colocava sangue e violência nessas mortes. A diretora veio em socorro, a sua mãe pode aparecer, meu filho, a qualquer momento, o seu avô me disse, ela foi viajar, mas volta. Eu não consigo lembrar o que respondi, se acreditava ou se duvidava dessa volta. Já tinha escutado muitas vezes a palavra desaparecimento, já entendia o seu significado, alguém estar ali e de repente não estar mais. A professora tinha pedido uma redação sobre o que gostávamos de imaginar, aventuras e tesouros, monstros e tempestades, descobrimentos, ilhas, mas ela não esperava aquilo. Ele é só um menino, sussurrava para a diretora, a redação sobre a mesa.


			A professora se deu ao trabalho de redigir uma carta ao meu avô. Que por favor não me deixasse ler os jornais, nem ouvir o noticiário no rádio ou assistir à televisão. Não é bom para uma criança entrar em contato com a realidade. Esta realidade. O meu avô deve ter achado a carta uma bobagem, amassou sem terminar de ler. Ele nunca escondia os jornais, nunca desligava o rádio nem a TV. Era um descuido, eu já havia aprendido a ler, escutava e via tudo com atenção. Hoje interpreto o seu gesto de outra forma. O gesto de amassar a carta, fazer do papel um bolo, fazer daquele apelo uma massa incompreensível. Ele queria que eu lesse, queria que eu visse e ouvisse. Era a sua forma de me dizer, já que não era capaz. Foi o seu modo de se redimir do silêncio que me impunha desde o meu nascimento. Que eu visse, escutasse, lesse. Desse gesto tenho forte lembrança. A pilha de jornal sobre a mesa, o rádio ligado na cozinha, a TV na sala, o meu avô sentado na sua cadeira, a carta da professora amassada e lançada ao chão. No dia seguinte, ela não se conformou de não receber nenhuma resposta. Havia uma parte específica que considerava muito importante: eu mal tinha aprendido a escrever, era um menino, não dominava a linguagem ainda, a caligrafia hesitante, como se tateasse o mundo, como se o percebesse de olhos semicerrados, e se eu era apenas uma criança iniciante naquele universo, sem o manejo nem a segurança da ordem e sentido das palavras, como era possível, aquela fúria, tanta violência, eram os meus primeiros passos, eu mal tinha começado.


		




		

			Eu vi um documentário, Melina disse, uma produção latino-americana, acho que chilena, deve ser, já que tanta gente se refugiou lá. Nesse documentário, brasileiros tinham acabado de sair das prisões, das salas de tortura, tinham conseguido sobreviver a tudo isso e deixar o país. Eles estavam ali para contar suas histórias. Tinha um homem com um microfone, o jornalista, e outro, com uma câmera, que o acompanhava. Havia então uma câmera além da que filmava o que a gente via. Era uma câmera que a gente não via que filmava essa câmera que a gente via e que estava no ombro desse homem que estava ao lado do homem com microfone.


			Eles circulavam pelo lugar, uma espécie de grande quintal, ocupado pelos brasileiros recém-chegados. Iam de grupo em grupo ouvir o que tinham a dizer. O documentário era sobre métodos de tortura. O jornalista perguntava se a pessoa tinha sido torturada e como, qual foi a técnica, o aparelho usado etc. E a pessoa ia contando, com o câmera que a gente via acompanhando, filmando-a em ângulos, se aproximando e se distanciando, em imagens que a gente não podia ver. Um rapaz se deitou no chão, cruzou as pernas e os braços mostrando como ficou pendurado numa vara. Outro levou o jornalista para um canto onde havia um aparelho muito usado nas torturas, e explicou como funcionava. Se sentou nele, explicando, eles amarram aqui, puxam ali, ligam isso etc. O jornalista ia perguntando detalhes e as pessoas iam respondendo detalhes. Uma moça, então, ao contar dos choques recebidos nos ouvidos, nos seios e na vagina, começou a rir. Está rindo de nervoso, pensei. Mas não era de nervoso. Está rindo de alívio, pensei. Mas não era de alívio. Duas semanas atrás, ela estava no Brasil, na prisão. Duas semanas atrás, ela levava choques nos ouvidos, nos seios, na vagina. Duas semanas depois, ela contava isso num quintal de outro país, rodeada de pessoas que passaram o mesmo. Os seus lábios não abandonavam o sorriso, como se fosse impossível o rosto se sustentar sem ele. As pessoas ao seu redor também começaram a rir. Todos riam. E não era de nervoso, não era de alívio. Riam de rir.


			O câmera que a gente via estava bem perto do rosto dessa moça. Como seria essa imagem, fiquei pensando. A imagem ampliada da pele, dos olhos, dos lábios, enquanto ela contava a sua história. Os poros estariam abertos ou fechados, as pupilas dilatadas ou contraídas, os lábios trêmulos ou firmes ao sustentar o sorriso. Em algum lugar, entende, em algum lugar tinha que aparecer o esforço. Porque havia um esforço. Mesmo que a moça não soubesse, não pensasse nisso na hora, havia um esforço que criava essa distância, essa distância enorme, entre a palavra e o fato, entre a palavra e o sentimento. Ou talvez não fosse um esforço, fosse o próprio tempo, aquelas duas semanas, uma outra vida iniciada, o tempo que passa e muda o que parecia impossível mudar. Talvez fosse isso. Entre o que ela dizia e o que tinha vivido, entre a palavra e o riso, tinha de ter, um elo, um fio, algo que não os distanciasse tanto. Ou não era uma distância, o riso? Era, ao contrário, uma aproximação? E se o esforço dela fosse se aproximar de quem era antes de tudo aquilo? Uma moça que fala de tragédias com a leveza de quem não as vive. Uma moça que sorria.


			Melina falava olhando o teto, uma mão largada na cama, a outra sobre o meu peito. A gente sempre se distancia de uma coisa para se aproximar de outra — os dedos quentes na minha pele, um lembrete de que o seu corpo não havia esquecido, era para mim que falava —, por mais que a gente não perceba, estamos sempre deixando coisas para trás. Anos depois, essa moça se jogou na frente de um trem, em Berlim. O olhar de Melina se perdeu de vez no teto. Ela via a cena, de repente estava na estação alemã, há décadas, na data exata. Era como se anotasse a chegada da moça na plataforma, a sua respiração, o cansaço extremo, a impossibilidade de sair daquele lugar, a impossibilidade de continuar daquela forma. O salto. Melina me abraçou. Falava do encontro do trem com o corpo da moça, o impacto, a extrema violência, enquanto nossas peles ficavam cada vez mais grudadas, enquanto ultrapassávamos o limite do abraço, chegávamos em outro lugar.


			O número de suicídios de ex-guerrilheiros no exílio é maior do que se imagina, lemos uma vez na biblioteca, é uma conta que ainda não fechou, estava escrito no livro que não conseguíamos terminar, ao qual voltávamos sempre para rever uma passagem, para entender melhor um trecho. Pensamos nos nossos pais, no grande fosso entre nós, os vários exílios e golpes, no nosso nascimento, na nossa distância, no nosso passado. Melina foi morar com o pai quando a mãe morreu, no início da adolescência. Alguns anos antes, a mãe o expulsara de casa, fez as malas do marido e pôs na porta. Não aguento mais, ela disse quando ele chegou do trabalho. Para a filha, um dia você vai entender. Melina voltou a olhar o teto. Os seus nervos, o seu corpo, reagiam a tudo que lia, via, como algo pessoal. De alguma forma, a história da moça na estação de trem em Berlim tinha se tornado parte da sua história. Pertenciam à ela os guerrilheiros do documentário como pertencia o alheamento dos pais, a separação repentina, a mala na porta, como pertenciam as fotos, os filmes, os livros, os nossos corpos na cama, tudo que ainda havia para ser visto, lido, tudo que poderia ser revelado entre nós, nós que mal tínhamos nos encontrado.
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