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    Introdução mínima


    
      No dia em que a bossa nova inventou o Brasil,

      No dia em que a bossa nova pariu o Brasil,

      Teve que fazer direito

      Teve que fazer Brasil


      Tom Zé e Vicente Barreto

    


    Ao acenar para um tema tão amplo — da bossa nova à tropicália —, adotei o critério de apontar determinadas linhas de criação musical que, ao longo dos anos 60, deram continuidade, de uma forma ou outra, à estética bossa-novista. Não me proponho, portanto, neste livro, a exaurir informações sobre quem foi quem na vida musical do país nesse período, tampouco a esgotar o rol de pessoas que contribuíram para as criações musicais. Isso explica algumas ausências, como a da Jovem Guarda, que merece um livro próprio. Tenho consciência das dificuldades deste recorte, que, ao tentar selecionar linhas estéticas, corre o sério risco de empobrecer a discussão e não perceber sutilezas reveladoras do nosso ecletismo musical. Um bom exemplo deste problema é a figura de Roberto Carlos, que concilia o título de “rei” da Jovem Guarda com o de intérprete identificado com o estilo de cantar inaugurado por João Gilberto. Em outras palavras, é próprio da cultura popular a prática dessa promiscuidade estilística, o que a torna, sem dúvida, vital. No caso brasileiro, como em outros, há uma longa tradição de os gêneros musicais trocarem informações entre si.


    Outras tendências, como o samba considerado “tradicional”, também não foram mencionadas por terem passado ao largo das inovações promovidas pela bossa nova. Também neste caso vejo uma série de problemas, pois o rótulo “tradicional”, na maioria das vezes instituído pelos próprios sambistas, tende a ocultar experimentações profundas no âmbito musical e mesmo a mascarar a troca de influências entre os diversos gêneros. Entretanto, necessitando de um recorte, recorri a um procedimento largamente difundido entre os antropólogos e me guiei pelas classificações nativas. Neste caso, se os nativos se dizem “tradicionais” e “puros” de contaminação estrangeira, vale o que foi dito.


    Este livro foi dividido em quatro partes. Na primeira, analiso o estilo musical da bossa nova e suas figuras paradigmáticas. Procuro mostrar as correspondências entre o intimismo introduzido na música popular pela estética bossa-novista e as concepções de modernidade que vigoravam no período (final dos anos 50 e início dos 60) nos planos da política e da cultura. Na segunda parte, concentro-me nos gêneros musicais que se desenvolveram nos anos 60 a partir da bossa nova, buscando entender as peculiaridades de determinadas tendências — sem o propósito, no entanto, de esgotar o rol de compositores e músicos que pontificaram no período. E, seguindo a orientação do capítulo anterior, estabeleço convergências entre os estilos musicais e as percepções do país em cada momento histórico — de “subdesenvolvido” a fértil e rico, sob diversas formas. O terceiro capítulo é dedicado à tropicália, por esta se configurar como um movimento mais amplo que procurou pensar o Brasil através da canção popular. Além de analisar a estética em si, desenvolvo também uma reflexão sobre o projeto cultural tropicalista que, ao conciliar o regional com o universal, coincide com o ideário modernista de Oswald de Andrade. No último capítulo acentuo o aparecimento da atitude crítica, comum tanto aos artistas eruditos quanto aos modernos, no seio da música popular no Brasil.


    Bossa nova


    Convencionou-se chamar bossa nova o estilo musical que se desenvolveu no Brasil principalmente a partir de 1958. Pelo que se depreende dos diversos relatos de pessoas que participaram dessa tendência, a bossa nova não se constituiu exatamente como um movimento. “Movimento” — cultural, estético ou político —, no sentido sociológico do termo, pressupõe um projeto coletivo veiculado através de programas, manifestos e atitudes performáticas. E não se pode dizer que os músicos e letristas que criaram o estilo musical bossa-novista — João Gilberto, Tom Jobim, Newton Mendonça, Carlos Lyra, Vinicius de Moraes, Roberto Menescal, Ronaldo Bôscoli e Nara Leão, entre outros — estivessem imbuídos desse tipo de espírito combativo, prontos para liquidar uma estética ultrapassada e fundar uma inteiramente nova, calcada na experimentação formal.


    De qualquer maneira, numa pauta mais individualista, os músicos vinculados à bossa nova inventaram um ritmo e uma harmonia inusitados para a época, rompendo com um tipo de sensibilidade há muito arraigada na canção popular brasileira e que se consolidou nos anos 50: a que se associava ao excesso, nas suas mais diferentes manifestações. Toda uma tradição da música popular foi rejeitada pelos bossa-novistas. Um dos aspectos dessa tradição consistia nos arranjos aparatosos de violinos e metais, que passaram, desde os anos 30, a substituir os regionais, conjuntos pobres em termos de instrumentação e que apenas serviam de base para orientar o intérprete. Pixinguinha e Radamés Gnattali, ao assumirem a função de arranjadores na gravadora Victor, teriam sido os criadores dessa nova concepção orquestral que se utilizava de uma grande variedade de instrumentos musicais. Assim, em vez da tosca simplicidade dos regionais, a canção popular passou a receber orquestrações ricas de sopros e cordas, em que os instrumentos não eram mais utilizados para “dar o tom” e sim, de maneira contrapontística, para possibilitar uma relação mais complexa entre o intérprete e os instrumentos.


    Também fazia parte dessa estética excessiva a performance dos cantores e a interpretação, em termos tanto vocais quanto instrumentais. Os cantores, principalmente nos anos 40 e 50, obedeciam ao estilo operístico, soltando a voz ao máximo e exibindo-a com floreios os mais variados. Com relação à sua apresentação, era comum o cantor construir uma persona exuberante, recorrendo a trajes reluzentes e a uma postura teatral. O palco — principalmente o da Rádio Nacional, onde se afirmaram vários talentos — era um espaço em que a figura do intérprete era mitificada, o que criava uma enorme distância entre o artista e o espectador.


    Os gêneros musicais então em voga sofriam bastante a influência do tango, do bolero e das baladas norte-americanas e européias, resultando numa proliferação de estilos, desde o mero pastiche de canções estrangeiras (ou a versão dessas canções para o português) a um desenvolvimento criativo dessas influências na sua junção com o samba. De modo semelhante, as personas artísticas não obedeciam a um modelo único. Enquanto a Rádio Nacional produzia astros de grande popularidade, como Marlene, Emilinha Borba, Ângela Maria, Cauby Peixoto e outros, as boates de Copacabana, afeitas a uma linha mais intimista, contratavam cantores que interpretavam sambas-canções dramáticos, porém afinados com o ambiente sofisticado dos night clubs. As letras desfiavam um rosário de queixas, de dores-de-cotovelo derramadas. No entanto, vários compositores que adotaram esta linha, como é o caso de Dolores Duran, Antônio Maria, Carlos Lyra e Maysa, conseguiram lidar com esta temática através de uma linguagem coloquial que contrastava com o estilo rebuscado e parnasiano das letras de boleros e tangos abrasileirados. A forma musical destes compositores também se mostrava diferente dos sambas-canções convencionais, com criações melódicas e harmônicas que fugiam ao padrão já estereotipado do gênero, fortemente referenciado a uma estética que primava pelo exagero melódico e por uma harmonia previsível, envolvendo seqüências óbvias de acordes. E, obedecendo a esse espírito intimista, os intérpretes conferiam às canções um tom cético e convergente com o espírito existencialista da época. Os temas dramáticos eram matizados com pitadas de ironia.


    O fato é que os músicos bossa-novistas passaram a considerar o repertório anterior de sambas-canções e tangos abrasileirados melodramáticos e inadequados aos novos tempos. Imbuídos de uma atitude experimental, voltaram-se, embora de maneira anárquica, para a pesquisa de um estilo musical compatível com as novas linguagens que se desenvolviam tanto no exterior (principalmente a do jazz norte-americano) quanto no Brasil, particularmente no Rio. Entre os músicos que criaram o novo estilo musical, João Gilberto (nascido em Juazeiro, na Bahia, em 1931) se destaca ao buscar, ao longo dos anos 50, no Rio de Janeiro, uma experiência estética diferente da que se vivenciava até então. E, de fato, João introduz, a partir de uma releitura do samba tradicional, não só uma harmonia peculiar como também uma maneira não-usual de lidar com a voz e o violão. Uma e outro se integram, provocando uma tensão criativa; dessa maneira, o violão já não atua apenas como acompanhamento. A grande orquestra é substituída por um conjunto menor, mais camerístico: violão, piano, percussão e baixo. Também a voz segue este parâmetro intimista, passando a se colocar de outra maneira: é uma voz pequena, que dialoga com o instrumento musical em vez de exibir sua própria potência.


    Os músicos que viveram esse momento são unânimes em relatar que havia “algo no ar”, como se, coincidentemente, todos procurassem por novidades em termos musicais. Todos eles, também, reconhecem a liderança de João Gilberto no processo criativo da bossa nova, particularmente com relação à famosa “batida” que ele inventa no violão e à sua maneira de cantar à meia voz, com um timing perfeito e nenhuma ênfase emotiva. As músicas inaugurais da bossa nova são profundamente transformadas pela interpretação de João Gilberto, embora não sejam de sua autoria — é o caso de “Desafinado” (de 1958) e “Samba de uma nota só” (de 1960), ambas de Tom Jobim e Newton Mendonça. Estas canções introduzem um tipo de procedimento em que letra e música, ao mesmo tempo em que se comentam mutuamente, aludem às novidades musicais.


    “Desafinado”, por exemplo, permite, pelo menos dois tipos de leitura: para um ouvido menos atento às inovações musicais, trata-se de uma canção sentimental, embora se lide com a temática amorosa de maneira cool, irônica e sofisticada; para alguém habituado às experimentações jazzísticas, letra e música, em franca interação, remetem a experimentos vanguardistas que violam os padrões convencionais de recepção musical. Por exemplo, no momento exato em que se pronuncia a sílaba tônica da palavra “desafino”, surge no plano da música um acorde imprevisto, sendo a nota seguinte um semitom abaixo do que seria de se esperar (uma blue note, para empregar a terminologia jazzística). Assim, toda a passagem representa uma transgressão aos padrões harmônicos da música popular convencional. “Samba de uma nota só”, de maneira semelhante, é concebida minimalisticamente: a estrutura musical, restrita a poucas notas, faz jus ao texto contido, em que questões amorosas se mesclam com comentários musicais.


    Ao interpretar as canções citadas, João Gilberto inaugura um estilo conciso e racional que rompe com formas musicais anteriores; em outras palavras, ele dá forma à bossa nova. “Chega de saudade”, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, é um exemplo significativo de composição que sofre uma mudança radical ao ser interpretada pela voz e violão de João Gilberto em 1959. Na gravação original de Eliseth Cardoso, no LP Canção do amor demais, de 1958, “Chega de saudade” tinha um tratamento orquestral ainda atado às concepções musicais dos anos 40, com violinos ao fundo. Além disso, a música recebeu de Eliseth uma interpretação dramática, despida da leveza da sensibilidade bossa-novista. Na leitura de João Gilberto do ano seguinte, voz e violão substituem a profusão de instrumentos da gravação de Eliseth. Não se trata, entretanto, de uma questão apenas de escolha de instrumentos, mas da maneira articulada de usá-los, criando um tipo de divisão harmônica em que a voz não coincide exatamente com o acompanhamento do violão, de modo que a linha melódica está ora ligeiramente adiantada, ora ligeiramente atrasada em relação ao ritmo marcado pelo instrumento. João Gilberto passa a encarnar uma nova categoria de intérprete: o que não concebe o canto sem o instrumento (no caso, o violão).


    A trajetória de João Gilberto no Rio de Janeiro dos anos 50 é marcada pela obsessão por criar uma forma musical compatível com a sua visão do mundo “moderno”, que se configuraria — a se depreender do seu projeto musical — como um momento histórico marcado pela simplicidade, exigindo o despojamento como princípio estético básico. João Gilberto incorpora repertórios tradicionais, recriando, rítmica e harmonicamente, sambas de diversos autores através da fusão com o jazz camerístico, que passou a ser apreciado com o aparecimento do cool jazz.


    De acordo com músicos que participaram da criação do novo estilo, João Gilberto teria exercido, no final dos anos 50, um certo tipo de ascendência sobre Tom Jobim, no sentido de iniciá-lo nos procedimentos bossa-novistas. Esta afirmação faz sentido na medida em que a trajetória musical de Tom (nascido no Rio de Janeiro em 1927) é marcada, desde os anos 40, por diferentes experimentos musicais, tanto “eruditos” (sinfônicos e camerísticos) quanto “populares” (os mais diversos gêneros). Além de se mostrar eclético na escolha de gêneros e estilos, Tom sempre foi avesso a um tipo de instrução musical em moldes mais institucionais, o que o levou, desde jovem, ao aprendizado com professores particulares que lhe propiciassem um ensino menos comprometido com as normas acadêmicas da Escola Nacional de Música.


    Assim, ele iniciou sua formação musical, aos 13 anos, com Hans Joachim Koellreutter, músico alemão refugiado do nazismo que introduziu o dodecafonismo no Brasil. (O dodecafonismo, criado por Arnold Schoenberg entre 1912 e 1922, é um método revolucionário de composição, proposto como uma substituição à tradicional tonalidade, segundo o qual cada peça se estruturaria em torno de uma determinada seqüência dos doze tons.) Koellreutter ensinou a Tom noções de harmonia e contraponto clássicos, além de técnicas de execução no piano. Ao longo de seu aprendizado, Tom recorreu a outros professores que se identificavam com as novas tendências, dentre os quais se destaca Tomás Gutierrez de Terán, músico espanhol que se radicou no Brasil em função de suas ligações com o projeto modernista de Villa-Lobos.
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