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			Apresentação


			Eu já tinha uma seleção de contos pronta quando os submeti à leitura crítica do grupo de estudos e oficina permanente Autoajuda Literária. Faço parte desse coletivo ao lado dos escritores Raimundo de Moraes, Gerusa Leal, Lúcia Moura (in memoriam) e Cleyton Cabral. As avaliações sinceras desse conjunto foram uma experiência enriquecedora, que me permitiram repensar as narrativas que apresentei e abrir novas perspectivas para elas. Apresento neste livro, concluído ainda no início de 2020, antes da pandemia do coronavírus, o resultado com a certeza de que o texto exato é um mito: muitas coisas foram dispensadas, deixadas pelo caminho, enquanto outras, agregadas. Nesse processo, fui descobrindo, através dos nossos olhares, que este é um livro de personagens. E que a questão da memória, no sentido do lembrar e do esquecer, assim como o tempo, enquanto passado, formatam as alegorias e metáforas das histórias e da vida. Enfim, toda história nasce do inconsciente. Meus amigos, a quem sou grato e dedico esta publicação — especialmente a Lúcia Moura, que se encantou por complicações da Covid-19 —, não só me ajudaram na leitura como também comentam a seguir este livro.


			“O afeto e o respeito são necessários na leitura crítica, em que os leitores vão tentar, junto com o autor, buscar melhores opções para o desenvolvimento da sua narrativa. Este livro de Cícero Belmar, que você agora folheia, recebeu especial atenção do grupo Autoajuda Literária. Durante os nossos encontros, à medida que os contos eram apresentados, compartilhamos com Belmar nossas emoções, dúvidas, sugestões. Dessa forma, a publicação de O livro das personagens esquecidas tornou-se um momento especial na história do Autoajuda — que em 2020 comemorou 10 anos de existência. Belmar é um dos escritores pernambucanos mais talentosos que eu conheço.”


			Raimundo de Moraes, escritor e poeta


			“Quando Belmar foi me apresentando suas personagens, eu quis conviver com elas, dar colo, levá-las para tomar sol. Uma cerveja. Um café. Elas tinham algo para esquecer ou lembrar. Se perder, se achar. A vida continua sendo imprecisa, mas esquecer — nem que seja por alguns segundos — é mais necessário do que guardar algumas memórias. Eu enxerguei nos textos o tema para um livro e até sugeri um nome: O livro das personagens esquecidas.” 


			Cleyton Cabral, escritor e dramaturgo


			“O que é o tempo? Ele é mensurável? Tem forma? Em O livro das personagens esquecidas, o tempo é o tempo. Não se mede. Não tem forma nem cor. Há tempo de se fazer, de perder, de rever, de encontrar. Cícero Belmar conduz suas personagens numa linha tênue entre tempo e esquecimento. Ao leitor, cabe o direito da escolha entre um e outro.”


			Lúcia Moura, escritora e biblioteconomista


			“Literatura é lugar de memória. E também de esquecimento. A questão da memória evoca, necessariamente, a do esquecimento. Toda vida humana é estruturada em conformidade com a memória e a necessidade de lembrar. Embora nossa saúde mental e emocional dependa também, e muito, de nossa capacidade de esquecer. Pequenos esquecimentos nos permitem focar no que é importante lembrar. Pois ao longo da vida nos é exigido com rigor esse foco, essa necessidade de não esquecer as coisas importantes. Mas com o passar do tempo vamos, mais e mais, nos focando em lembranças, e cada lembrança tem sua particularidade. Os esquecimentos vão se tornando mais e maiores, e o importante às vezes não importa mais. De esquecimento em esquecimento, vamos desaparecendo da memória dos que ainda lembram. É dessas personagens que tratam, com maestria, todos os contos de O livro das personagens esquecidas, de Cícero Belmar.”


			Gerusa Leal, escritora e poeta
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			Quando pressentiu que algo muito grave silenciosamente a consumia, ela pediu à filha o último presente. O último presente, disse, como imploram os condenados que desejam dizer as últimas palavras.


			Por que último? Não esperava o questionamento; e sim que a filha lhe perguntasse sobre o presente. Mas esqueceu os seus motivos e já não soube responder. Diga algo que faça sentido, mamãe, último presente é dramático demais.


			Baixou os olhos.


			Queria viajar para rever a irmã. Precisava dizer-lhe o quanto ela fora importante, que havia negligenciado por ter passado tanto tempo sem vê-la. Queria viajar para rever a irmã, fazia tempo que não a via. Queria viajar para rever. Queria.


			— Já disse que lhe darei o presente, mamãe, mas pare de repetir essa frase irritante!


			Atente para o tempo, quis dizer e não soube. No dia em que ela se perdeu nos zigue-zagues de dois quartos, sala, cozinha e banheiro a filha finalmente entendeu que os afetos têm urgência.


			A viagem foi marcada, e aconteceu. Não seria duradoura, a filha conseguiu apenas uma semana de folga. Tempo suficiente para a consciência do reencontro. Está ótimo, minha filha.


			As duas irmãs passavam longas horas sentadas uma ao lado da outra. As palavras não se encontravam. Não havia perguntas ou constatações. A respiração pulsava como o coração.


			— Eu vim porque ando, sei lá, meio estranha. Muito esquecida. Esquecida demais.


			— Liga para isso não, às vezes todo mundo é meio estranho.


			— Às vezes eu me esqueço até o nome de minha filha. Esqueço onde estou.


			— Liga para isso não, às vezes é bom a gente esquecer.


			Os olhos azuis eram os mesmos de antes, mansos e belos. Mas às vezes boiavam, num vácuo.


			A alma é que parecia ir a uma ilha e voltar.


			— Quem é a senhora?


			Foi chocante ouvir. A irmã pegou-lhe as mãos e sorriu com tristeza: em que ilha a alma dela foi parar naquele instante?


			Na hora da viagem de volta, as duas se abraçaram. Despedir-se, ainda em vida, é o mesmo que abraçar a morte. Uma chorava, comovida. A outra, náufraga, parecia já ter seguido antes mesmo de o navio partir.
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			O cheiro de velas queimando é o perfume dos fantasmas que vagam na Hora Morta. Eles sussurram em nossos ouvidos enquanto rezamos ajoelhadas, ofício divino, às seis da tarde. As chamas pequenas e avermelhadas tremem, espíritos querendo falar.


			— A vós suspiramos, gemendo e chorando neste Vale de Lágrimas.


			Hora indefinida, final da tarde, início da noite, nós nos retiramos no coro monástico, escondidas do mundo. Temos apenas o tempo presente de meditações e orações; e um passado de memórias feridas. Ouvimos as almas, todas têm obsessão pelo passado.


			As velas ardem e as recordações são feitas com a matéria das orações. O cheiro de parafina derretendo é de causar embrulho: quando menina, em casa, com a família, eu ouvia os conselhos do papa João XXIII que nos chegavam pelas ondas do rádio:


			— Seis horas, Ave Maria. Vamos rezar aos anjos. Eles podem nos trazer grandes benefícios.


			Aquela voz rouca ainda ressoa. Minha mãe, Filha de Maria, dizia vamos fazer silêncio, ouvir a mensagem deste homem santo. A família inteira parava, momento de contrição. Quem nos dá a alma também nos mostra o medo.


			— Guardai-me e defendei-me como filha e propriedade vossa...


			Ao final, a emissora tocava Schubert. Minha mãe, o olhar sereno, convincente:


			— Eu seria a mãe mais feliz do mundo se a minha filha seguisse a vida religiosa... 


			Consagrei-me à religião, assumi compromisso de castidade e obediência. Eu me ofereci em sacrifício ao peso do santuário, aos tesouros inestimáveis da fé, evitando as divagações do coração e dos sentidos. Sei do exato instante que minha vida parou e fui enclausurada.


			A vela se consome, aroma de remorso dos espíritos. Minha vida enclausurada, mãe, você me deu à luz e escondeu a minha lâmpada. Sei, sim, do exato instante. Mas rezo na esperança de que encontre a sua paz:


			— Perdoai os nossos pecados e nos conduza à vida eterna...


			De joelhos, escuto o canto gregoriano. Hoje é como viver num deserto.
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			Parte de minha história terminou ali, naquele dia, naquela hora. A campainha tocou. Tudo o que eu queria, até então, era ser uma boa dona de casa, garantir a saúde, a felicidade e o bem-estar do meu marido e dos meus dois filhos. Estava satisfeita com a vida que levava. 


			Preparava o almoço quando alguém tocou a campainha. Pensei: ai, meu deus, logo agora, que hora mais inconveniente para se fazer uma visita. Mas eu não estava esperando ninguém, e minhas vizinhas eram iguais a mim, todas entendíamos que as atividades sociais não deviam interferir no trabalho principal de dona de casa. Sendo assim, reuniões, visitas, nada disso podia ser desculpa para atrasar o almoço, que precisaria estar pronto quando o marido e os filhos chegassem.


			Terminei de temperar a carne, coloquei a tampa da pressão. Desliguei o rádio. Ouvira, há pouco, a notícia da morte de um padre. Um tal de padre Henrique. O corpo fora encontrado num terreno baldio, na Cidade Universitária. Ele tinha uma corda enrolada no pescoço e três tiros na cabeça.


			Não fiz nenhuma associação, nem raciocinei, tudo o que eu queria era apressar o almoço. Afobada, fui atender a pessoa, que tocava a campainha com insistência. Nem deu tempo de tirar o avental.


			— Bom dia, senhor.


			Era um homem de meia-idade, baixinho, obeso, paletó amarrotado. Tinha uma maleta do tipo 007. Ele me olhou de cima a baixo, depois voltou a me encarar.


			— Deolinda Marques Guedes?


			— Pois não.


			Falou baixo, sem tirar os olhos de mim:


			— Ontem à noite a senhora estava ali...


			Apontou pra o canto do jardim, que ficava na frente da casa. Um muro pequeno separava o jardim da calçada.


			— Ficou por muito tempo, recostada naquela mureta, olhando para a rua...


			Ele falava muito baixo, como se não quisesse ser ouvido por mais ninguém. Eu realmente tinha estado ali, onde ele dizia. Gelei, fiquei em silêncio. Como sabia?


			— A senhora viu tudo.


			Fez um breve silêncio, pigarreou. Ele exalava um cheiro forte, suor e cigarro. O olhar me intimidava.


			— A senhora viu absolutamente tudo.


			Não sabia o que responder. 


			— Quem é o senhor?


			Estava visivelmente nervosa, tanto pela surpresa, quanto pelo tom. E pela aparência dele. Calmo, ou calculista, mas acusador. Eu já estava assustada, sem entender direito a situação:


			— Mas o que foi que eu vi? Do que o senhor está falando?


			Sem tirar os olhos de mim, ele avançou um pouco, o que me forçou a sair da frente. Estávamos na soleira da porta e ele entrou na minha casa sem ser convidado.


			— Não é assunto para a gente falar na porta de entrada da casa.


			Só me restava entrar também, aflita. Havia uma expectativa, algo meio violento na sua postura, que eu não saberia dizer ao certo o que era. Mas havia.


			— A senhora não precisa ter receio de mim. Por enquanto.


			— Senhor, estou sozinha em casa. Sou casada...


			Eu gaguejava, tremia. A voz, quase de choro.


			— Eu sei. Já sei o horário de todos da casa.


			— Sabe? O que o senhor quer?


			— Vamos deixar de conversa. Direto ao assunto. Vou lhe dizer o que a senhora viu. Já que parece ter esquecido, de ontem à noite para agora. A senhora viu uma Rural Willys verde e branca estacionada na calçada, do outro lado de sua casa.


			Era para dizer que sim ou que não?


			— A senhora viu mais. Tinha quatro homens dentro.


			— Moço, o que o senhor quer de mim? Estou ocupada na cozinha, tenho comida no fogo.


			— Viu também quando o padre saiu da casa de sua vizinha. Viu ou não viu?


			Claro que sim. Tinha o hábito de, após colocar as crianças para dormir e o marido ficar lendo as revistas no quarto, sair para não ficar incomodando. Às vezes eu o irritava com perguntas, com reclamações ou com assuntos que não eram de seu interesse.


			Aquele momento de ler as revistas era sagrado para meu esposo, e eu ia para o jardim. Passava horas me distraindo, recostada na mureta, pensando na vida, olhando o movimento da rua. Que era quase zero.


			Na noite anterior, aconteceu algo muito estranho. O carro estacionou e ficou parado ali, com aqueles homens dentro, como se esperassem alguém. Não dei muita importância. Lá pelas nove horas, o padre saiu da casa dos meus vizinhos e se dirigiu ao ponto do ônibus, que ficava um pouco mais adiante, na mesma calçada. A rua estava deserta, a iluminação também nunca fora boa. Meio na penumbra.
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