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			Dedico esse livro para Miriam, minha mãe, 
de quem nunca vou me sentir distante
mesmo quando o polo Norte passa a ser casa. 
Seus netos Dante e Liv 
brincam no jardim com neve, longe do seu tato. 
A tela digital nossa janela e médium
cotidiano: o intenso amor, toda a luz.
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			[ 1 ] Ett

			Ett

			Estou há poucos meses na Suécia: todo o restante tem sido impreciso e fugidio. Deixei a minha cidade natal, o Rio de Janeiro, com mínimas despedidas ou explicações e especulações divergem sobre o real motivo da minha entrada no avião rumo a Estocolmo em pleno verão e período carnavalesco, além de data incerta para o retorno.

			Coloquei o pouco que tinha na mala, mais uma vez deixando para trás qualquer excesso ou aferrado apego. Um sobretudo e bota emprestados, três pares de jeans, uma camisa social, dois vestidinhos verdes de algodão – que servem como blusas compridas e tapam o traseiro –, uns pares de calcinha e sutiã. A cirurgia não tinha completado ainda três semanas quando decidi embarcar. Os últimos dois volumes do livro O conde de Monte Cristo, algumas cópias de textos em inglês que serviram de base para a escrita da minha tese de doutorado, oitenta euros no bolso e nada mais. Entre viajar nua e a minha condição, não se pode dizer que haja um suntuoso vale. Do ponto de vista material, linguístico e, da cultura local, falta tanto ainda; vazio sustentado pela imponderável e fulminante sensação de amor. 

			A travessia oceânica e amorosa não conseguiu conter a paralisia da minha capacidade de criar. Em um país de língua difícil e gutural, com contorções vocálicas aterrorizantes, arranhar inglês tem sido insuficiente para manter o equilíbrio psíquico. Por mais precioso que seja o amor por esse homem sueco, que hoje me contorna como bolha quase infinita e tranquila, fui sentindo, em paralelo, o silêncio crescer numa agonia pelo rigor do frio, pela improdutividade acadêmica e a projeção de trabalho; por não conseguir escrever solto, enfatizando esses ingredientes como martelos desgovernados. Faltava sol e o excesso de casacos e vento gelando as orelhas me empurravam para lagos e lagos de inércia. Os movimentos mais pareciam de sobrevivência e adaptação, invisíveis a olhos que não fossem de planta, flor ou árvore. Essas entendem o que é respirar por caminhada sem passos. É o vento que as move ligeiro ou lentamente, deitando o caule se gotas de chuva ou bolas de neve aparecem.

			Posso dizer que adormeci meus 32 anos até o sol da primavera chegar. Foi no feriado de Páscoa, no distrito Södermalm, mais precisamente no jardim da igreja Katarina Kyrka, que despertei à tardinha no gramado claro do cemitério, deitada em manta cor de tijolo. Katarina é uma das maiores igrejas do centro de Estocolmo, reconstruída após três incêndios arrasadores entre 1723 e 1990. Como parece ser normal por aqui, e ainda estranho aos meus olhos, há um cemitério em seu jardim. Suecos fazem piqueniques, ouvem música, se espraiam e conversam entre lápides (eu até adormeci, não sem a inicial resistência: seríamos ali todos rudes?), flores e memórias pelos corpos cremados. Cemitério e igreja dividem o mesmo jardim e pelo o que entendi, onde há grama e calma, onde há flores e raio de sol, há corpos vivos à procura de sossego.

			O sol começava a ser esvaziado pelas sombras, mas meu rosto, avermelhado, atentava para a mudança que o calor maravilhosamente introduziu. Estávamos nós e a cidade ouriçados com a temperatura agradável. Celebraríamos o degelo das ruas, o disforme da neve, o adeus ao sopro quente da boca fazendo fumaça, a retirada das echarpes de lã e jaquetas pesadas. A caipirinha veio depois, para fechar um feriado. Feriado longo que nos despediu do enjoo, das pílulas de vitamina D, da falta de sol.

			Dois meses depois, posso dizer que tomei uma decisão: continuar em casa tentando ser produtiva, mas estava falhando. Vim para a suntuosa Biblioteca Pública de Estocolmo – a mesma na qual chorei ao entrar pela primeira vez, essa morada-útero, com livros pelas paredes do chão ao teto – e estou aqui sentada na bancada coletiva, próxima à seção Kommunikationsteori, com o computador ligado, alguns livros, estojo, bloco de receitas, caderno de capa dura para assuntos na Suécia, o celular em modo silencioso e uma garrafa de água. Bom ter tomada para o laptop e wi-fi gratuito. A minha luminária não foi acesa, mas a do músico sentado à minha frente escrevendo em folhas pautadas possíveis criações sinfônicas, sim. Acho que ele pensa em algum instrumento de corda, porque de vez em quando posiciona as mãos no ar como se empunhasse um violão. Seria ele um maestro? Calculadora, celular, canetas marca texto fluorescentes em verde, rosa e azul, lapiseira e corretivo compõem seu pedacinho de bancada. Parece estar criando enquanto passa o dedo indicador nota por nota em cima da folha. Que música tocará? Os três conjuntos de mesas de madeira dessa área são confortáveis, duas tiras únicas e compridas com cinco lugares cada uma, dispostas umas de frente para as outras. A carteirinha da Bibliotek de Estocolmo é feita de plástico transparente vermelho, gosto do destaque das letras em branco para acordar. Vim para cá com a esperança de encontrar um caminho perdido, de retomar o fio, o gosto, a procura.

			Uma inesperada constatação surpreendeu o meu trajeto, simplesmente apareceu e vem se realizando a cada manhã, noite e intermezzos. Amo profundamente e sem medo, amo com segurança e admiração, amo com respeito e brilho esse homem. Johan tem, além de tudo, um olho de cada cor, amuleto preferido e misterioso. Para não esquecer a pronúncia do seu nome, registrei Johan como: You one. 

			Fico me perguntando se o reconheço de algum tempo ou lugar para que a altura e gravidade do salto que eu dei ganhem explícitos sentidos. Queria uma explicação para a entrega e beleza do nosso encontro, mas ao mesmo tempo, evito perguntas por receio de afastar as boas respostas. Viver parte por parte o que se apresenta me parece menos metódico. Vim para a biblioteca nesse dia de primavera, findo o feriado de Páscoa, para tentar escrever. A revisão da tese, novas receitas, um livro, um plano para os próximos dois anos, frases a serem aprendidas em sueco e inglês, letras de música, atualizações acadêmicas e quem sabe descobertas geográficas e complementações de cultura geral que gritam em mim tamanha falta. É muito desejo para pouca bancada, autoexigência e perdição. 

			Hoje li que príncipes costumam tirar anos sabáticos para fazerem trabalhos voluntários na América Latina e conhecer cidades diferentes do mundo. Tenho relutado às mesmas chances e preciso meditar se o faço por pressão do senso comum ou por preservação da minha integridade moral. Aceitar privilégios pesa, sinto torto – um mundo de gente esfolando as costas para sobreviver e eu aqui com dúvidas de realeza. Enquanto penso nesse conjunto de coisas, repito para mim mesma que a pausa para almoço na lanchonete fast-food não deverá ser repetida e gasta como cotidiano. 

			Vi no aplicativo do celular que é possível comer em um lugarzinho orgânico a apenas 120 metros de distância da biblioteca, dois minutos de caminhada. Mas eu e os mapas! O que quer dizer virar a sudeste? Por preguiça e cansaço, e pela falta de entendimento das coisas, desisti, mastigando calorias com culpa. Não quero engordar em Estocolmo. Definitivamente aqui não é o lugar para isso! As jovens mães de dois, três e quatro filhos empurrando carrinhos de bebês por todas as sortes de lojas, ladeiras e parques, essas loiras esguias de pernas finas e torneadas por esportes de inverno me assustam. Pensando em como não quero ficar, em celulites e papas no rosto, obcecada pela magreza, fui comendo batata por batata daquele pacote, sentindo o hambúrguer e o refrigerante inflando meu estômago.

		


		
			[ 2 ] Två

			Två

			Foi em um site de relacionamentos que a gente se conheceu. Escolhi um espaço on-line estrangeiro para editar e divulgar meu perfil, inserindo um punhado de fotos sóbrias e frases curtas em três línguas. Minhas amigas perguntavam se eu, como professora, não temia ser reconhecida na rua, afinal quem se divulga assim atesta caça pública à disposição de safaris. Longe disso. No ápice da pressão pela escrita final da tese e pelo fantasma da frouxa libido pelos homens cariocas, essa era a alternativa para experimentar, nos intervalos, brincar de destino.

			Os cliques privilegiados no sistema de busca apontavam para a Europa. Repetia assim a roleta: homem, sobrancelha e olhar claros, solteiro ou divorciado, pós-graduado, entre 30 e 45 anos, alto, no mínimo com 1,81m, não fumante, que goste de ler. Vertigem por páginas e páginas de resultados, pausa diária de uma hora, mais ou menos, para exploração das figurinhas desse álbum intercontinental. Quanto aprumo na descrição dos detalhes e expectativas daqueles homens longínquos! 

			Um dos perfis afiou golpe, atravessando o fôlego. Que sueco! Olhos-leopardos, puxados em ângulo diabolicamente diagonal; dois longos traços no rosto, essas covas masculinas que servem de bússola; sorriso arredondado e nariz afastado do chão. Reparei na postura, ereta e sofisticada. Vi fotos dele cantando e ao piano, jogando bola com crianças em ruas de terra na Índia e pingue-pongue com amigos em New York, hábil nas pistas de ski e em lanchas, vestido ora para maratonas amadoras, ora com lenços coloridos no bolso de ternos charmosos para festas de casamento na Escandinávia. Mandei uma mensagem descompromissada para atestar o delicioso susto: Wow! Your eyes are incredible! sem supor que ele já tinha em mãos o bilhete aéreo para passar o réveillon na minha cidade dali a duas quinzenas e buscava companhia para assistir filmes independentes listados pelo BrasilCine - Festival de Cinema Brasileiro na Escandinávia, um batuque e uma roda de samba para os pés e alma e quem sabe uma combinação de cores para vestir como roupa de baixo no réveillon: que simbolizasse amor e fogo. 

			Perguntou se eu o aconselhava a vir e teria sugestões locais? Claro, sem dúvida! E pela sintonia crescente fui me oferecendo por trechos cada vez mais arriscados ao longo das trocas de e-mails, conversas por chat e vídeo-encontros via Skype. De suposta guia a anfitriã!

			O apartamento que eu alugava por temporada no Rio de Janeiro, era miúdo, com apenas um cômodo, ficava no segundo andar, em cima de um restaurante, na rua mais movimentada e barulhenta do Baixo Leblon, bairro nobre e turístico na zona sul da cidade. Se caminhar até a orla não levava mais do que cinco minutos e se podia ter um rasgo de oceano ao longe, era aborrecido contar com três janelões incapazes de abafar o cheiro de carne na chapa que subia pela chaminé, além do ruído. Carros e ônibus passando dia e noite, clientes notívagos transitando em voz alta pelo círculo boêmio das pizzarias, banquinhos, bares e casas noturnas do entorno e todas as falações, gargalhadas bêbadas e carros de som para despedidas de solteiros que tal contexto implica. Ah, o catador de latinhas! Conhecido como Capixaba, escolhia religiosamente três da madrugada como horário para o labor: todas as latinhas de cerveja e refrigerante eram amassadas nesse horário, me deixando louca na tentativa de dormir. Quantas vezes não apareci na janela, descabelada e insone, mãos em prece ateia pedindo para que ele pelo menos evitasse descartar as latas jogando-as violentamente contra a calçada. Perturbador – vê-lo moribundo e velho, inchado e torto pela doença, dedicado à luta pelo pão diário, arrastando aqueles sacos enormes para reciclar nossa bebedeira, prazer e lixo.

			Sublinhei esses inconvenientes depois que o convite para hospedar o sueco tinha sido feito e aceito. Aproveitei para adverti-lo que, no conjugado, a minha cama era sofá de solteiro e a dele seria uma poltrona dobrável; que a cozinha era equipada com mini frigobar e fogão elétrico de duas bocas e que a cor escura nas persianas não evitava que a claridade da manhã o acordasse. Não pareceu intimidado, o que considerei bom.

		


		
			[ 3 ] Tre

			
Tre

			Sábado, 31 de janeiro de 2010, Johan ligou do aeroporto às sete da manhã para dizer que o avião tinha aterrissado e que pegaria o primeiro táxi. Senti a brevidade assoprando em meu pescoço. Era o último dia do ano, o biquíni pendurado no curto varal do banheiro estreito tinha secado e o calor umedecia a saia de tecido leve, lilás. Escolhi uma camiseta de lycra no mesmo tom. A aderência do tecido proibia o vício de sutiã com bojo. Dispensar logo no primeiro encontro a conhecida armadura, esconde-esconde do que me apavorava em complexo, era a intenção de carnaval com reduzidas máscaras. Espremi um seio apertado contra o outro, tentando volume. Era também assim, de colo aberto e plano que queria me apresentar.

			O interfone tocou. Cerrando os dentes de nervoso e curiosidade, amedrontada, quase arrependida, desci o lance de escada desacreditando. Tentei ralentar o pulso pela respiração – a mandíbula me traía, até que pela grade verde do prédio número 88 da rua Aristides Espíndola o vi. Os olhos, um azul e outro verde, esperando eu passar a chave, sorriam. Só conseguia desacreditar, amolecida. Aproximada às fábulas sobre sortes que batem em portas, me senti aplaudida pelo encaixe harmonioso do palpite. Abracei o corpo forte, enxugando o verão na sua camisa branca de botão. “Really nice to meet you!” – repetiríamos sem ensaio.

			O conjugado ficava a um lance de escadas, mas oferecemos, eu e o seu João da portaria, gentilezas, o elevador. Não lembro o que temi e fiquei maravilhada ao abrir a porta de casa ao lado dele, nem quão longe e letárgico me pareceu esse percurso diminuto. O tempo dilatava as escolhas em um presente insistente e destemido, e eu girava a chave.

			O problema das consequências é que elas só chegam depois, diria Diana. Por mais que eu insistisse que não, que todas as possibilidades foram checadas, que eu tinha o nome completo, endereço, celular, telefone e referências do trabalho, lista imensa de amigos no Facebook, e se? Este sueco com olhos-leopardos também poderia temer o risco, despencado para o Rio de Janeiro, sozinho. E se ao fechar a porta alguma armadilha o esperasse? Mas essas incertezas ocupavam algum outro andar ou prédio, rondavam os que não têm a mesma fortuna ou precaução. Passavam em paralelo pela fechadura, sem fazer nuvem escura ou tempestade de chumbo. Tampouco alarde, confiávamos. Tínhamos experimentado por pouco mais de mês as telecomunicações como portos únicos, mas que pareciam suficientemente seguros. 

			Em voos digitais de ida e volta entre Rio de Janeiro a Estocolmo, migramos frases, sorrisos, fotos, pensamentos, perguntas e e-mails escritos em inglês. O dele, fluente após ter morado por sete anos em New York, vinha certeiro. O meu, arranhado na gramática e pronúncia, acostumado apenas a leituras instrumentais de textos acadêmicos, cabritava. 

			A voz do homem, deliciosamente forte, firme trato como doce clarão entoado –alumiando sem machucar. Não havia pressa para o ritmo preciso dos diálogos que imprimimos. Nas conversas por telefone gostava de perceber as notas anasaladas que traz em seu timbre, encostando-as uma a uma no ouvido. Nas conversas por vídeo me compenetrava no trajeto do sorriso, acompanhando o que ele falava e, principalmente, escutando e retribuindo. Tendo-o corpo a corpo agora, via sem a distorção dos pixels o sorriso-sol nascido entre as covas que lhe rasgam os dois lados do rosto, fazendo com que feche ainda mais os olhos afiados. Me agradou perceber que ao sorrir a cabeça pendia sem exagero para trás, deixando o pescoço claro e riscado por linhas, em evidência. Um homem que oferece a gola por júbilo, responde o que minha esfinge desafia. Entramos no apartamento.

		


		
			[ 4 ] Fyra

			
Fyra

			Johan deixou as malas embaixo e em cima da mesinha, (deixou as malas, eu repetia o que via para acreditar), agradeceu com ênfase (os olhos eram mesmo muito coloridos) e antes de aceitar minha sugestão para que trocasse de roupa e saíssemos logo para a praia, desenfurnou um embrulho. Era um presente pela hospitalidade: um par de castiçais de cristal sueco, verde quase musgo. 

			Adiamos o aluguel da costumeira barraca de sol e cadeira na praia do posto 12 da praia do Leblon para que a orla fosse conhecida caminhando, para que a gente fosse se conhecendo caminhando na beira da água, com sal nos pés. 

			Na zona sul da cidade, o posto 1 inicia na praia do Leme e vem seguindo por quatro quilômetros de extensão até Copacabana, quando o calçadão com ondas em pedras portuguesas fecha o bairro na altura do Forte Militar, posto 6, em bonita curva e ciclovia. Dali em diante, há passagem pelo Arpoador até a movimentada praia de Ipanema – famosa pelo aplaudir coletivo do pôr do sol na altura do posto 9, diariamente no verão, outono ou primavera, pelas casas noturnas, pela Parada Gay, Feira de Artesanato, restaurantes, bares, botecos e cafés, pela circulação de turistas, esportes e shows ao ar livre. Quando Ipanema termina, começa a praia do Leblon, um pouco menos populosa e preferida por famílias de classe média alta com crianças pequenas, o que na região pode infelizmente significar, mesmo aos finais de semanas, “babás uniformizadas, vestindo branco, com filhos das patroas brincando na areia”, enquanto pais pegam sol, jogam vôlei de praia, bebem com amigos e enxáguam os pés nas ondas.

			Não houve minuto silente, as horas iam passando, perguntas como ondas voltavam em espumas. Aquilo que tinha sido aceno pela internet era agora esmiuçado, indagado e narrado por ele, de óculos escuros, e por mim, de calçadão de Copacabana na estampa do biquíni. Não éramos mais feitos de frases em perfis, troca de e-mails nem contornos e vozes digitais. Os dois rasgando o mesmo espaço, tempo e risco, sem fuso. Aquele calçadão e sol, aqueles nós.

			Quando perguntei curiosa: “Posso ler sua mão?” Estávamos de volta deitados no pequeno sofá-cama preto de tecido, sal lavado do corpo na ducha espremida enquanto entardecia. Com um dia intenso nas costas e água de coco na saliva, segurei a palma da mão daquele homem firme. Dedos simétricos, salva de linhas, emaranhado no monte de Vênus – para quem entende de quiromancia, sabe que esse não conhece a saciedade em encontros. Precisa do mais e a falta o sombreia. Exige que o tudo venha para que prossiga. Galopa, mas logo deserta. Se fosse antes, a previsão de aridez espantaria. Entregar o futuro ao seu devido lugar, entretanto, foi a escolha que fiz, sacando um conta-gotas. Cada dia uma dança, um samba, caso coubesse, uma alegria. E assim, avoada, iniciamos os preparativos para a noite de réveillon. 

			De melissinha dourada e purpurina – sapatilha maleável e rasteira, onde meus pés enormes cabiam. Tenho quase um metro e oitenta de altura e calçados entram se forem no confortável tamanho quarenta. A pele estalava pelo excesso de sol que o verão do Rio de Janeiro oferece. Ele trouxe cueca azul com detalhe vermelho: saúde e paixão eram pedidos para Iemanjá, a rainha do mar. Pela tradição brasileira, as cores das roupas íntimas escolhidas para a noite da virada do Ano-Novo influenciam o tom do ano. Eu também escolhi o ardor do vermelho. Os dois, com branco por cima, vestindo lúdica superstição.

			A festa no Jockey Club Brasileiro da Lagoa desmereceu o convite comprado com notas de ouro. Mesmo na dita área privativa, pratos miúdos, copos e talheres de plástico eram levados ao buffet repetitivo e simplório, garfados depois de longa fila em pé. As mesas e cadeiras, também plásticas, careciam de charme ou enfeite. Caixas de som, esgoelantes. Muita gente amontoada, insistindo com os braços para chamar atenção dos garçons e suas bandejas com um uísque qualquer. 

			“Mas vocês já vão?”, perguntou a animada Dri. Mal conseguimos ficar mais de uma hora. Um arrebatamento! Afiado risco enfrentar trânsito faltando pouco para as onze da noite no percurso mais congestionado de todo o Brasil. Ano após ano, no calendário em que o ano velho se esvai, a orla de Copacabana para. Corremos para o táxi, mesmo assim. Conformar seria tedioso. Punhado de fôlego para façanhas naquele nosso anseio, fugitivos da festa, com pulseirinha para podermos voltar. Propus, então, Copacabana e seus fogos de artifício deslumbrantes, naquela primeira noite em que precisava caber tudo. Milhões de pessoas vestindo branco. Palcos gigantescos. O empurra-empurra na areia para pular as sete ondas à meia-noite. No caminho até a avenida Atlântica comprei duas rosas vermelhas daquela vendedora cigana, sentindo o roçar do espinho em minha pele. O mar imenso para receber todas as oferendas, cantos, promessas e desejos. Inclusive os nossos. Ouvimos a contagem regressiva para a meia-noite aumentar com estrondo, explosões de euforia, mãos apertadas. A areia nos pés e o buquê a ser entregue como adiantamento da felicidade ao oceano Atlântico foi porque éramos quase desconhecidos crédulos no amor.

			O alvoroço seguinte aos fogos desinteressou. Com um pulo fomos e em outro voltamos para a festa no Jockey. A pulseirinha tinha água salgada e saliva por beijo selado. O show da banda carnavalesca Monobloco vibrava início e agora só queríamos sambar. Com Copacabana na memória, adrenalina e champanhe, o plástico de lá pouco importava. Bonito encontrar no retorno tanta gente cantando junto, formando rodas e trenzinhos, alegrando o vento com abanador. Dri, feliz com as mãos para o alto, sabida das letras. Não imaginei que um homem sueco gozasse de ginga, mas esse surpreendeu. Levava muito jeito, mas sem a malícia que tudo azeda. Seria feitiço, mandinga ou despacho? Eu começava a me encaminhar, a passos largos, para a encruzilhada.

		


		
			[ 5 ] Fem

			Fem

			O sofá estreito não se convertia em cama de casal. Era ali que eu dormia, encolhida, no conjugado. Dois colchões de grossa espessura sobrepostos, com almofadas para combinar. Jogava lençol por cima a cada noite. Havia certo desnível de altura nos colchões quando colocados lado a lado no piso claro para que o dormir fosse compartilhado, a fissura atrapalhava o abraço e o ninho. Mas nem tentamos na volta do ano, já novo.

			Vinte e dois metros quadrados, três janelões para rua, aquele filete de conjugado. Pizzaria Guanabara acesa na esquina esperando os últimos clientes largarem o chope, trôpegos. Burburinho de noite, gente cansada, gente virada, sem penteado. Casais recém- formados e trios em amassos partindo em táxis, vi ao fechar a persiana preta. O breu não se fazia com a madrugada. A persiana cortava um pouco a luminosidade e só isso. O ar-condicionado, exausto, melhorava o abafamento, sem esfriar. O sexo pedia pouco, esnobando luxos. O sexo lavava tudo.
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			Sex

			A minha avó materna Yolanda, segundo memória de muitos, tinha sido deslumbrante na juventude. A mais bonita do bairro e com personalidade de trovão. Órfã de mãe desde os dois anos, conheceu a miséria e a decadência do pai, um homem atolado em vícios e culpas pela morte da mulher. Minha avó contava que o acompanhava com latinha para pedir comida aos vizinhos e que dormia ao relento. Quando os tios a acolheram ainda menina, cuidava das lavagens dos porcos, da louça suja e da solidão. Se alguém perguntava seu nome, dizia: sou Yolanda Só. Aquela família, pregada em bíblias, chicoteava minha vó se ela errasse ou demorasse. Mais ainda, quando começou a falar em língua desconhecida, virando os olhinhos. Tremia. Diziam ser o diabo no corpo. Até que alguém, cata-vento, apontou direção. A língua que a menina falava era macumba. 

			Vovó das montanhas, como a chamávamos, escolheu topo de morrote, cercado de mato, para construir sua casa, em Bangu. Um território só dela, sem muro ou vizinhos, com ladeira privativa. Cansava as pernas subir e descer ao forte mágico naquele subúrbio, o mais quente do Rio de Janeiro. Dois andares, muitos quartos e vitrais. Eram detalhes livres inspirados em catedrais italianas e naquelas formas ditas santas. Uma bandeira branca hasteada podia ser vista lá de baixo, havia muitas outras ladeiras no bairro, parque de areia, campo de pelada e escorregas. Era criança, quando me foi explicado que aquela bandeira fincada por minha avó não era somente para ventar a paz, como eu pensava, mas para assoprar ao bairro que ali morava uma mãe de santo, e que ali era uma casa também de culto à religião africana, de candomblé.

			Vó Yolanda tinha risada alta como a nuvem, esquecia de terminar. Gargalhava por amor, ironia, escárnio, por piada, por carinho, por gostar do efeito de como a mistura daqueles palavrões imundos causavam espanto e graça nos ouvintes. Escolhia tinta vermelha para o cabelo e cantava músicas de Angola, em iorubá. Gostava de jogar búzios para adivinhar futuros, de vestir colares, roupas e turbantes brancos em dias de festa. E de receber quantas pessoas coubessem em rodas e panelas de feijão preto com toucinho e arroz. Muitos traziam mágoas e desesperanças e as visitavam com frequência. Eu estranhava aquele bocado de gente adulta chamando a minha avó de mãe, prestando reverência ensaiada em forma de pedido de benção. Mas minha avó Yolanda, diziam, tinha trazido a cura, o amor de volta, a paixão para a casa, os sonhos para perto de pés cansados. Tinha conselho e proximidade de sortes, olho para o futuro de gente e ervas para dar banho, limpando corpos.

			“Casa da vó das montanhas”, era o que dizia a placa de madeira logo na entrada. Lá dezenas de galinhas-d’angola viviam soltas, “tô fraco, tô fraco”, lamentavam ou sorriam. Ela trazia bacia polvilhada de ração na altura da cintura e dizia: “Falinha, mamãe! Falinha!” As galinhas saíam do mato desembestadas com suas asas que batem, mas não voam. Chegavam correndo para o tico de comida e bocado de amor. Yolanda gargalhava. Casa com galinhas sem galinheiro, quintal de cimento batido, oficina com carrinhos de obra para a gente brincar de carro de mão, de teatro e de passeio, banheiro externo com ducha gelada saída de cano, tanque para lavar roupas em generosos baldes de alumínio, tudo seco se estendido no longo varal ao sol, mangueira e pés de frutas, amoras, pitangas. Chupávamos cana-de-açúcar durante o verão que cobria o ano todo. Os amigos e filhos da vovó, adotados espiritualmente, desciam pelo morro da propriedade com facões e voltavam com essas delícias cilíndricas e doces. Pitanga, muita pitanga, jamelão, trevo de quatro folhas e amoras gostávamos de colher. Casa graúda e misteriosa. Ali os adultos jogavam cartas, buraco, sueca, dominó e damas. Yolanda jogava sortes. A gente inventava e corria. Minha avó era rainha.

			“Bonito como você fala da sua avó”, Johan disse. “Queria tê-la conhecido”. Os olhos coloridos daquele sueco se queixavam. Respondi que queria, pretérito imperfeito, era desnecessário. Ela estava ali presente, perto da gente. E contei do sonho: sabe, bonito, outro dia acordei como se tivesse sido empurrada. Uma pressão nas minhas costas. Era forte e me deu a sensação que cairia da cama. No sonho Yolanda me olhava imóvel, falando sem abrir a boca. Era como se quisesse dizer: não tenha medo, confie. Ela estava perto de uma porta cor azul índigo e eu por algum motivo esquecido queria fugir ou desenganar. Segure na mão desse homem e vá. Voe, minha neta, voe! Carecia saber que aquele “vá” e “voe” estavam longe de ser apenas metafóricos. Eram potências na espreita do ato. Vidências. Mas mesmo assim, adocei na calma que as certezas instauram.

			A história das mulheres das quais eu descendo me fortalecia, orgulhava. Eu quase era elas todas, bravas, enigmáticas, lunares, extremas. A avó paterna, Mara, ouvia espíritos benfeitores desde a juventude, tinha um centro espírita kardecista onde ela era a médium principal. O espaço era dirigido pelo espírito do doutor Bezerra de Menezes, que, segundo minha avó contava com gratidão e orgulho, tinha sido um grande médico e benfeitor aqui na Terra. Curas físicas e espirituais transcorriam a portas abertas no centro Irmãos do Caminho, ali se transcrevia cartas dos mortos com mensagens de apaziguamento para as famílias, se acalmava o choro. O desespero pela ausência de quem se ama pode enlouquecer, risco de existência no limbo. “O que a obra de Allan Kardec nos deixou, minha neta, é um tesouro, uma mala aberta com verdades que acalmam o coração, porque a vida é eterna e estamos aqui para evoluir: tudo ensina, a doença ensina, a cura pelo amor ensina, aceitar o karma ensina, transformar o karma também.”

			Vó Mara aprendeu pela própria dor que a vida continua, a Terra como passagem. Seu amado filho caçula, o jovenzinho Jaime, abandonou o corpo, seguindo como luz, aos dezessete anos. Um infortúnio para a família, perda que arranca a ferro e fogo o coração. Minha avó só tinha uma foto do Jaiminho criança, uma foto em preto e branco com seu sorriso gracioso – todos diziam que éramos muito parecidos e saber dessa semelhança com alguém tão amado me trazia um brilho, uma vontade de lembrar mais, de ser sua “sobrinha especial” mesmo após a sua morte. Várias vezes o chamava para os sonhos e sentia que Jaiminho ouvia, ele ouvia, ele vinha. 

			Dos olhos enigmáticos do Jaiminho, minha avó Mara encontrava reflexo nas minhas pupilas marrom. Meu pai tem olhos azuis, mas puxei a cor e formato dos olhos do seu irmão. “Seu tio era uma pessoa maravilhosa, comentava, adorava as pessoas de mais idade. Quando teve problema de enchente no bairro, ele, com doze anos, corria com sua bicicleta para ajudar as pessoas. Se perdeu cedo, minha neta, partiu muito cedo, mas Deus é quem sabe, de repente ele se encontrou.” 

			Caridade e serviços voluntários marcavam os dias da minha avó Mara, que até hoje costura para fora. Vestidos de noiva, roupas e consertos de bainhas para os que podem pagar; roupas de boneca, toucas para crianças com câncer e vestidos para idosas: costura-oferta para os que precisam. Muito religiosa diz, “Deus está em todos os lugares; o que existe é Deus, esse que se acha dentro do coração, esse que aceita oração de mãos dadas com a ação pelos que mais precisam”. Avó Mara aperta minhas mãos ateístas com força a cada encontro e faz a mais saborosa ambrosia da cidade. Eu me lembro de ela ter preparado uma tigela de pavê de chocolate como presente pela minha defesa de doutorado, de conversar com as plantas e fazê-las crescerem pomposas, de dizer que me ama muito e de ter aprendido a usar o computador com setenta anos. Minha avó é ativa na internet e oferece aconselhamento espiritual toda vez que preciso – seus pensamentos positivos são como fontes para mim. 





OEBPS/Images/rosto.jpg
(LANA GLEK

v\(‘,t)V\)\'Y 0%
Q”\"\\sol







OEBPS/Images/Capa.jpg
ILANM

LEN

Y








