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Este livro foi finalizado em maio de 2023. Há 50 anos, surgia o KISS, banda que revolucionou o mundo do rock com suas maquiagens e figurinos extravagantes, performances teatrais e uma música poderosa. Dois de seus integrantes estão na banda desde sua fundação. Gene Simmons está completando 74 anos em agosto, e Paul Stanley fez 71 em janeiro. Em 1975, o KISS lançou o clássico “Rock and Roll All Nite”, o grande hino da banda. No mesmo ano, gravaram Alive!, seu primeiro álbum ao vivo, com grande sucesso. A clássica formação da banda com Paul Stanley, Gene Simmons, Ace Frehley e Peter Criss foi introduzida ao Rock and Roll Hall of Fame 9 anos atrás. O livro KISS: por trás da máscara foi lançado originalmente há 20 anos, e a banda continua movimentando legiões de fãs de várias gerações.
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David gostaria de dedicar este livro a uma roqueira de verdade, Michele Myer, e a Ken Sharp, sem o qual este livro continuaria a ser apenas um manuscrito não publicado.




Ken gostaria de dedicar este livro a sua mãe, por ter sempre acreditado…
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SE VOCÊ NÃO É FÃ DO KISS, LARGUE JÁ ESTE LIVRO
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ÓTIMO. TODOS JÁ SE FORAM?
SÓ ESTOU VERIFICANDO PARA TER CERTEZA DE QUE NOS LIVRAMOS DOS DESCRENTES. ESTE LIVRO NÃO É PARA ELES.




Bem, já que você obviamente é fã do KISS, leve este livro para casa, coloque um CD (Dressed to Kill ou Alive! ou Destroyer ou ainda Love Gun – escolha seu predileto) no seu tocador de CDs, aperte o botão, recoste-se e leia a biografia mais detalhada e abrangente já escrita a respeito de seu grupo predileto.




Agora, como você está prestes a descobrir, este livro é uma compilação apresentada em duas partes; como um filme em DVD, vem com muitos extras à filmagem original. Um detalhe é que este livro não foi editado quando supostamente deveria ter sido, em 1980.




O texto narrativo que escrevi em 1979 (o primeiro terço deste livro) foi o resultado literal, como o KISS relaxando e curtindo, do que deveria ser a biografia autorizada, a história pessoal do grupo, de como eles se tornaram o KISS. O resto do livro é um apanhado do único compêndio no gênero que conta com informações de Ken Sharp sobre a música e a carreira deles e compilações das centenas de entrevistas exclusivas feitas por Ken no decorrer dos anos.




A verdade é que este livro está em suas mãos por causa da paixão que o KISS inspira em Ken. Vou contar essa história em breve. Inicialmente, deixe-me narrar o meu encontro íntimo com o grupo e o que aquilo significou para mim.




Embora o tempo passado a sós com o grupo tenha sido bastante breve, foi certamente inesquecível. Naquela época – quando os encontrei pela primeira vez –, provavelmente eu passava a impressão de ser mais um escritor esperto de rock de Nova York. (Eu era/sou esperto; apesar de ter escrito anteriormente biografias de Brian Wilson e dos Bee Gees, nunca tinha me considerado um escritor de rock.) Se eu era alguém que respeitava o que eles tinham conseguido? Eles não precisavam se preocupar. Meu passado era jornalístico e sabia que eles teriam muito a contar. Não tinha as mãos atadas. Como repórter, estava pronto a ouvir suas histórias; estava fascinado para ver, de seu ponto de vista, o nascimento do KISS e sua jornada rumo ao status de ícone.




Minha jornada ao centro dos Estados Unidos começou com o voo que partiu de Nova York para encontrar o grupo em Des Moines, Iowa. Lembro-me de, na época, ter pensado a respeito da estranha intersecção entre a minha viagem e o itinerário do Papa, de passagem pelos Estados Unidos. Lá estava eu, escrevendo a história do grupo que é considerado pelos críticos radicais os Knights In Satan’s Service (Cavaleiros a Serviço de Satã), e parecia que em cada aeroporto ao qual chegava ou do qual partia (O’Hare em Chicago, Des Moines, e assim por diante) meu voo era retardado pelo avião do Papa.




Devo admitir que, naquele turbilhão todo, em relação às andanças do Papa e ao KISS, era um agnóstico. Não acreditava neles, tampouco achava que houvesse algo de errado em quem o fizesse. Na realidade, o que sabia a respeito do KISS fora compilado de um dos meus primeiros trabalhos em Los Angeles: uma curta estada na sala de correspondência da Casablanca Records, onde preparava envelopes para o KISSarmy (como é conhecido o fã-clube do KISS). Assim, sabia que eles contavam com um grupo vasto e leal de seguidores. Além disso, não sabia o que esperar enquanto estava a caminho para juntos trabalharmos na biografia autorizada. Encontrei quatro homens muito diferentes, imersos numa estranha bolha de astros do rock’n’roll.




Estávamos no início do outono de 1979 quando peguei a estrada. Chegando a Des Moines, peguei um táxi do aeroporto ao Holiday Inn, registrei-me e subi ao quarto para esperar a chegada do KISS, para começar o trabalho. Logo compreendi que viagens podem ser realmente monótonas. Acreditem, não há nada de fascinante em ficar às duas da tarde num quarto de hotel esperando o telefonema do gerente de turnê.




Não se passaram nem quinze minutos depois de chegar ao quarto quando comecei a sentir a intensa claustrofobia de estar no meio de lugar nenhum. Naquele universo pré-TV a cabo, minha TV só tinha três canais locais e todos eles faziam a cobertura da missa rezada pelo Papa. Considerando o circo típico do rock ao qual iria me juntar, provavelmente deveria estar pedindo absolvição de antemão. Entretanto, ouvir a missa, que era em latim, não era o tipo de diversão que eu procurava. Embora tivesse estudado a língua durante três anos no Ensino Médio, não me lembrava muito além do Veni, vidi, vinci. Porto, portare, ad nauseam.




Como as paredes do Holiday Inn pareciam estar me sufocando, me dirigi ao saguão do hotel desejando que o grupo tivesse chegado, que eu pudesse me apresentar ao gerente de turnê e me encontrar com o pessoal. Sentados junto a mim, na entrada, se encontravam diversos fãs do KISS. Tinham a esperança de conseguir um autógrafo e dar uma espiada em Gene, Paul, Ace e Peter sem as maquiagens.




Naquele momento, contentei-me em observar. Vi quando, primeiro Gene, então Paul, Ace e Pete, entraram, cumprimentaram os fãs, assinando os álbuns que lhes eram oferecidos. Fiquei curioso e surpreso. Pensara erroneamente, é claro, que ninguém conhecia suas aparências sem maquiagem. Aqueles fãs, entretanto, não apenas os reconheceram como também ficaram encantados em encontrar seus heróis. Quanto ao KISS, é claro que pareciam astros do rock, e se comportavam como eles, mas também eram pessoas que claramente apreciavam os fãs.




Pouco depois de terem se registrado, comecei as entrevistas. Como expliquei ao grupo, minha tarefa consistia em registrar – colocaria totalmente de lado meus gostos musicais, me afastaria do caminho e deixaria que o KISS falasse diretamente aos fãs, revelando do ponto de vista da banda o relato de como esses quatro garotos de Nova York criaram essa incrível instituição do rock’n’roll.




Eles tinham todos os motivos para desconfiar de mim. Já esperava que estivessem cansados de tanto falar sobre si mesmos. Mais um engano de minha parte. Não poderiam ser mais abertos ou simpáticos. Já tinham tanta experiência anterior com “pessoas de fora”, que aparentemente aprenderam a reconhecer de pronto se o recém-chegado era confiável ou não. Para mim, não tinha tanta importância, já que pertencia ao time deles. Tinha sido enviado para ajudá-los a contar as histórias deles, não a minha versão da história. Este livro deveria conter suas palavras. Ainda assim, quando se conta às pessoas sonhos e segredos, em algum momento se faz a escolha de ter confiança. Posso então dizer sem alguma hesitação que os quatro membros do KISS não poderiam ter sido mais abertos às minhas indagações.




Acho que entrevistei Peter primeiro. Contou-me despreocupadamente sua história em Nova York, embora fôssemos interrompidos frequentemente pelo jogo das finais de beisebol que passava ao fundo. Sua bonita namorada da época, prestes a se tornar esposa (agora ex-esposa), era do sul da Califórnia e torcia ardorosamente para que os Angels conquistassem a primeira World Series (o que finalmente aconteceu em 2002).




Após algumas horas com Peter, era a vez de Paul, que não poderia ter sido mais simpático ou mais prestativo. Não me lembro de ter entrevistado Gene antes do show em Des Moines. Não tenho certeza. Do que estou certo é da lembrança predileta que guardo de Gene me mostrando a enorme quantidade de álbuns de fotos. Em meio ao primeiro romance “adulto” (com Cher), essas fotos eram companheiras inseparáveis durante a turnê. Aquela famosa coleção de suvenires de um metro de altura era uma fantasia do rock de que todos se lembram.




Depois de encontrar o grupo, estava na hora de me dirigir à arena. Fui com eles até os camarins, compartilhei da refeição antes do espetáculo, observando a rotina, e os acompanhei até um pouco antes de seguirem para a maquiagem. Enquanto se preparavam para o show, vaguei pelo palco, tentando sentir a crescente ansiedade. Finalmente, quando as luzes diminuíram, os gritos de satisfação (Nossos heróis estão aqui! Em Des Moines!) deixaram claro que aquilo que estava prestes a ocorrer era de vital importância para os dez mil fãs lá reunidos. Um grande marco.




Na lembrança, o show não passa de um borrão. Sei que presenciei os momentos lendários da grife do grupo, desde a subida da bateria com Peter, passando pelo cospe­ fogo de Gene, pelas fantásticas manobras com a língua, até a guitarra que solta fumaça de Ace e os saltos mortais de Paul. Não me lembro de muita coisa além disso. A não ser da festa depois do concerto.




Na realidade, antes de qualquer festa, havia muito trabalho a ser feito. Precisava falar com Ace. E, para ele, o bar do hotel era o local óbvio. Portanto, enquanto ele me recebia, eu educadamente bebia algo que para mim representava muito álcool (três taças de vinho); e ele contou-me sua história. Quando o bar fechou, Ace me disse (e a todos que estavam ao redor) que, embora a entrevista tivesse terminado, estava na hora de a festa mudar-se para cima. Todos foram convidados, mas o que aconteceu na festa definitivamente não foi registrado.




A festa se prolongou até a madrugada e, tão rápido como começou, meu tempo com o KISS, chegou ao fim. Despedi-me no dia seguinte e subi no avião para voltar para casa e começar a escrever. A verdade é que acredito ter conseguido muito mais do que esperava na minha breve estada com o KISS. Creio que tenha sido através do KISS que entendi aquela irresistível atração exercida pelo rock – o porquê de o KISS não ter nada a ver com as críticas nem com os prêmios, mas sim com os jovens (em sua maioria garotos pré-adolescentes e adolescentes), para quem o KISS representava o sonho definitivo.




Em críticas de rock de merda, poderia ter sido escrito que “nos Estados Unidos antes da Segunda Guerra Mundial, os garotos das cidades pequenas sonhavam em fugir de casa e se juntar ao circo. Durante os últimos quarenta anos, o sonho foi substituído pelo objetivo de escapar do mundo do trabalho tradicional, juntando-se a um grupo de rock. Para todos os jovens, assistir ao KISS realizava ambos os sonhos”. Não sei bem se aquilo era verdade, mas estou certo de que o sonho que o KISS realizou, por mais breve que tenha sido, foi a fantasia de estar em turnê com um grupo de rock.




Curti meu encontro com o grupo, reuni as histórias e então estava na hora de voltar ao apartamento no sul da Califórnia e transformar os relatos na forma de um livro que se chamaria KISS: por trás da máscara. E, assim, pus-me a trabalhar. A ideia do “por trás” contida no título era a de que aquilo que disseram nas entrevistas revelaria quem eram por baixo da maquiagem. Não seria tanto um livro a respeito das músicas, mas sim de como os quatro se reuniram para embarcar nessa jornada incrível.




No início dos anos de 1980, após a entrega do manuscrito, fiquei sabendo que a biografia que vocês vão ler a seguir não seria publicada. Nunca me contaram qual foi o problema. Guardei a pilha de páginas numa caixa e fui empurrando-a mais e mais para o fundo da minha vida. E foi onde ela ficou por um bom tempo.




Então, mais ou menos há uma década, o destino resolveu intervir. Certo dia, Ken Sharp visitava Los Angeles. Elliot Kendall, músico e amigo em comum, nos apresentou num almoço. Naquele dia, conversando sobre experiências com o rock, mencionei ter escrito um livro a respeito do KISS. Ken respondeu: “Não, não escreveu, não”. E eu repliquei: “Escrevi, sim”. Ken argumentou: “Isto é impossível. Li tudo que foi escrito sobre o grupo”.




Quando informei que se tratava de um manuscrito que não fora publicado, foi como se um raio tivesse caído. Os olhos de Ken brilharam de emoção, a chama de alguém que realmente acredita nas coisas. Contou-me que era um grande fã do KISS e que tinha de ler o livro. Disse-lhe que estava enterrado num arquivo, mas que, se me ajudasse a procurar, poderia lê-lo. Ken não hesitou e insistiu em passar a tarde remexendo pilhas de caixas para achá-lo. Não podia esperar. Precisava lê-lo. Naquele momento.




Após uma breve procura, achamos as páginas amassadas, que levamos até uma copiadora da redondeza. Ken levou o manuscrito de volta à Filadélfia e me ligou no dia seguinte, cheio de entusiasmo. Disse: “Temos de publicar isto”. E assim começou nossa odisseia para publicar o livro que você tem nas mãos agora; foi assim que esta edição ampliada começou.




Ken me convenceu de que os fãs do KISS adorariam ler o que escrevi porque: “Não há nada igual a isso a respeito do KISS. Eles nunca falaram com tantos detalhes publicamente sobre o passado. Nada igual jamais foi escrito”. Perguntei o que estava querendo dizer e Ken explicou que todo o resto que havia sido escrito a respeito do grupo se centrava nas canções ou no circo ou, ainda, no que havia de maquinações de negócios por trás das cortinas. Mas, em lugar algum, Ken insistia, em nenhuma entrevista ou livro, os membros do KISS falaram tão profundamente sobre as raízes, a vida pessoal, os sonhos, sobre como se conheceram… a história de como vieram a ser o KISS.




Mais do que tudo, foi a determinação de Ken que resgatou o manuscrito da pilha de lixo, portanto é a ele que devem agradecer. Estou pessoalmente em débito com ele, por ter me ajudado a salvar uma parte fascinante de minha vida. Há pouco tempo, enquanto redigitava, li meu manuscrito pela primeira vez em vinte anos. E tive o prazer de reviver uma experiência que parece ter ocorrido há dez vidas passadas.




Mas vocês devem saber que, embora todas essas lembranças surjam tão rapidamente, a única coisa que não fiz foi reescrever o manuscrito original. Segui o conselho de Ken (que é meu guru no que diz respeito ao KISS), já que o que escrevi em 1979 pertencia a uma cápsula de tempo especial na KISStória e deveria ser publicado como tal. Sim, mudei um pouquinho a gramática e verifiquei a ortografia. Expliquei melhor (espero eu) algumas coisas. E Ken (e alguns KISStoriadores muito devotados) ajudaram-me na tarefa de corrigir algumas informações equivocadas. Sim, pois não há nenhuma virtude em ser ignorante de propósito. Mas o manuscrito, tal qual publicado neste livro, virtualmente não foi modificado. Não foi censurado. Está inalterado em relação àquilo que teria sido em 1980.




O que vocês vão ler é a história do KISS, da maneira que foi contada há mais de vinte anos. Espero que a apreciem tanto quanto o Ken. Mas antes de chegarem lá, é a vez do Ken. Como Paul Harvey teria dito: “Aqui está o resto da história…”.




- DAVID LEAF
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Fui apresentado ao KISS na primavera de 1975 por Dennis Martin, um vizinho guitarrista cabeludo, e fui magicamente transportado pelos sons rústicos e primitivos das músicas e pelo show apresentado no palco, que poderia rivalizar-se com os Ringling Bros e o Barnum & Bailey Circus.




No entanto, o batismo de fogo no mundo do KISS ocorreria em 24 de março de 1976 – o dia em que fui ao meu primeiro concerto do KISS no Civic Center da Filadélfia. Era a turnê Alive! O senhor Ackler, meu professor da sexta série do Ensino Fundamental da Three Tuns Junior, me levou ao concerto junto com alguns colegas. Era um homem corajoso.




A mistura com milhares de demônios do rock que permeavam o palco, encharcados de cerveja e recendendo a maconha, claramente fazia do senhor Ackler um peixe fora d’água; aquela certamente foi uma visita ao inferno. Ficou sentado com o rosto petrificado durante o show inteiro, como se estivesse grudado na cadeira com Super Bonder. Com uma expressão indefesa no rosto, como se fosse um refém num asilo para loucos, ou alguém que tivesse passado um mês no motel Bates, o senhor Ackler ficou assombrado, claramente imobilizado pela loucura e pelos decibéis ensurdecedores daquela festa do rock. Uma coisa é certa. O professor não via a hora dos acordes finais de “Let Me Go, Rock’n’Roll” se dissiparem, para poder deixar o lugar e retornar tão rápido quanto possível para o aconchego tépido do subúrbio. Enquanto isso, eu me divertia às pampas.




Lembro de ter permanecido hipnotizado quando o palco finalmente escureceu e um arco-íris de luzes tremulantes em cascata cobriu tudo, refletido num globo espelhado gigante pendurado no teto. Enquanto uma densa névoa engolfava o palco, uma explosão ensurdecedora de flashes e bombas assinalou a aparição do KISS. Para um rapaz impressionável de treze anos de idade, fiquei profundamente impressionado pela presença daqueles super-heróis que brandiam os instrumentos musicais como se fossem metralhadoras alienígenas. Momentaneamente cego pelo imenso sinal de luzes faiscantes do KISS, os tímpanos quase explodindo, gostei de tudo. Cantando a plenos pulmões enquanto tocava uma guitarra imaginária, aquela sinfonia crua e rebelde era tudo o que eu precisava, sendo o estopim da minha duradoura paixão pelo grupo. Eu nunca mais seria o mesmo.




Esqueça a escola. O que a álgebra, as ciências e a história norte-americana tinham em comum com a preciosidade flamejante do KISS? Li religiosamente todas as revistas de rock – Creem, Circus, Circus Raves, Hit Parader e Rock Scene – procurando as últimas notícias a respeito do meu grupo predileto. Como membro leal de carteirinha do fã-clube, atualizava-me em relação às atividades da banda através do boletim do KISSarmy e do Flash, talvez o mais antigo fanzine do KISS. Houve também alguns livros escritos às pressas, publicados nos idos de 1970. O mais impressionante era o KISS, escrito por Robert Duncan, que colocava a carreira do grupo em crônicas com doses equivalentes de humor irreverente e sólida informação histórica. Entretanto, eu, como outros fãs, ansiava pela história real, um livro que pudesse me levar para mais próximo da banda mais quente do mundo.




Voltemos para o início dos anos 1990. Mal sabia eu que teria de esperar tanto para poder encontrar aquele livro. Mas tenho de admitir que, no momento em que comecei a lê-lo, literalmente não conseguia parar. E, como o livro foi escrito em 1979, lembranças que vão sendo esquecidas e a tentação, de membros do grupo, de reescrever a KISStória não eram problema. Sim, pois só haviam se passado seis anos desde o momento que esses quatro músicos batalhadores ensaiavam num salão gelado no nº 10 da rua 23 Leste, comendo sanduíches de peru no Dia de Ação de Graças.




Mais ou menos na mesma época do primeiro encontro com David, eu embarcara num projeto próprio, tentando montar um livro com a história oral do KISS. O projeto compreendia entrevistas extensas com o grupo, com o círculo mais próximo e com os músicos contemporâneos, que iam de Pete Townshend a Alice Cooper. Logo depois de ter iniciado a pesquisa, uma lâmpada acendeu em minha mente, tal qual a que aparecia na boca do tio Funéreo[1]. Por que não juntar as forças com David e compilar nosso livro sobre o KISS? Treze anos de pesquisa exaustiva se passaram, com o acúmulo de mais de quinhentas páginas de entrevistas originais com o grupo e membros do círculo de amigos.




Agora, em 2003, aqui estão os frutos de nosso trabalho: o manuscrito original de David, sem modificações, como foi escrito em 1979, completado com o meu vasto arquivo de entrevistas originais. Esperamos que concordem conosco que esta história oral íntima, como foi contada pelo grupo, tenha valido a espera. Aproveitem!




- KEN SHARP






	


	

		[1] Personagem do filme A família Addams. (N. T.)
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RUMO
AO TOPO
Por David Leaf




[image: ]













Este manuscrito nunca antes publicado foi terminado em 1979, não tendo sido reescrito para este livro. Ele mostra entrevistas exclusivas com o KISS. Em retrospectiva, pode-se dizer que se trata de um instantâneo do KISS na primavera de 1979, quando passei alguns dias em turnê com eles. Se as entrevistas tivessem ocorrido em 1976 ou 1982, ou 1989 ou 1999, este livro teria se desdobrado de uma perspectiva totalmente diferente. Acredito que o que faz que esta versão da KISStória seja especial é o fato de mostrar como eles se sentiam e o que pensavam na época em que começavam a desfrutar a sua primeira onda de sucesso… antes da primeira separação. Por causa da natureza dessas memórias, se Gene, Paul, Peter e Ace lessem isto em 2003, tenho certeza de que algumas coisas que disseram os fariam rir e outras os fariam balançar a cabeça em sinal de descrença. Certamente haverá coisas que eles esqueceram totalmente e talvez até haja algumas que eles desejarão não ter dito. Espero que, assim como eu, acreditem que o charme deste manuscrito original repousa na relativa inocência em que todos nós nos encontrávamos na época em que foi criado.




Desde 1979, os quatro membros originais do KISS terão sobrevivido a alguns baques pelo caminho, alguns altos e baixos. Mas, em 1979, quando tive o prazer de ajudá-los a escrever suas histórias com suas próprias palavras, foi este o resultado. Como fãs do grupo, desejo apenas que vocês encontrem uma visão especial e inspiração naquilo que eles disseram e que esta leitura só venha a aumentar o amor e a devoção por seu grupo predileto.









INTRODUÇÃO: 1979
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As luzes se apagam em resposta ao rugido da multidão impaciente. Um acorde poderoso ecoa pela arena, enquanto nuvens de fumaça preenchem o palco. O KISS surge de dentro da névoa; super-heróis impressionantes, fazem pose ao serem elevados ao topo do cenário. Sua chegada é saudada com fervor messiânico. Eles estão aqui!




Então, soa a primeira nota e, no decorrer dos próximos noventa minutos, ninguém permanece imóvel. Os três homens da frente se movem continuamente, instigando os fãs, levando a plateia ao frenesi, brincando uns com os outros, executando acrobacias incríveis ao som do rock’n’roll. Gene, o demônio que cospe sangue e expira fogo, pavoneia pelo palco com sua língua de lagarto, vestindo botas que lhe chegam às coxas… Paul alterna saltos com passadas arrogantes pelo palco, o Starchild androginamente sensual, o objeto de desejo de todos, o foco de toda a tensão sexual criada pelos outros… Ace, o homem do espaço, com sua máscara e botas prateadas, disparando à estratosfera frases musicais roucas na guitarra, como um Flash Gordon… e, ao fundo, Peter, empoleirado em sua bateria que levita, cercado por seus gatos gigantes, com bigode e poderoso, o baterista Catman, pulsando a batida inflamada.




É claro, não se pode assimilar tudo isso de uma só vez. A primeira coisa que nos chama a atenção é o imenso logo cintilante: KISS. Em néon reluzente e arrojado, o nome salta aos olhos, forte e sexy, como um luminoso na Times Square. As bombas explodem, as luzes faíscam, os fogos de artifício lançam-se rumo ao céu. Para os não iniciados, uma apresentação do KISS agride os sentidos, é uma blitz de decibéis e uma invasão visual. Para os fãs, um show do KISS é uma celebração solene cantada, e a grande maioria dos que assistem à apresentação do KISS pela primeira vez se converte. A sedução do carnaval é irresistível. Uma apresentação do KISS é uma combinação de Halloween, 4 de julho, uma visita ao circo, e contém tantas surpresas maravilhosas quanto uma manhã de Natal.




Muito antes do que os fiéis gostariam, a noite está para acabar quando a banda (e a multidão) canta o primeiro hino nacional do KISS, a música que resume sua filosofia e sedução: “Rock and Roll All Nite”.




Então, de repente, tudo acaba, e Gene, Paul, Peter e Ace fogem do palco, deixando para trás milhares de fãs satisfeitos.




Quando iniciei este projeto pela primeira vez, não tinha ainda visto uma apresentação do KISS e suas músicas não faziam parte de minha coleção de discos. Minhas imagens do KISS eram estereotipadas – pensava que era um grupo de rock barulhento, nada discreto, detestável e antiquado, que usava maquiagem horrorosa e fazia todo tipo de barbaridade no palco. Do pouco que sabia, eles não tinham sido talhados da mesma maneira que meus heróis dos anos 1960, como os Beatles e Muhammad Ali. Entretanto, eu viria a descobrir em breve que o KISS era uma religião para milhões de fãs.




Então, sentia que uma tarefa difícil me havia sido confiada. Gene, Paul, Peter e Ace eram heróis para milhões de jovens que só os conheciam maquiados. Minha tarefa era penetrar por trás da máscara, ir abaixo da superfície, descobrir o que eles eram na realidade.




Mas será que era uma boa ideia?




Enquanto assistia à minha primeira apresentação do KISS, comecei a me sentir um pouco como o Totó do Mágico de Oz. Lembram-se da cena, quase no final do filme, em que a ira do Mágico recai sobre a Dorothy, o Espantalho, o Homem de Lata e o Leão Covarde? Enquanto o Mágico repreende severamente os quatro heróis, o pequenino cão Totó percebe uma cortina em um dos cantos, lança-se e a puxa, revelando um senhor idoso que manipulava um mecanismo complicado. E, logo em seguida, descobrimos que este homem de aparência comum disfarçava-se no grande e poderoso Oz.




Quando encontrei o KISS pela primeira vez sem suas fantasias elaboradas e maquiagem esquisita, me perguntei se eles também não seriam nada excepcionais. Afinal de contas, no palco, eles são tão majestosos. Será que isso seria comparável a encontrar o Clark Kent, mas não o Super-Homem?




A resposta surgiria rapidamente. Não havia nada nesses homens que pudesse ser considerado comum e, como ficou claro, assim como seus personagens de palco, fora dele eles eram tão diferentes uns dos outros quanto se poderia imaginar. Mas, de maneira similar aos seus personagens, os membros do KISS eram quatro pessoas distintas e poderosas, diferentes umas das outras, embora compartilhassem o elo único comum do KISS.




O que colocou esses homens no palco como KISS é uma história de esforço, determinação e ambição inigualáveis. Eles lutaram separadamente, mas, uma vez que se encontraram, seus talentos se fundiram para criar o KISS. Esta, então, é a KISStória pessoal de uma das mais populares bandas da história do rock’n’roll.




Por uma razão qualquer, estou escrevendo demais a respeito de cachorros nesta introdução. Em Rocky and His Friends, um desenho animado de TV popular na época em que eu era criança, havia esse cachorro esperto chamado Mr. Peabody, que passava os dias “viajando pelo tempo”. Posso ouvi-lo agora. Ouçam. “Sherman, entre na Máquina de Retorno”, diz ele para o seu fiel companheiro humano. “Ajuste os controles para 1950. Cidade de Nova York. Vamos encontrar quatro crianças que, futuramente, vão se tornar mundialmente famosas. Seus nomes são Chaim Witz, Stanley Eisen, Peter Criscuola e Paul Frehley. Juntos, chamam-se KISS.”




- DAVID LEAF, LOS ANGELES, 1979













Capítulo 1
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LÍNGUA PRESA:
O LAGARTO-MORCEGO




Completou-se a magia. A máquina do tempo nos depositou às margens do mar Mediterrâneo, a milhares de quilômetros das origens nova-iorquinas do KISS. Chaim Witz, que virá a ser Gene Simmons, narra a herança com detalhes: “Meus pais nasceram na Hungria, em Jantz, uma pequena cidade às margens do rio Danúbio. Durante a Segunda Guerra Mundial, minha mãe ficou num campo de concentração e a mãe dela, o irmão, a avó e a maior parte da família foram mortos. Após a guerra, meus pais se encontraram num acampamento de imigrantes, casaram-se e fugiram para Israel. Não voltaram para a Hungria porque esta, como muitos outros países, não tinha interesse em receber de volta os judeus que ainda estivessem vivos. Eu nasci no dia 25 de agosto de 1949, na cidade portuária de Haifa”.




“Quando era muito jovem, nos mudamos para o vilarejo de Carmel, onde as Escrituras de Carmel foram descobertas. Quando pequeno, lembro-me de brincar numa montanha que tinha essas pequenas grutas. Sempre havia um monte de coisas por lá, mas nunca dei muita importância a elas. No fim das contas, os espécimes mais antigos de seres humanos foram descobertos lá. Todos nos Estados Unidos têm a impressão de que Israel é a terra do kibutz, mas isso não é verdade. Israel é o país mais moderno do Oriente Médio. É muito americanizado. Lembro que em 1955 e 1956 assistia aos filmes de Jeff Chandler, nos quais ele atuava como Cochise[1]. Minha primeira exposição à cultura norte-americana foi assistir aos índios naqueles filmes. A linguagem parecia muito estranha, com um palavreado incoerente, e os índios pareciam ter vindo de outro planeta.”




Em Israel, Gene foi “campeão de bolinhas de gude”. “As bolinhas de gude eram um passatempo nacional e eu era o Bom. Eu era bastante bom no jogo de pião, mas nas bolas de gude eu arrasava.” Gene não tem recordações musicais daqueles dias, mas se lembra de “algo que me fez começar a usar todas aquelas bijuterias de aranha. Começou com o fato de que, em Israel, quando se vai a um lugar público, você usa um solidéu. Certo dia, eu tentei colocar o meu antes de sair, mas, por algum motivo, ele não parava na cabeça. Aí eu o tirei e um baita monstro de pernas longas engatinhou para fora do chapéu. Sem exageros, devia ter uns cinco centímetros de tamanho. Quase morri de susto, tive pesadelos. Quando vim para os Estados Unidos, de repente me dei conta de que uma maneira de superar o medo era confrontá-lo. Daí, comecei a usar bijuterias em forma de aranha. Agora, uso todo tipo dessas coisas, presentes de fãs. Em casa, tenho uma baita coleção de aranhas”.




Em 1955, os pais de Gene divorciaram-se e Gene e a mãe, que tinha dois irmãos vivendo nos Estados Unidos, emigraram para lá em junho de 1958. Foi nos Estados Unidos que Chaim passou a ser conhecido como Gene Klein. “Primeiro moramos na área Williamsburg do Brooklyn. Era um gueto logo após a divisa de Bedford Stuyvesant, que hoje em dia é todo de negros, mas que, na época, estava se tornando um bairro de latinos. O aluguel era de 36 dólares por mês e minha mãe conseguiu um serviço, no Bronx, de tirar fiapos de tecidos de roupas, no qual recebia 24 dólares por semana. Ela ia de metrô, era bem longe de casa. Então, eu ficava sozinho a maior parte do dia.”




A cultura americana era tão estranha que quase tudo que Gene via parecia bizarro. “Havia alguns cartazes que tinham sobrado do Natal, uma propaganda da Coca-Cola, com o Papai Noel tomando esse refrigerante. Não conseguia acreditar no que via. Primeiro, nunca ouvira falar em Papai Noel; por causa da barba, pensei que fosse um rabino. Para mim, o mundo se dividia em judeus e árabes, e era isso. Em Israel jamais tínhamos ouvido falar em católicos ou cristãos. Jamais tínhamos ouvido falar em Jesus Cristo.”




Nessa terra nova e estranha, os dias de Gene dividiam-se em duas partes. Todo dia, durante dez horas, frequentava a yeshiva, escola particular judaica. Em todos os outros momentos livres, sua atenção concentrava-se em seus novos dois amores: televisão e monstros. Para Gene nunca foi fácil fazer amigos, e a barreira do idioma fez com que isso piorasse ainda mais: “Minha dificuldade em aprender inglês deixou um efeito definitivo em mim. Tive problemas em me ajustar com os garotos do bairro. Fui um solitário durante algum tempo, parcialmente pelo fato de que estava sempre querendo provar que era melhor que os outros. Já que no início não falava uma palavra sequer em inglês, toda vez que abria a boca o pessoal começava a rir. Então, jogávamos bolinhas de gude. Podiam rir, mas, no final, eu ia embora com um montão de bolinhas de gude. Ainda as conservo”.




Aqueles primeiros anos nos Estados Unidos foram solitários para Gene. “Dos nove aos onze anos, estava ocupado demais para fazer amigos, assistia à TV. Essa era a única maneira de eu aprender a língua. Por causa do forte sotaque nova-iorquino, não conseguia entender nada que as pessoas me diziam, embora tivesse boa dicção, pois imitava o que ouvia na televisão.”




Revistas como Famous Monsters of Filmland e os quadrinhos de super-heróis (como Super-Homem) tornaram-se a paixão de Gene, em parte por serem mídia visual, algo que podia ser entendido sem se saber muito inglês. “O conceito de alguém vestir roupas estranhas simplesmente me atraía. Acho que realmente queria que as pessoas olhassem para mim. Tudo era tão diferente e estranho para mim; eu queria ultrapassar a barreira da língua. Queria me enquadrar.”




Uma das lembranças mais esquisitas para Gene era “o tilintar das moedas norte­-americanas. Era muito estranho para mim. Soavam falsas, como ferro. Não conseguia compreender por que as moedas faziam tanto barulho quando as pessoas as sacudiam nos bolsos. Pensava que era um hábito”.




De acordo com Gene, seus dias na yeshiva, segundo sua mãe, “estavam dentro das expectativas dela quanto ao que deveria aprender em termos de história e cultura. Mas [depois da escola] assistia à TV o tempo todo, desde The Mickey Mouse Club até Yancy Derringer e outros programas fantásticos e (agora) desconhecidos. O que me atraía em programas como Super-Homem era que neles as pessoas eram super. O único lugar onde ouvira falar em supercriaturas e pessoas que podiam fazer maravilhas havia sido em livros religiosos. Mas aqueles caras da TV eram super e legais, não ficavam falando para ninguém o que fazer ou pensar. O Super-Homem nunca mandou em ninguém. Ele só voava por toda parte e fazia aquelas coisas todas que aqueles caras religiosos faziam, sem ser um pé no saco”.




“Esse foi meu primeiro encontro com o antiestablishment. Caras como o Tarzan e o Yancy Derringer não tinham superpoderes, podendo, entretanto, fazer coisas que eu não conseguia fazer. E não eram chatos. Eram o que eram, não mandavam ninguém se vestir ou pensar assim ou assado. E também eram totalmente diferentes de todas as outras pessoas. Quando o Super-Homem entrava numa sala, dava para notar. Ninguém mais se vestia daquela maneira. Acredito que há uma ligação forte disso com o que o KISS faz hoje.”




Em 1961, Gene e a mãe se mudaram para a área de Jackson Heights do Queens, na cidade de Nova York, e Gene foi transferido para uma escola pública. Essa atmosfera escolar menos exigente propiciou-lhe um tempo maior para os passatempos, inclusive as primeiras incursões ao mundo da fantasia. “Assim que aprendi a datilografar, aos treze anos, comecei a escrever minhas próprias histórias. Criei um personagem pré-histórico, o Omar: o Habitante das Cavernas, e escrevia histórias a seu respeito, mimeografava e distribuía na escola. Uma delas era uma redação na qual tirei a nota máxima.”




“Eu me lembro de que, na quinta série, pensava que os dinossauros eram especiais. Numa feira de ciências fiquei em segundo lugar por ter feito dinossauros de argila, mostrando a cadeia alimentar. O interessante é que Paul começou a desenhar dinossauros quando tinha cinco anos. Às vezes, durante uma turnê, Paul e eu testamos um ao outro em relação aos dinossauros. Um dos meus prediletos era o pterodátilo, que, com a estrutura óssea no final da cabeça, costumava deixar as vítimas inconscientes. Em termos de imagem no palco, com minha língua comprida e o coque no alto da cabeça, acredito que haja uma similaridade interessante.”




O interesse de Gene por fatos científicos e ficção científica data da época em que assistia à TV.  “Estava cheio do The Hardy Boys Go Eat Lunch. E daí? Eu fazia coisas mais emocionantes do que aquilo. O que era realmente emocionante era quando o Super-Homem ia ao planeta X para lutar contra algum personagem malvado.”




No início da adolescência, a fascinação de Gene pelos super-heróis o levou a fazer “publicações de ficção científica amadora, chamadas fanzines, que falavam de filmes de terror, quadrinhos e também de ficção científica. Essas revistas continham comentários, contos e pequenas tiras de quadrinhos. Eu escrevia a maior parte desses artigos e havia algumas contribuições de terceiros. Alguns dos colegas colaboradores da época tornaram-se editores das revistas Marvel e escritores profissionais”. Segundo Gene, “os fanzines propiciavam uma espécie de saciedade intelectual. Também me trouxeram um pouco de dinheiro, com o qual comprei um mimeógrafo por 35 dólares”.




Ganhar dinheiro sempre foi algo importante para Gene, que, desde o início da adolescência até os primeiros tempos do KISS, sempre teve vários empregos. Foi esse esforço que lhe propiciou uma educação sexual antecipada. “Na sétima série, entregava jornais. Os pais de uma garota da minha rota de entrega estavam viajando de férias. Ela era da oitava série. Eu passava uma vez por semana para cobrar e numa semana ela me pagou. Ela me seduziu. Perdi minha virgindade na véspera do Natal de 1963.”




“Foi também naquela época que minha língua começou a saltar fora da boca. Numa festa no início de 1964, estava dançando uma música lenta com Irene Wouters. Algum brincalhão apagou a luz e começamos a nos beijar com tesão, e ela enfiou a língua em minha boca. Quase vomitei. Mas aí passei a fazer o mesmo com as garotas. Primeiro elas diziam: ‘Eca!’. Depois, começávamos a comparar as línguas.” Gene acrescenta, com a língua atrás da bochecha: “Nunca tive que rodar muito para encontrar esse tipo de coisa”.




Ao analisar a própria personalidade, Gene acha que o fato de “nunca ter tido medo de falhar” é a chave para a maquiagem dele. “Não me importo em falhar. Nunca tive medo de pedir qualquer coisa para qualquer pessoa, pois, mesmo que essa pessoa diga não, há sempre alguém que dirá sim.”




“No final da adolescência, pesava cem quilos. Aí consegui uma cinta especial. Tinha uma pança, barba que se alongava abaixo do queixo e bigode. Eu era horrível, mas aquilo não parecia incomodar. O problema dos gordos é o que a gordura causa às mentes. Mas não comigo. Fui gordo durante os dois primeiros anos na faculdade. Quando estava com vinte anos, morei com uma garota por pouco tempo e fui tratado como o rei Tut, isto é, tinha bolo todo dia. E eu comia todos. É que o problema com os tímidos ou gordos é que essas pessoas têm medo da rejeição. Assim que as pessoas percebem que é perfeitamente normal que alguns não gostem de você, tudo fica melhor.”




A carreira artística de Gene é consequência direta dessa filosofia. Conforme ele mesmo explica: “Continue, não tenha medo de dar o primeiro passo achando que vai falhar; caso contrário, ficará parado. Sempre tive interesse em estar à frente das pessoas. Acho que isso é classificado como ter um grande ego. Participei de peças escolares nos anos iniciais do Ensino Médio e da faculdade. Na quinta série, fui o João Pequeno em Robin Hood. Atuei como Curly em Oklahoma! Na faculdade, participei do The Stork Who Married a Dumb Wife, de James Thurber. Era o médico francês que operava as mulheres”.




Gene sente que, se não fosse capaz de atuar, “se não tivesse conseguido satisfazer o ego, provavelmente teria feito algo muito radical para consegui-lo. Comecei a me envolver com o rock porque percebi que se consegue satisfação instantânea quando se vê a plateia alucinada quando você aparece”.




Os primeiros passos no rock foram dados em 1962. “Tornei-me grande fã do Chubby Checker e aprendi a dançar o twist (o sucesso ‘The Twist’, de Checker, foi o número 1 nos anos 1960 e 1961 e desencadeou imenso fenômeno social). Fui campeão de twist da Escola Pública 145, Joseph Pulitzer Junior High School, durante dois anos seguidos. Era uma ferramenta social, uma maneira de conquistar as garotas.” “Num baile típico”, lembra Gene, “os rapazes ficavam de um lado do salão, as garotas do outro e ninguém atravessava o corredor. Então eu costumava me aproximar e convidar as garotas negras, porque essas, sim, sabiam dançar o twist, as brancas, não. Mas nunca quis ser o Chubby Checker, pois podia ter tudo na pista de dança.”




“Então, assisti àquele show a que todos assistiram e que mudou a vida de todos, os Beatles no The Ed Sullivan Show, em fevereiro de 1964. O que me saltou aos olhos era que eles eram como quatro Chubby Checkers, quatro rapazes que eram quatro homens de frente, cada qual igualmente importante para o grupo. Os quatro também pareciam pertencer ao mesmo grupo. Com certeza, não se pareciam com as pessoas comuns da rua. Eles não se pareciam com ninguém e, por isso, eram ridicularizados. No início, não dei muita atenção a eles. Pensei apenas que eram meio estranhos. Enquanto isso, minha mãe, que assistia comigo, não parava de repetir que eram terríveis. Não achei nem bom, nem ruim. Perguntei: ‘Por que alguém gostaria de ter essa aparência? Não parecem bobos?’. Ela respondeu: ‘Parecem macacos! Olhe os cabelos! Têm caras de gorilas’.”




Em milhares de lares norte-americanos aquela reação dos pais, aquele desprezo ajudou os Beatles a se tornarem os heróis das crianças dos anos 1960. Não foi diferente com Gene: “Por algum motivo, gostei do fato de minha mãe não ter gostado. Daí, logo após o show, fui ao banheiro e penteei o cabelo para a frente. Lembro muito bem que minha mãe reagiu mal. E eu disse: ‘Puxa, eu gostei!’ De repente, as orelhas pareciam muito estranhas. As minhas eram para lá de salientes – se batesse um vento poderia alçar voo”.




Frank Sinatra, Elvis Presley, os Beatles – esses três fenômenos culturais e musicais tinham algo em comum quando alcançaram sucesso pela primeira vez. Eram jovens. Os gritos que suas canções inspiravam eram cacofonias que os adultos não toleravam, e tornaram-se heróis, em parte, pela reação que causavam nos adultos. Cada “novidade” enlouquecia os pais, que por sua vez “enlouqueceram” seus próprios pais com os ídolos dos adolescentes da década anterior. Quando os adultos berravam: “Para! Chega de barulho!”, os adolescentes agarravam o disco ainda mais, dizendo: “É meu!”.




Gene acredita que a desaprovação dos pais foi essencial para o sucesso inicial do KISS através do excesso. “Os pais sempre avisavam os garotos para ficarem longe das influências e pessoas más. Mas os jovens não querem saber. O rock é a perseguição do lado errado dos caminhos.”




Segundo Gene, o rock ainda era algo para se assistir. Embora cantasse no coro da escola, ele não tocava nenhum instrumento. Em 1965, iniciou sua carreira no rock ao aparecer numa reunião de Ensino Fundamental com o primeiro grupo, os Missing Links. Explicou: “Após os discursos, as pessoas normalmente se erguem e cantam. O Links era um trio. Apenas um cara tocava a guitarra Silverstone, o outro, uma Mustang, e eu cantava. Apresentamos ‘There’s a Place’, dos Beatles, e ‘Do You Love Me’, dos Contours. Logo após, andando pelos corredores, percebi que todos falavam comigo: ‘Oh, brother, você é um puta cantor!’. Eram os caras negros. Os brancos diziam: ‘Muito bom!’. E todas as garotas queriam ficar perto, como abelhas no mel. De fato, uma das novas melodias que estou compondo se chama: ‘Girls Love Money’. As garotas querem ser vistas e são atraídas por tudo que brilha, fama ou dinheiro. Querem ficar perto de um astro, agarrar um pouco do reflexo dos holofotes”.




Aquele primeiro show também deu a Gene uma dica do que significa estar sob a luz dos holofotes. “Olhava à direita e à esquerda e aqueles caras suavam, perspiravam e se sacudiam. Mas eu não. Acho que parecia com o Sergio Franchi. Fiz coisas do tipo erguer uma sobrancelha mais alta que a outra ou algo assim. Na época, devo ter parecido completamente ridículo. Mas eu sabia que era para mim. Queria que olhassem para mim.”




A primeira banda de verdade de Gene, o Long Island Sounds, incluía: “Steve Coronel, Seth Dogramajian e Alan Graph nas guitarras e Stan Singer na bateria. Eu era o cantor principal. Na época, tinha uma voz muito mais aguda, parecida com a de Paul McCartney. Naqueles tempos, todos ficaram nasalados e adquiriam um sotaque britânico. Os Beatles eram, de longe, o meu grupo predileto, sempre gostei daquilo que as massas gostavam”.




“Em 1967, comprei um baixo Segova de cinquenta dólares, um modelo japonês do baixo de McCartney. E minha mãe me comprou a primeira guitarra, uma Kent. Aprendi a tocar porque o grupo a que pertencia precisava de um baixista e não queríamos pegar outro cara. A primeira canção que aprendi a tocar foi ‘Hang on Sloopy’, o sucesso dos McCoys. Também aprendi a tocar alguns acordes ao mesmo tempo, pois o baixo e a guitarra são muito parecidos. Só olhava as mãos do guitarrista e aí voltava para casa e fazia o mesmo. Obviamente, nas primeiras vezes você parece um bobo porque os dedos não fazem as coisas certas. Mas melhorei.”




Gene passou algum tempo em grupos como o Missing Links e o Rising Suns, mas durante a maior parte da década de 1960 tocou no Long Island Sounds (que com o tempo abreviaram para Sounds). Era um típico grupo de rock de bar que cantava o Top 40 do momento. “Recebíamos cerca de 150 dólares por noite”, lembra: “Portanto, cada um conseguia uns trinta dólares por fim de semana, o que significava uma semana de idas ao cinema, convidando garotas para sair ou algo assim. Normalmente, quando saía com uma garota, me assegurava de que ela pagaria a parte dela.” Era o toque pessoal de Gene em relação à liberdade feminina. “Mas nem morto gastaria com garotas meu dinheirinho ganho arduamente só para conseguir um beijo no fim da noite. Se quisessem ficar comigo, elas teriam que pagar a própria entrada.”




Em diferentes encarnações, o Sounds permaneceu junto durante quatro anos. Então, no outono de 1968, Gene saiu de casa, matriculando-se no Sullivan County Community College, em Catskill Mountains, Nova York. Ele se orgulha do fato de ter custeado a anuidade. “Na época, foram três mil dólares por ano, o que representava muito dinheiro. Quando tinha onze ou doze anos, trabalhei como garoto de entregas de um açougue. Quando aprendi a datilografar, conseguia quanta grana quisesse datilografando os trabalhos escolares de todos. Aos dezesseis anos, trabalhava para a agência de datilografia Kelly Girls. E conseguia muito serviço, já que toda executiva mulher queria ter um secretário homem. Com aquele dinheiro, pude custear minha educação e pude comprar alguns amplificadores Marshall. Aquilo me deu um poder real. Todos os grupos me queriam pelo fato de eu ter o melhor equipamento.




Na faculdade, Gene formou um grupo novo, que batizou de Bullfrog Bheer. Além do Top 40, esse grupo tocava alguns dos originais de Gene. “Compunha algumas esquisitices na época, algumas das quais apareceram em meus álbuns solo. Baladas do tipo de ‘Please Please Me’, aquele jeito-Beatle de dedilhar, muitos acordes em ré menor, mi menor e lá. Algumas dessas canções estão nos primeiros álbuns do KISS.”




“Tocávamos em grandes festas as músicas mais famosas, coisas do tipo ‘Whiter Shade of Pale’ (do Procol Harum), ‘Hitchcock Railway’ (do Joe Cocker) e ‘If 6 was 9’, a música de Jimi Hendrix. Lá pelo fim da noite, quando todos estavam bêbados, podia tocar de fininho uns originais meus. E, se a música dava certo, alguém vinha e dizia: ‘Toca aquela de novo’. Ficava com aquela e esquecia as outras. Parecia um processo de eliminação das piores.” Pelo fato de o Bullfrog Bheer tocar material original, pessoas de toda Catskills vinham nos ouvir. Havia pequenas apresentações todo fim de semana. Não éramos muito importantes, embora tenhamos atraído a atenção de uma estação local de rádio”.




De acordo com Gene, compor era uma habilidade que somente ele tinha. “Até então, nunca havia encontrado alguém que compunha. Nunca pensava muito nos astros da música, portanto achava que era o único que conseguia compor. Era convencido, pensava: ‘Meu Deus! Sou o único que consegue compor coisas assim’.”




No outono de 1970, o Bullfrog Bheer apresentava-se regularmente. O grupo era uma atração que trazia dinheiro; portanto, quando o guitarrista solo adoeceu, Gene precisou rapidamente preencher a lacuna, achar um substituto. “Entrei em contato com o antigo guitarrista solo do Long Island Sounds, Steve Coronel. Quando fui encontrá-lo, havia um cara na casa dele. Até então, esse cara era conhecido como Stanley Eisen. Mas, hoje em dia, seu nome é Paul Stanley.”






	


	

		[1] Cochise foi um dos principais líderes dos índios apaches que viviam entre o norte do México e os estados do Arizona e do Novo México nos Estados Unidos. (N. T.)
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O HOMEM TOTALMENTE NORTE-AMERICANO:
O STARCHILD






Como os outros membros do KISS, Paul Stanley tem origem humilde e cresceu com a necessidade de provar ao mundo que era especial.




“Cresci na parte norte de Manhattan, na rua 211 com a Broadway. Era um bairro misto”, Paul se lembra, “mas éramos a única família judia. Havia muitos imigrantes da Alemanha e da Hungria, mas a maioria das pessoas era de origem irlandesa. A minha mãe é alemã, meu pai nasceu nos Estados Unidos, mas os pais dele eram originários da Rússia, da Hungria e da Polônia.”




O primogênito da família Eisen foi uma menina, Julia, dois anos mais velha que Paul. Paul nasceu em 20 de janeiro de 1952.




“Não me lembro de muitas coisas daquela época, pois só tinha oito anos quando nos mudamos. Minha família não tinha muito dinheiro. Quando eu tinha seis anos, meu pai comprou uma bicicleta para mim, que foi a única coisa de algum valor que ganhei. Não éramos muito ricos, mas sobrevivíamos. Houve época em que vivíamos realmente apertados. Nós quatro morávamos em um apartamento de um quarto em Manhattan. Meus pais dormiam na sala e eu e minha irmã dividíamos o quarto. Meu pai era vendedor de móveis e minha mãe, professora. No início ela era enfermeira registrada, depois foi professora de crianças especiais e, no fim, se tornou uma dona de casa em tempo integral.”




Por crescer num bairro difícil de Manhattan, “minha mãe me ensinou que é muito importante você não deixar os outros te provocarem. Ninguém deve levar vantagem sobre você. Por eu ser judeu, eu me envolvia em muitas brigas e eu batia mesmo nas pessoas para que as coisas ficassem bem claras. Como eu era um garoto forte, ninguém realmente me machucava”.




Em 1960, a família Eisen mudou-se para Kew Gardens, em Queens, não muito distante de onde a família Klein morava. Para Paul, “Queens era como o campo, pois havia árvores na frente da casa. Foi um choque cultural, pois eu nunca tinha visto grama crescendo na frente de uma casa. Eu andava de bicicleta pelos quarteirões, nunca me acostumava com a quantidade de árvores que havia por lá, e as casas só tinham dois andares!”.




É interessante observar que, como Gene, Paul era um solitário na juventude: “Eu era um garoto quieto, não sei bem por quê. Quando eu estava no jardim de infância, decidi ser o líder da classe e me tornei! Mas, fora isso, tinha a tendência de ser calado e ficar na minha. Não era dos mais sociáveis. No entanto, eu sabia que seria alguém especial”.




Para Paul, “o Ensino Fundamental era desagradável. Eu tinha a tendência de ser rebelde e meio que abri meu caminho à força. É por isso que agora entendo o que muitos garotos estão passando. Eu era infeliz só porque não queria a mesma coisa que as outras pessoas. E os pais dessas pessoas realmente os pressionavam para elas se conformarem. Meus pais não me pressionavam. Meus pais me deixavam fazer o que eu queria. Fui educado de uma maneira em que meus pais se preocupavam bastante comigo, mas não eram rígidos. Talvez eles tenham deixado muitas coisas para eu decidir por minha conta. Não sei bem se essa é a melhor maneira. Nunca me meti em encrenca séria, mas isso por causa da responsabilidade que era colocada sobre os meus ombros. Estava implícito que eu era um cara esperto que sabia cuidar de mim e que não ia me meter em encrenca. Mas se eu realmente saísse da linha, podia contar com eles”.




“Por exemplo, numa tarde, na quarta série, fui até a casa de um amigo e o convenci a sair para brincar, embora os pais dele tivessem dito para ele ficar em casa estudando. Fomos empinar papagaio, acabamos caindo num brejo e ficamos molhados até a cintura. Voltamos muito tarde, totalmente sujos, e depois daquilo fui proibido de vê-lo. Telefonei para ele há alguns anos e soube que ele agora é um oculista. Quase todos os garotos da minha vizinhança em Queens cresceram e se tornaram aquilo que os pais deles queriam, principalmente advogados e médicos.”




“Eu era uma influência negativa, e num bairro pequeno essas coisas se espalham rapidamente. Eu era o selvagem e os pais acreditavam que era melhor seus filhos me evitarem. Então, eu me divertia sozinho. Às vezes, eu tinha um cúmplice em algum crime, mas me acostumei a fazer as coisas sozinho. Fiquei bom nisso, e ainda sou melhor em lidar com as coisas sozinho do que quando estou com outras pessoas. De qualquer maneira, nunca me meti em nada muito sério que pudesse me trazer problemas, mas eu não me ajustava. Nunca fui a uma escola judaica, nunca fiz o bar mitzvah. Eu era o cara ‘diferente’.”




Na escola, Paul era, com frequência, o “queridinho” do professor, embora ele não fizesse exatamente o tipo. “Eles sabiam que eu era brilhante, mesmo não tirando boas notas. Eu realmente não tinha vontade de dar duro competindo por notas. Acho que eram os pais que competiam pelas crianças. Na minha classe, o cara que tirou 93 não era tão bom quanto o cara que tirou 95, e os pais do cara que tirou 95 eram muito melhores que os pais do cara que tirou 93.”




“Quando eu me esforçava, me dava bem. Na maior parte do tempo, eu não fazia esforço. Minhas notas oscilavam entre 35 em Espanhol e 99 em Arte. Eu odiava competir por notas e, embora na época eu não conseguisse verbalizar isso, sabia que era errado competir só para fazer parte do grupo. É uma atitude incomum para uma criança, mas eu sabia que a maioria daquelas crianças não era feliz e não queria fazer parte daquilo. Achava que a maioria dos pais era um horror, e ainda acredito nisso. Eu sempre estava nas salas dos mais espertos, mas entre os piores da melhor classe.”




“Meus pais queriam que eu obtivesse resultados melhores. Eles voltavam das reuniões de pais e mestres e diziam: ‘O professor disse que você é tão brilhante e que você não está usando a cabeça’. E eu respondia: ‘Vou começar a usar a cabeça amanhã’ – e aquilo tudo durava só um dia. A culpa era uma coisa bastante utilizada nos bairros judeus, mas não funcionava comigo.”




Apesar do desinteresse de Paul pela escola, foi o talento artístico desenvolvido lá que o salvou do problema de ser “o diferente”. Paul acha que “ir para a Escola Secundária de Música e Artes foi uma bênção. Sem isso, eu provavelmente não teria terminado a escola. Quando se tem talento, as pessoas desculpam um pouco mais a sua loucura, temos permissão para ser diferentes. Quando fui para a Escola de Música e Artes, meu cabelo batia abaixo dos ombros e eu usava uma jaqueta de motoqueiro, mas tudo era perfeitamente aceitável porque eu era um artista excelente. É pena que seja preciso uma desculpa para ser diferente. Ser louco só é legal se você tiver talento. De qualquer maneira, não há motivo para deixar de ser louco, só há a liberdade. De qualquer modo, fui muito mais feliz indo à Escola de Música e Artes”.




Embora Paul estudasse Artes na legendária escola de Nova York, foi a música que se tornou sua verdadeira alegria. “Eu ficava grudado no rádio e na televisão assistindo à American Bandstand e a um show que Alan Freed tinha em Nova York. Minhas primeiras recordações são de quando eu tinha cinco ou seis anos, assistia à Bandstand e sonhava em ter dezesseis anos para poder ir até a Filadélfia para dançar no programa. Quando cheguei lá e vi o primeiro show, quis ser um astro do rock. Para sempre.” 




“Comecei a cantar com a minha irmã e a amiga dela, quando tinha seis anos. A gente cantava sem instrumentos. Todos na minha família têm voz boa e costumávamos cantar juntos. Foi assim que aprendi harmonia.”




Curiosamente, apesar desse interesse precoce por música, Paul não tinha nenhum herói do rock’n’roll. “Eu era um desses loucos, cheios de imaginação, e sempre me via montado num corcel branco, combatendo, como o Zorro. Quando era pequeno, sempre quis ser um super-herói. Eu me via como um tipo valentão de Errol Flynn, de camisas brancas soltas, calça justa e botas com os canos dobrados para baixo. Queria cabelos compridos e olhos que fizessem as pessoas pararem de me encarar. Gostava da ideia de salvar mocinhas com problemas e de vestir roupas bonitas. Isso é algo que sempre esteve na minha mente e agora não é mais uma fantasia. Agora posso ser assim. Claro que eu nunca discuti esses sonhos com meus pais. Eles só me viam como um garotinho de temperamento forte.”




“Quanto mais crescia, mais interessado em música eu ficava. Achava Eddie Cochran legal. Gostava de Dion, the Drifters. E depois apareceram os Beatles e os Stones e eles se tornaram meus heróis. Meus pais me compraram o primeiro violão quando eu tinha sete anos, um pequeno violão de madeira de quinze dólares. Quando ganhei, nem sabia tocar, mas pensava que sabia por que estava muito dominado pelo rock’n’roll. Enquanto os outros garotos estavam fora brincando no terreno baldio lá perto, eu assistia à American Bandstand.”




“Toda a minha percepção de música veio dos meus pais, que ouviam música clássica e ópera. Mesmo hoje, ainda gosto do que eles costumavam ouvir. Beethoven é o meu predileto. Hoje em dia não tenho muita oportunidade de ouvi-lo, mas o fato de gostar de música clássica era uma outra coisa que me distinguia do resto dos garotos.”




Entretanto, mais que tudo, era a habilidade artística que o distinguia. “Eu era muito bom em artes e nunca entendi por que os outros garotos não conseguiam olhar para alguma coisa e depois desenhá-la no papel, sem olhar. Descobri esse dom quando tinha cinco anos. Comecei desenhando dinossauros. Parecia tão natural. Eu olhava para alguma coisa e começava a desenhar.”




Os pais de Paul reconheciam esse talento, mas “no início, eles preferiam pensar que seria um médico. É engraçado, porque quando eles finalmente se acostumaram com a ideia de que eu me tornaria um artista e não um médico, virei o disco e disse: ‘Não vou ser um artista, vou ser um astro do rock’”.




Essa decisão de desistir da arte pelo rock foi baseada no desejo de evitar a competição. “Sempre fui muito talentoso em artes. No Ensino Fundamental, eu era o artista da escola. No Ensino Médio, eu era um dos dois artistas da escola. Percebi que, quanto mais seguia adiante, haveria mais pessoas para competir comigo. Quando cheguei à Escola de Música e Artes, havia toda uma escola cheia de pessoas que tinham sido as melhores dentro de suas escolas. Comecei a perceber que tinha mais chance com o rock. Mesmo antes de saber tocar, eu já assistia ao The Ed Sullivan Show e dizia: ‘Eles são maravilhosos, mas eu também poderia fazer aquilo, não é nada impossível para mim’. Quanto mais crescia, menos pessoas eu via que conseguiam fazer rock e mais pessoas que conseguiam criar uma arte boa.”




O fator mais importante pode ter sido a educação artística formal que destruiu as necessidades artísticas de Paul. “É possível que a escola tenha estragado tudo. Assim como os pais do meu bairro, os professores da escola de Música e Artes tentavam se realizar através dos alunos. Eles queriam que você fizesse por eles todas as coisas que eles não tinham conseguido fazer e que evitasse os erros da mesma maneira. Isso não é justo. A maioria dos meus professores falava do grande potencial que eu tinha e do que eles esperavam que eu fizesse. Se eles eram assim tão bons, por que eles ainda continuavam sendo professores de Arte?”




“Quando a situação chegou ao ponto de: ‘Quero que vocês terminem essa peça até a próxima quarta-feira’, a arte acabou para mim, pois perdi a motivação. Não acredito em prazo de qualquer tipo para a criatividade.” Paul resume isso com perfeição quando explica: “Eu me envolvi com a música porque ninguém me dizia o que fazer”.




Em 9 de fevereiro de 1964, os Beatles estavam no The Ed Sullivan Show. Como Gene, Paul também assistiu, vidrado. “Foi o argumento decisivo”, Paul celebra. “Fiquei encantado em vê-los na televisão, como eles se saíam bem, o magnetismo que emanavam. Naquela época eu brigava com meus pais sobre o comprimento do meu cabelo. Se tivesse sorte, ele cobria minhas orelhas, e, se meus pais ganhassem, os lóbulos da orelha ficavam aparecendo. Eu assistia aos Beatles com eles e dizia: ‘Vocês não entendem? Não posso cortar o cabelo’.”




Seus pais devem ter compreendido, porque, no aniversário de treze anos de Paul, em 1965, lhe deram a primeira guitarra verdadeira, “embora”, Paul revela, hesitante, “fosse um violão folk japonês bem barato, e o que eu realmente queria era uma guitarra elétrica de verdade. Durante alguns dias ela ficou embaixo da minha cama, eu a odiei. Depois resolvi que qualquer violão era melhor do que nenhum violão e comecei a ter aulas”.




Os pais de Paul o matricularam com um professor de guitarra clássica. “Eu não sabia que havia estilos diferentes de tocar. Aquele cara me fazia apoiar a perna num banquinho e aquela era a posição. Não parecia com o George Harrison e, com certeza, o som não era o de Bob Dylan. Eu não conseguia imaginar quando ele me faria tocar acordes e, claro, ele não tinha a mínima intenção de me ensinar os acordes. Então, eu desisti e procurei outro professor para me ensinar os acordes. Logo consegui superar o mestre. Eles queriam me ensinar num certo ritmo, mas eu queria aprender com maior rapidez. Logo que consegui ter uma base, comecei a me desenvolver sozinho.”




“Eu sempre saía do quarto com o violão e mostrava para todos o que conseguia tocar. Também tinha uma gaita pendurada no pescoço. Brincava de ser um cara ligado em folk à Dylan.”




“Queria começar a aprender a tocar violão para compor música. Mal aprendi (o padrão comum folk) “Down in the Valley” e resolvi transformá-la numa música de protesto. Não me lembro da letra, mas era bem ambiciosa. Meus pais não me desencorajavam, mas, como sempre, eles não percebiam o quanto eu estava engajado. Mais tarde, eles começaram a ficar um pouco preocupados quando todos começaram a estudar em faculdades e eu ficava no meu quarto com uma guitarra Gibson e o amplificador.”




Paul seguia as tendências daquela época fielmente, assim em 1965: “Eu estava totalmente dominado pelos Byrds. Copiava bastante aquela coisa de doze cordas. Minha primeira banda foi com um amigo, Harold Shiff. Na verdade, ele foi forçado a desistir porque a mãe o obrigava a fazer a lição de casa. Ele (também) é oculista agora”.




“Alguns dos rapazes da banda continuaram nela. Tocávamos músicas do Lovin’ Spoonful, Yardbirds, Kinks e dos Outsiders. Fizemos a versão rock para ‘The Ballad of the Green Berets’. Foi punk! O grupo teve inúmeros nomes, um deles foi Incubus (um espírito que te ‘fode’ à noite). Tocávamos para amigos nas festas. Eu era o cantor, o guitarrista solo e controlava a organização da banda. Em geral, mesmo naquela época, eu sabia o que queria.” Ainda não existiam as groupies, fanáticas que acompanham a banda, Paul se lembra, rindo. “Não tínhamos garotas. Especialmente eu. Era um cara meio gordinho que tocava guitarra e que queria ser bem magro. Emagreci aos dezoito anos.”




Antes de Stanley Eisen se formar no Ensino Médio, ele teve um breve contato com o mundo profissional da música. De acordo com Paul: “Era a época do Jefferson Airplane. Eu tinha quinze anos e a maioria dos outros caras da banda tinha entre dezoito e dezenove. Embora eu fosse o mais novo, foi através de mim que a banda entrou num estúdio pela primeira vez. Aqueles caras só queriam ficar sentados e tocar música no porão. Mas eu dei um empurrão: ‘Vamos lá. Vamos fazer um disco’. Nem sei bem como, mas consegui um produtor que se interessou por nós. Ele trabalhava na Columbia Records”.




A banda se chamava Post War Baby e nunca chegou a lançar um disco, e essa história faz Paul rir até hoje. “Veja só, era aquele período do amor Haight-Ashbury[1]. O vocalista principal tomou ácido, pulou numa fonte, pegou um resfriado forte e não conseguia cantar, assim não conseguimos colocar os vocais na fita. A música era ‘Never Loving, Never Living’. Uma das minhas.”




Embora Paul tenha se formado na Escola Média de Música e Artes em 1970, ele já tinha perdido todo o interesse pela arte acadêmica naquela época. Como ele diz, as melhores matérias daquele tempo eram “almoço e os passeios criativos no metrô”. Em setembro de 1970, Paul foi ao Bronx Community College “durante uma semana, só o suficiente para conseguir um empréstimo para estudante. Peguei o dinheiro, comprei um carro e larguei a escola. Não era possível estudar e passar 25 horas do dia sonhando em como me transformar em um astro do rock”.




Depois de abandonar a escola, Paul concentrou as energias na banda Uncle Joe, de três componentes, que compensava a falta de um baixista tocando muito, mas muito alto. Paul e o outro guitarrista brigaram porque “eu queria tocar rock e ele queria tocar blues. Então ele abandonou o grupo. O baterista conhecia outro guitarrista e ele ficou conosco durante um tempo. O nome dele era Steve Coronel”.




Como a maioria das bandas de Paul, esta nunca passou de uns poucos ensaios antes de romperem. “Não ia dar em nada”, Paul se lembra. “Um dia, depois que esse grupo se desfez, eu estava na casa de Steve e apareceu um cara gordo de barba. Ele precisava que o Steve fosse para o norte do estado tocar com ele, porque o vocalista principal dele estava doente. E Steve disse para aquele cara. ‘Este (referindo-se a Paul) é meu amigo Stanley. Ele também compõe’. Na verdade, aquele cara compunha umas músicas, mas eram ruins. Ele disse: ‘Ah, é, você compõe? Toque qualquer coisa’. Como eu era um cara legal, eu me sentei e toquei. O cara pensava que só ele e Lennon e McCartney compunham. Depois de eu tocar, ele disse: ‘Hum, nada mal!’. Ele ficou impressionado porque descobriu que não estava sozinho no mundo. Agora, ele sabia que havia quatro pessoas que compunham. E esse cara era Gene, e eu o odiei.”






	


	

		[1] Bairro de São Francisco, Califórnia, centro do movimento hippie dos anos 1960, cujo mote era “paz e amor”. Lá moraram Janis Joplin e grupos como Jefferson Airplane e Grateful Dead. (N. T.)
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O MUNDO DOS REIS DA NOITE: 
A BUSCA




No fim, Gene e Paul conseguiram superar as diferenças e respeitar-se mutuamente. Mas, naquele primeiro dia, Paul não sentiu nada além de desprezo por Gene. Na verdade, o sentimento não era mútuo, conforme Gene se lembra.




“A primeira música que ele dedilhou intitulou-se ‘Sunday Driver’, que acabou se tornando ‘Let Me Know’, do primeiro álbum do KISS. Fiquei bem impressionado, embora eu deva ter parecido muito esnobe e pretensioso. ‘Isso é quase tão bom quanto o que faço’, eu disse, acrescentando: ‘Isso está muito bom’. Ele ficou realmente puto, como se dissesse: ‘Quem é você para me dizer que isso é muito bom? Isso é fantástico!’.”




O que Paul não poderia saber era que, para Gene, “dizer a alguém que ele era bom era o elogio mais eloquente que já tinha dado a alguém. Mas, para ele, claro, era como se tivesse dito: ‘Ei, quem é você, palhaço?’”.




O relacionamento entre Gene e Paul começou e terminou naquele dia. Steve Coronel foi com Gene juntar-se ao Bullfrog Bheer, mas permaneceu na banda de Gene somente algumas semanas. Steve logo voltou para Nova York para formar uma banda com Paul.




Entre 1970 e 1971, Steve e Paul ficavam brigando e a banda nova nunca chegou a se concretizar. Steve sugeriu convidar Gene para o grupo. Naquela época, Paul se lembra de ter dito: “Ou Gene, ou eu. Você pode ficar com um ou com outro”.




Enquanto isso, Gene tinha largado o Sullivan Community College e ido para o Richmond College, em Staten Island, na cidade de Nova York. Antes de formar uma banda nova, Gene colocou um anúncio no The Village Voice (o famoso jornal quinzenal de Nova York), no qual oferecia o equipamento para alugar. Seriam os anúncios classificados que uniriam o grupo KISS.




A primeira banda que alugou o equipamento de Gene incluía Brooke Ostrander, um tecladista, que também era professor de música em Nova Jersey. Por volta do Natal de 1971, Gene se lembra, eles começaram a trabalhar juntos numa fita demo. “Brooke e eu usamos um gravador Sound bem velho. Uma das músicas depois se tornou ‘Nothin’ to Lose’, do primeiro álbum do KISS. Depois de terminarmos a gravação, eu queria formar uma banda. No início de 1972, comecei a bater às portas das gravadoras fazendo as rondas. Como lia as revistas sobre os negócios de música, não queria me aproximar da CES ou da Warner Brothers ou de nenhuma das grandes gravadoras. Eu já tinha ouvido falar daquele selo pequeno, Janus Records, e havia só dois artistas, um deles era Lenny Bruce, que estava morto. Mas a Janus era distribuída pela Columbia. Calculei que ali estava a jogada séria; mesmo naquela época sabia que precisava de um selo pequeno, que contasse com uma distribuição grande, para as pessoas prestarem atenção na gente.”




“A Janus Records mordeu a isca. Disseram: ‘Montem uma banda e fechamos o negócio’. Assim, tivemos de formar a banda rapidamente. Coloquei um anúncio procurando um guitarrista e um dos primeiros caras a ligar foi Paul. Mas ele não quis vir até Nova Jersey só para tentar. Assim, chamei o meu velho guitarrista, Steve Coronel”. Coronel concordou em dar uma força a Gene, e então ele perguntou: “Que tal Paul?”.




Gene continua a história: “Eu disse: ‘Claro, traga-o com você. Precisamos de um guitarrista que dê o ritmo. Eu toco baixo’. Assim, Paul dava o ritmo, Steve era o líder, Brooke, o tecladista, e Tony Zarrella ficava na bateria”. No começo a banda se chamou Rainbow, porque eles tocavam vários tipos de música. Mais tarde eles trocaram o nome para Wicked Lester.




Apesar do mau começo, Gene e Paul logo se tornaram parceiros musicais. “Depois da reação inicial”, Paul observou, “percebemos que cada um de nós acrescentava coisas ao outro. Acho que era mais isso do que qualquer outra coisa. Naquela época, não era fácil encontrar pessoas que compusessem e que cantassem bem.”




“Acho que parei de odiar Gene quando percebi que ele era bom. Apesar do que eu pensava dele e da maneira com que ele tratava as pessoas, aos poucos, ele começou a agir de maneira diferente comigo porque me respeitava. É possível que Gene ainda estivesse tentando provar quem ele era, mas eu sabia que tínhamos de resolver as coisas, pois havia química entre nós. Eu sabia que o trabalho em grupo fortalece, traz equilíbrio para todos.”




“Gene basicamente tinha a mesma garra que eu. Ele estava na faculdade e tinha a mesma ambição de ser alguém na vida. Ele tem um ego enorme, o que é legal. Ele só precisava aprender a domá-lo um pouco e amordaçá-lo para administrar em causa própria. Ele se achava especial e começou a ver que eu também era alguém especial. É isso que faz a banda funcionar até hoje. Depois daquele ódio mortal, Gene e eu nos tornamos uma equipe dentro do Wicked Lester, os líderes não oficiais.”




No início de 1972, o Wicked Lester ensaiava com frequência e de vez em quando tocava em clubes. Gene continuava a buscar um contrato de gravação. A primeira decisão que tomou foi a de esquecer a Janus Records, pois achou que eles não conseguiriam administrar um grupo de rock. A banda também recebeu proposta da Buddah Records, mas “Paul e eu recusamos. Não queríamos assinar com a Buddah. Os outros rapazes do grupo queriam, mas, como éramos os compositores, dissemos: ‘Se vocês querem, tudo bem. Vamos levar o nosso material para outro lugar’. Estávamos para desfazer a banda naquele exato momento, porque, como a Buddah não tinha artistas de rock, não queríamos assinar com uma gravadora que só tinha artistas banais”. O chefe da Buddah Records na ocasião era um homem chamado Neil Bogart. Mais tarde, depois desse lance de quase perda, ele seria muito importante na história do KISS.




Enquanto isso, a falta de sucesso do Wicked Lester provocava muitas dificuldades na casa de Paul. “Meus pais ficavam perguntando: ‘O que é que você está fazendo da sua vida?’. Eu não tinha resposta. Na verdade, o fato de eu conseguir trinta dólares a cada bimestre tocando música não ajudava muito. Foi a primeira vez que recebi pagamento para tocar, mas não progredíamos. Mas você tem de seguir o coração, fazer aquilo em que acredita. Assim o Wicked Lester continuava a pulsar.”




Enfim, o destino interferiu. Paul se lembra de estar fazendo hora numa loja de roupas quando encontrou um cara que lhe disse: “Você se parece com um músico de uma banda”. Quando Paul respondeu que era, o cara disse: “Meu nome é Ron. Eu trabalho no Electric Lady Studios. Se tiver uma fita, me ligue”. Gene se recorda: “Da próxima vez em que o Wicked Lester ensaiou, Paul estava eufórico, dizia a todos que tínhamos de ligar para aquele cara”. Paul realmente ligou e pediu para falar com Ron. Passaram a ligação para um cara chamado Ron Johnsen, um engenheiro de estúdio que não sabia nada de Paul e da banda dele. O cara que Paul encontrara na loja era o faxineiro do estúdio.




Ansioso, buscando uma oportunidade, Paul continuou a perturbar Ron Johnsen. De acordo com Paul, “eu devo ter ligado umas quinze vezes por dia, cada vez mais. Eu conversava com a secretária e tentava fazer com que ele nos ouvisse. Quando você passa fome e está desesperado, perde o orgulho. Eu ligava para o cara com frequência. Finalmente, Ron Johnsen atendeu o telefone e eu disse: ‘É por causa de gente como você que minha banda vai se desfazer. Ninguém está disposto a nos ouvir. Quando você liga para uma gravadora, eles dizem que você precisa de um agente. Ligue para um agente e eles querem que você tenha um contrato para um disco. Vamos quebrar se você não aparecer para nos ouvir’”.




O Wicked Lester tinha alugado um loft, perto das ruas Mott e Canal, em Chinatown, por quarenta dólares ao mês. O espaço costumava ser uma sala de ensaios, e foi nesse muquifo que Ron Johnsen finalmente apareceu. Gene lembra das promessas. “Este cara disse que éramos tão bons quanto qualquer outra banda que ele já tinha ouvido. Comentou que éramos tão bons como os Three Dog Night. Agora estávamos conversando sobre os dinossauros. E então ele disse: ‘Vamos fazer uma fita no Electric Lady sem custo e, se vender, eu serei o seu produtor’.”




“No início”, Paul se lembra, “nada aconteceu. Ele disse: ‘Vamos começar a fazer o nosso trabalho. Iniciar o trabalho’. Mas os meses se passaram e a banda acabou porque não podíamos esperar. Então, Ron Johnsen ligou e disse que estava pronto para ir ao estúdio conosco. Assim, tive de ligar para um bando de caras com os sentimentos feridos, que nem estavam se falando mais. E eu dizia: ‘Esta é a nossa chance’. Nós nos reunimos e começamos a gravar. Levou quase um ano para fazer o álbum e foi muito ruim. Agora é engraçado… mas na época foi constrangedor.”




Paul se lembra do disco como um pesadelo de modismos. “Se wah-wah estava na moda, colocávamos no álbum. Se os uqueleles estavam na onda, tínhamos uma trilha com uqueleles. Pense em alguma coisa, e ela estaria no álbum. A maior parte foi horrorosa, mas tinha duas músicas, ‘She’ e ‘Love Her All I Can’, que sobreviveram até os álbuns do KISS.”




O álbum do Wicked Lester pronto foi comprado pela CBS, mas até agora nunca foi lançado. Gene conta essa história com grande alívio. Depois que eles se transformaram no KISS, Gene comenta: “Não queríamos que ele saísse, então recompramos os direitos da CBS”. Se a CBS tivesse percebido que tinha esse disco nos arquivos, é quase certo que o teriam lançado, para lucrar com o sucesso do KISS. Gene ri: “Eles nunca souberam que éramos nós. Em 1979, usamos a capa do LP do Wicked Lester no Laughing Dogs”.




Gene e Paul ficaram muito satisfeitos em passar a perna na CBS. Gene diz: “Don Ellis, o caça-talentos da CBS, ignorou o KISS. Ele chegou, ouviu a banda e disse: ‘Não, não é nada disso’. É Ellis”, e Gene soletra E-L-L-I-S.




Paul observou: “Gene e eu não estávamos contentes com a direção do Wicked Lester. Não havia direção. Parecíamos um grupo de pessoas que esperavam o ônibus. Queríamos fazer algo original e tivemos a ideia de incorporar personagens novos. No conceito original, eu pareceria um gângster, e Gene, um homem das cavernas. De fato, esse foi o começo da ideia do KISS, mas que não funcionava no Wicked Lester”.




De acordo com Gene, a morte do Wicked Lester era inevitável. “Estávamos presos a Alan Miller, que depois trabalhou para Bill Aucoin (agente do KISS). Na época, Alan nos apresentou a Lew Linet, que agenciava J. F. Murphy and Salt, o qual estava sendo produzido por Eddie Kramer. Eddie gostou bastante do disco e da banda Wicked Lester, mas logo percebemos que não daria certo. Havia um cara alto e um cara baixo, um cara gordo e um cara magro. Sentamos e nos confrontamos. ‘O que queremos fazer?’. Além de ficarmos ricos e famosos como todo mundo, sabíamos que tínhamos de ter a aparência de que pertencíamos a alguma banda: Precisávamos de uma unidade. Dissemos: ‘Se formos fazer alguma coisa, tem de ser da forma correta’. Então decidimos desfazer o grupo.”




Quando a Epic (um selo afiliado à CBS) decidiu não lançar o álbum do Wicked Lester, os cinco conseguiram manter o dinheiro do adiantamento. Gene e Paul usaram a parte deles para comprar equipamento novo. Paul se lembra: “Comprei uma máquina de lavar roupas para minha mãe e um amplificador para mim”. Gene e Paul também alugaram um novo loft para ensaios localizado na esquina da Quinta Avenida com a Vigésima Terceira. Custava duzentos dólares por mês, um considerável passo adiante. O único problema era que os dois compositores não tinham uma banda.




Naquela época, Paul e Gene eram “galhos da mesma árvore” e juntos começaram a procurar as peças necessárias, os elos perdidos que os tornariam um grupo. Paul explica: “Despedimos os outros dois caras e estávamos pensando em substituir todos. Mas, nesse tempo, surgiu um conceito muito mais forte”.




Gene se lembra do que aconteceu em seguida: “A primeira coisa que vi foi um anúncio na Rolling Stone: ‘Baterista, onze anos de experiência, disposto a fazer qualquer coisa’; daí, liguei para ele. O baterista era Peter”.











Capítulo 4
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FÚRIA FELINA:
O CATMAN




Peter Criss nasceu em Nova York, na parte do Brooklyn chamada Williamsburg, em 20 de dezembro de 1945. Ele era o filho mais velho de Loretta e Joseph Criscuola. Ele tem um irmão mais novo, Joey, e três irmãs, Nancy, Donna e Joanne, todas mais novas. Como Peter explica: “Sou o mais velho, mas sou tratado como o mais novo. Eu sempre serei o bebê da minha família. É a mesma coisa dentro do grupo. Sou o mais velho, mas sou o bebê do grupo”.




“Cresci num bairro violento”, Peter relembra, “e meus pais não tinham muito dinheiro. Financeiramente éramos de classe baixa e morávamos todos num apartamento de quatro cômodos. Não tínhamos muita coisa, mas sempre havia comida à mesa. Sempre havia lençóis e roupas limpas, a camisa estava sempre engomada. Era a mesma camisa todos os dias, mas mamãe a lavava todas as noites e passava antes de eu ir à escola. Meus pais sempre batalharam juntos.”




Peter descreve o bairro como “muito italiano, polonês e irlandês. Muito pobre. Ninguém conseguia ter ar-condicionado e, em noites quentes de verão, as pessoas saíam e sentavam-se na varanda da frente, bebendo chá gelado e cerveja. Minha piscina era um hidrante aberto. Era fantástico”.




Peter teve uma juventude complicada e, às vezes, as cicatrizes aparecem: “Eu frequentei uma escola católica chamada Transfiguration. Eles diziam que era uma escola, porém mais parecia um campo de concentração. As freiras que dirigiam o lugar eram muito cruéis e eu sempre era castigado. Aquilo acabava comigo. Assim, comecei a inventar desculpas em casa para não ir à escola. Fingia estar doente porque não queria ser torturado. Eu sempre dizia à minha mãe que as freiras batiam nos nós dos dedos com uma régua ou que me prendiam dentro de um armário escuro durante horas ou que me faziam sentar num cesto de lixo como castigo. Mas ela não acreditava em mim e dizia: ‘Como é que uma freira pode fazer uma coisa dessas?’”.




“Elas faziam coisas terríveis. Se eu tinha vontade de ir ao banheiro, elas não deixavam e eu acabava mijando na calça. Eu tinha de ficar sentado o dia todo na sala daquele jeito e as pessoas riam de mim. Eu não conseguia lidar com aquilo e desenvolvi um bloqueio mental contra a escola. Eu fazia de tudo para evitar a escola, mas nisso tudo eu só me tornei mais ignorante.”




“Mamãe não entendia por que eu estava sempre doente, mas finalmente ela percebeu o que estava acontecendo e me colocou numa escola pública. Comecei a passar de ano e as minhas notas subiram para 89. Minha mãe perguntou: ‘Por que isso não acontecia antes?’. Respondi: ‘Você entende agora o que eu dizia sobre as freiras?’.”




Assim como hoje em guetos por todo o país, crescer num bairro violento de Nova York nas décadas de 1950 e 1960 era uma experiência desafiadora; na verdade, é o equivalente humano da teoria da sobrevivência dos mais fortes. Para Peter, sobreviver significava pertencer a uma gangue: “Na oitava série, o bairro em que morava ficou pior e as gangues predominavam. Pertencer a uma gangue era a única maneira de sobreviver depois de um tempo, ou você apanhava todos os dias. Eu não queria entrar, mas não tive escolha. Se você não tivesse um bando de garotos ao seu redor, te espancavam pra valer”. Entrar numa gangue incluía o terrível rito de iniciação. Peter disse: “Para entrar, você tem de fazer uma coisa que chamávamos de ‘pancadaria’. Era uma iniciação de gangue, na qual você tinha de passar pela prova de ser o primeiro a provocar a outra gangue, que corria atrás de você com tacos de beisebol, tampas de lixeira e antenas de carro. Ganhei alguns cortes de facas e navalhas. Como você os enfrentou, era o primeiro a apanhar e, se reunisse coragem para tal, você estava dentro da gangue. Passei por isso. Foi uma loucura, mas, se tivesse coragem, seria um dos caras”.




“Nossa gangue era chamada de Phantom Lords. Alugamos uma loja para sede do clube, colocamos algumas luzes vermelhas dentro, pintamos as janelas de preto e conseguimos uma vitrola automática. Havia entre duzentos e trezentos caras na gangue. Era uma gangue famosa, uma das maiores no Brooklyn. Dei duro para passar de um membro comum até me tornar o vice-presidente. Mesmo naquela época, eu não ficava feliz em ser somente membro de alguma coisa.”




“O grande sucesso na televisão da época era Os intocáveis. Então todos se vestiam como gângsteres e carregávamos pistolas domésticas. Tínhamos até uniformes. Todos vestiam aqueles chapéus brancos, ternos risca-de-giz e suspensórios. Nos fins de semana, fazíamos atividades sociais, tocávamos a vitrola automática ao máximo e tínhamos muitas garotas. Na verdade, era um cenário decadente. Com muita classe, mas ao mesmo tempo muito doentio.”




“Num outro nível, entretanto, era legal porque significava pertencer a um grupo. Era a coisa da moda. Você sempre podia conseguir mais garotas se estivesse numa gangue. Além disso, quando se está numa gangue, você cria a reputação de ser mais durão e ganha o respeito da comunidade. Quando as pessoas descobriam que você pertencia aos Phantom Lords, elas não o incomodavam. Assim, comecei a apanhar muito menos.”




“Nossa gangue se envolveu em muita encrenca. Alguns foram presos por atirar em alguém e matar; e vários outros membros foram detidos. É estranho relembrar essas coisas, porque na época parecia legal. Mas havia diversos caras interessantes que se tornaram drogados e morreram de overdose. Era um cenário violento, com muita loucura.”




“Toda vez que ocorria uma ‘pancadaria’, havia tiroteio e facadas por todo lugar. Nunca esfaqueei ninguém, mas bati em algumas pessoas com tacos e tijolos. Dava muito medo, tenho sorte de estar vivo. Eu tinha apenas treze ou catorze anos e andava por lá com uma pistola doméstica no bolso. Voltava para casa todo ensanguentado e meus pais ficavam muito chateados. Meu pai me dizia: ‘Precisamos nos mudar daqui’, mas nunca tínhamos dinheiro para sair daquele bairro.”




Os instintos de sobrevivência de Peter, do mesmo modo que sua personalidade felina, eram muito fortes, mesmo na adolescência. Mas Peter explica que ele nunca teve instinto assassino. “Às vezes, meu pai era duro comigo, porque eu era do tipo que se envolvia em brigas, imobilizava o cara e depois deixava ele se levantar. Quando as pessoas me pegavam, nunca me deixavam levantar. Assim meu pai me dizia: ‘Só há uma maneira de lutar, seja com os punhos ou com um taco. Você tem de lutar para vencer’.”




“Meu pai e minha mãe são fantásticos, embora eu ainda seja a ovelha negra da família, o fora da lei. Uma regra que temos é: ‘Nunca minta. Nunca roube’. Meu pai é muito italiano e minha mãe é muito irlandesa. É uma combinação estranha. Meu pai era muito rígido comigo. Ele não gostava de palavrões em casa. Se eu falasse palavrões à mesa, meu pai batia na minha boca com um pedaço de pano, ou algo assim.”




“Pensei que eu fosse durão por pertencer a uma gangue. Depois de uma briga de rua, voltava para casa cheio de arranhões e, quando meu pai me perguntava por onde eu tinha andado, se eu respondesse: ‘Estive numa briga de rua’, ele me estapeava que nem um louco e dizia: ‘Não me importa o que você faz lá fora, mas não traga os problemas para casa’. Embora me surrasse bastante, ele era extremamente gentil e carinhoso. Tenho a impressão de que me batia porque eu merecia.”




“Nunca escondi nada do meu pai. Ele até preferia que eu fizesse isso na frente dele. Minha mãe e meu pai eram realmente antenados. Eu levava todos aqueles músicos loucos em casa enquanto participava das bandas. Estávamos mortos de fome, e minha mãe cozinhava para eles. Depois de um tempo, até iam à minha casa sem mim, só para passar o tempo, porque os meus pais eram muito antenados. Minha mãe é a minha maior fã. Ela adora quando lhe conto as histórias que acontecem quando estou numa turnê.”




Da época em que tinha dez anos até o casamento, Peter ficou muito tempo morando com a avó. “Meus pais moravam a um quarteirão da minha avó materna. O marido dela a abandonara quando ela ainda era bastante jovem e não sei por que, mas me apeguei a ela. Ela me acolheu em suas asas. Ela era uma mulher fantástica, do tipo que tinha dois empregos e ainda ia aos bares nos fins de semana.”




“Eu não possuía as mesmas coisas que os outros garotos do bairro, porque meus pais eram muito pobres. Se um garoto tivesse uma bicicleta Schwinn e eu não, minha avó fazia horas extras para me dar uma bicicleta igual. Ela me dava tudo que os outros garotos tinham. Eu realmente gostava muito dela. Quando morreu, não tínhamos dinheiro para gravar o nome dela na lápide. Então, comprei uma lápide bem grande com a primeira grana boa que ganhei. Levei minha mãe lá na véspera de Natal e disse: ‘Mãe, feliz aniversário’. Era um presentinho para minha avó. Essa é uma das coisas legais do sucesso. Era algo que eu achava que lhe devia, pois ela odiava minhas longas sessões de ensaio na bateria. Era bem antiquada, queria que eu tivesse um emprego normal. E tive, trabalhei como protético, fazendo dentaduras. Eu sempre tinha empregos, mas comecei a trabalhar porque queria uma bateria.”




Diferentemente dos outros membros do KISS, a ambição musical de Peter começou muito antes de os Beatles aparecerem. “Eu me lembro de ver Elvis no The Jackie Gleason Show (o substituto de Jackie no verão, os Dorsey Brothers, recebeu Elvis seis vezes), e fiquei impressionado. Saí e comprei uma pequena guitarra de plástico e ficava na frente do espelho, molhava o cabelo, dava uma escovada e cantava ‘Hound Dog’. Minha mãe comprou esse disco e costumava pedir que eu repetisse a cena para os parentes. Eu vinha e imitava Elvis para a família. Mesmo naquela época, eu animava a plateia, fazia rock.”




“Elvis foi um dos meus primeiros heróis. Também amava o Hopalong Cassidy e o Zorro. Quando criança, eu tinha um traje completo do Hopalong Cassidy, com duas pistolas de tambor para seis balas e tudo. Eu adorava todos os programas de caubóis, como Maverick, O paladino, Cheyenne, Sugarfoot e Gunsmoke. E ficava preparado, com batatas fritas e pipoca, para a hora de assistir à Viagem ao fundo do mar.”




“Mas nunca quis ser um caubói. Desde o primeiro dia, que eu me lembro, era um baterista. Quando era criança, comecei a bater nas panelas e caçarolas, pegando algumas com sons diferentes. Meu pai tinha um conjunto velho de baquetas, porque ele costumava tocar caixa. Deixava os meus pais malucos batendo nas panelas, mas eles aguentavam.”




O primeiro contato com a música veio com o rádio. “Todos os dias, meus pais ligavam o rádio. Nada além de música de orquestra. Cresci ouvindo Benny Goodman, Tommy Dorsey e Glenn Miller. E adorava. Tocava junto com eles e sonhava em ser baterista, cantor e compor músicas um dia.”




Uma das primeiras recordações de Peter é o Natal em que “meus pais me compraram um tambor do Rootie Kazootie (um personagem e programa da TV). Foi a primeira coisa que vi naquela manhã. Havia outros brinquedos, mas fui direto ao tambor. Assim que toquei, ele quebrou. Perfurou o couro. Era a primeira vez que eu usava baquetas”.




“Quando eu tinha treze anos, escrevi minha primeira música. Era algo do tipo: ‘Meu amor. Você sabe que eu te amo, querida’. Nessa época, me juntei a um grupo de doo-wop e cantava nos metrôs e nos corredores. Um cara do grupo me deu um velho tambor do exército. Fui para casa e meu pai fez uma caixa de madeira, colocou purpurina nela e escreveu Stars. Era o nome da minha banda. Pegamos duas latas vazias de tinta e tampas de lata de lixo, fizemos nelas uns furos para fazer um som de chiado. Foi a minha primeira bateria e eu a usava para fazer o som de fundo do grupo nos clubes sociais. Era o único instrumento, não havia guitarras. Eles cantavam coisas como Frankie Lymon and the Teenagers. Não ganhava nenhum dinheiro, mas tocava.”




A bateria feita em casa era tudo que ele tinha até “quando ia ao colégio. Trabalhava como entregador num açougue nos fins de semana. Um dos açougueiros tinha uma bateria que era de madrepérola branca, uma réplica exata do instrumento do legendário baterista Gene Krupa, e ele me disse que a venderia por duzentos dólares. Custou muitos meses de entrega, gorjetas, suor e economia, mas, um dia, eu tinha o suficiente para comprá-la. Levei-a para casa e tocava acompanhando os discos. E, quando os amigos apareciam e chamavam: ‘Venha jogar basquete’ ou ‘Vamos zoar por aí’, eu dizia que não, que tinha de praticar. Tinha de praticar. Isso era o que eu fazia, ia para a escola, trabalhava e praticava”.




“Um dia, quando tinha dezesseis anos, passei por um porão e ouvi aqueles rapazes tocando guitarra. Aquilo mexeu comigo. Fiquei lá, ouvindo do lado de fora e, de repente, um dos caras saiu. Perguntei se poderia entrar e assistir. Eles estavam despedindo o baterista e eu experimentei tocar com eles. Eu nunca tinha tocado numa banda com instrumentos verdadeiros, então não sabia como tocar com os caras e com amplificadores. Mas eles gostaram de mim, pois eu realmente gostava de tocar e porque eu cantava também.”




“Eu me juntei a eles. Eles se autodenominavam The Barracudas; eram duas guitarras e eu ficava na bateria. Tocávamos em clubes pequenos nos fins de semana e eu recebia cerca de dez a quinze dólares por seis apresentações.”




Peter tinha dezoito anos e estava no colegial quando ele trombou de frente com o destino tornando-se músico profissional. “Nunca vou esquecer aquela noite. Eu estava com alguns amigos e fomos ao Metropole Cafe (um famoso clube na Broadway, perto da Times Square) para beber, porque eu conhecia um dos rapazes da banda (Joey Green and the In Crowd). O baterista estava doente e eles estavam tocando sem ele. Quando fizeram um intervalo, Joey, o cara que eu conhecia, veio me procurar e disse: ‘Peter, por que você não senta lá conosco?”’.




“Havia umas cem pessoas lá dentro, além das dançarinas. Naquela época o Metropole era um lugar de eventos. E eu respondi: ‘Estou com medo’. Os amigos que estavam comigo disseram para eu ir. Assim, toquei com eles, e foi tudo bem. Foi a primeira experiência de tocar em conjunto com um monte de gente olhando. Fiquei realmente apavorado e ao mesmo tempo exultante.”




Depois do show daquela noite, Peter foi convidado a se juntar ao grupo. “Naquela época, eu tinha realmente me tornado um açougueiro. Estava terminando a escola e ainda tocava com o The Barracudas. Mas eles me disseram que eu conseguiria ganhar 125 dólares por semana. Aquilo me deixou louco. O baterista do grupo tinha quebrado o pé, então eu sabia que aquilo não duraria para sempre. Mas não importava. Era uma apresentação. E era no Metropole, um lugar onde Gene Krupa tinha tocado e que me encantava. Voltei para casa e larguei tudo: o trabalho, a banda e a escola – e acabei entrando nesse grupo.”




Embora a família de Peter tivesse ficado chateada por ele não terminar a escola, 125 dólares por semana era um bom argumento para eles não reclamarem: “Eu disse a eles que, quando quisesse, poderia obter o diploma, mas nunca voltei à escola. Aprendi bastante sozinho, porque, quando você viaja, dispõe de muito tempo livre. Aperfeiçoei meus conhecimentos sozinho”.




Não é de surpreender que aqueles dias no Metropole deram a Peter uma perspectiva romântica e legendária. Não era somente o primeiro emprego de verdade de Peter como músico; muito mais importante do que isso foi que, no Metropole, Peter conheceu Gene Krupa. Quando o baterista de Joey Green voltou à ativa, Peter juntou-se a uma nova banda, embora ele não consiga se lembrar do nome dela, o que é compreensível. “Toquei em cerca de oitenta bandas ao todo. De qualquer modo, Krupa tocava no Metropole o dia todo e às vezes aos fins de semana. Eu acordava cedo só para ir vê-lo tocar todos os dias. Um dia ele se dirigiu a mim e disse: ‘Por que você vem aqui todos os dias?’, e eu respondi: ‘Sou o seu maior fã. Você é o melhor baterista do mundo’. E então ele disse: ‘Você trabalha aqui, não é?’, ao que respondi: ‘Sim, sou baterista. Eu daria tudo para ser como você, tocar como você’. Ele respondeu: ‘Venha e sente-se comigo’. Eu não acreditei e me sentei com ele. Gene Krupa me dava aulas todos os dias. Grátis. Foi o grande momento da minha vida, até ali.”




“Quando disse a meu pai que estava tendo aulas com Gene Krupa, ele não acreditou em mim. Mas quando ele veio ao clube, eu o apresentei a Gene. Meu pai ficou pirado.” Peter teve aulas com o legendário baterista até Krupa largar o trabalho no Metropole.




Daquele ponto em diante, a vida de Peter foi preenchida pela busca da banda certa. Foi um tempo longo e difícil para ele. “Da época em que tinha dezoito até os 24 anos, eu batalhei muito para conseguir alguma coisa. Foi quando mudei meu nome para Criss. No início, eu tinha de ter carteiras de identidade e cartões de sindicato falsos porque comecei a receber os primeiros pagamentos aos dezesseis anos de idade com o The Barracudas. Gene, Paul e Ace ainda estavam na escola quando eu já estava na estrada com Joey Dee.” Em 1962, Dee tinha um sucesso que era o número 1 nas paradas, ‘The Peppermint Twist’, que recebeu esse nome por causa do Peppermint Lounge, um lugar da moda no início da década de 1960. Dee, que também conseguiu colocar um sucesso no Top 10 em 1962 com ‘Shout’, tinha uma banda chamada The Starliters. Peter ficou com eles durante dois meses.




“Eu queria acontecer”, Peter explica, “e faria qualquer coisa. Entrava e saía das bandas o tempo todo. Qualquer chance com um grande nome, eu ia, esperando estabelecer um vínculo.” Peter conhecia e era amigo de outros jovens músicos da moda, caras que no fim terminariam em grupos como Lovin’ Spoonful ou os Blues Magoos. “Então”, Peter se lembra, “se o baterista do Spoonful ficasse doente, eu instantaneamente abandonava o grupo em que estava para tocar com eles por uma semana. “Pulando de banda em banda, Peter tocou na maior parte dos maiores clubes de Nova York, lugares como Trude Heller’s, Electric Circus e Eighth Wonder. Mas foi uma época difícil para Peter. Ele ganhava dinheiro em uma semana e estava desempregado na outra.




Peter se lembra daqueles dias: “Na década de 1960, eu viajei com a banda de um pessoal da antiga, mas que era muito bom. Nunca me esquecerei da primeira turnê com Johnny Maestro e os Cannibal and the Headhunters. Aquilo foi realmente esquisito; oito rapazes morando dentro de uma caminhonete U-Haul com o aquecedor que não funcionava e cobertores na janela. Aquelas viagens eram muito educativas; aprendi a fazer as coisas daquela maneira por um tempo, mas não me sentia feliz. Eu não tocava a minha música. Ainda tocava o que me mandavam tocar. Depois disso, fui o único cara branco numa banda de soul de quinze membros. Foi o máximo cantar Otis Redding, Sam & Dave e Wilson Pickett. Adoro rhythm-and-blues, então curti muito”.




Peter continuou à procura de uma banda correta, mas um problema que sempre encontrava era a insistência dele em tocar material original. Peter relembra: “Eu tinha aquela coisa de tocar os originais. Num show eu dizia para os caras: ‘Vamos tocar uma das minhas músicas’. A gente tocava e era despedido. Era assim. Uma vez, o dono veio até mim, um desses caras gordos com um charuto na boca, e disse: ‘Que merda é essa que vocês estão tocando?’. Eu respondi: ‘É uma das minhas músicas’. Ele disse: ‘Toque isso de novo e está despedido’. Quando ele se afastou, eu disse à banda: ‘Vamos tocar a outra música que escrevi’. Sempre fui o líder dos meus grupos, então eles me obedeciam. E fomos despedidos. A gente sempre perdia apresentações por causa disso, mas sempre conseguíamos algo melhor”.




“Finalmente, consegui um grupo, Brotherhood, que me deixava tocar alguma coisa original, o que não era muito ruim. Tocávamos num lugar chamado Arthur’s ganhando duzentos dólares por semana, que era um dinheiro bom. E os [Young] Rascals estavam no quarteirão de cima, no Phone Booth. Outro lugar em que tocávamos era o Action House. Fazíamos a abertura dos Vagrants and the Rich Kids. Foi aí que conheci Leslie West, Corky Laing e todos esses caras. O Brotherhood era dinamite pura. Ao fim do show, eu destruía minha bateria e o tocador de órgão também acabava com o instrumento dele, inteirinho. Foi uma época boa na minha vida.”




“Depois que o Brotherhood se desfez, eu ensaiei com Leslie antes de ele formar o Mountain. Desisti porque ele queria me pagar salário. Eu disse: ‘Foda-se. Eu vou ser do Mountain. Quero ser sexy. Quero fazer parte da banda’. E desisti, Leslie organizou o Mountain e eles chegaram lá. Eu, não.”




“Continuava batalhando e depois me juntei a uma banda chamada Chelsea. Era um grupo excelente, músicos de verdade que conseguiam tocar de tudo, desde jazz a rock pesado, até soul. Nosso problema era a variedade. Não podíamos ser classificados pelo som, tínhamos todos os tipos de sons. Fizemos um álbum que saiu pela Decca, mas o cara que nos agenciava era um filho da puta cheio da grana. Esse garoto queria ser o agente de uma banda de rock, então o pai conseguiu a gente. Quando as coisas ficaram pretas, ele nos abandonou. Depois de todo o negócio, tudo que consegui foi uma bateria de graça, e a Decca nos abandonou.”




“Além de nossa diversidade musical, o outro problema com o Chelsea era nossa imagem. Era inexistente. Todos usavam jeans, barbas e cabelo comprido. Tocávamos em espeluncas underground, como o Village Gate, e as pessoas adoravam a música. Subíamos ao palco de camisetas e jeans, mas ninguém ligava.”




“Estávamos sempre meio chapados de um pouco de vinho, ou de fumar um baseado, e só tocávamos e improvisávamos. Era tão bom! Eu estava tão pra cima. Botava muita esperança no grupo. Mas não deu certo, e, quando isso aconteceu, tive depressão. Ficava sentado dentro de casa sem fazer nada. Só ouvia o álbum dizendo: ‘Não acredito que isso não estourou’. Fiquei chocado que o público não aceitasse aquele tipo de música. Não era uma merda. Larry Fallon, que fez o Astral Weeks de Van Morrison, produziu o arranjo de sopros e cordas. Eu estava muito feliz de finalmente estar fazendo tudo original e de tocar com músicos de verdade. Foi o maior choque da minha vida, pois achava que eu ia atingir o sucesso. Quando não deu, fiquei em estado de choque. Fiquei que nem um bebê.”




Naquela época, Peter havia casado com Lydia, que o via entrar numa longa depressão sem poder fazer nada. Aos poucos, ele se lembra: “Comecei a me recuperar, tocando e compondo de novo. Então, fui para a Inglaterra procurar uma banda. Sem sucesso. O dinheiro acabou antes de encontrar alguma coisa. A única coisa interessante de verdade que aconteceu enquanto estava lá é que eu costumava ir a um clube chamado Speakeasy e ouvia um cara chamado Elton John todas as noites. E ele era um zé-ninguém na época”.




De volta a Nova York, Lydia continuava a sustentar os dois, mas os tempos eram tão difíceis que Peter se juntou a outra banda de clube que só tocava sucessos. “Foi a pior coisa. Aquela banda tinha caras com quarenta anos de idade, tocávamos quatro noites por semana em verdadeiros clubes de mafiosos. Os caras usavam ternos e acordeões e eu ia de calça de veludo, camisa rosa, lenço de seda, óculos redondos e cabelo na altura dos ombros. Eles não gostavam muito de mim. Mas eu continuava lá, embora não desse muita conta. Eu precisava do dinheiro.”




Um dia, em 1972, Peter colocou um anúncio na seção de classificados grátis para músicos da Rolling Stone. O anúncio dizia: “Baterista, onze anos de experiência, disposto a fazer qualquer coisa”. Peter se lembra que isso trouxe resultados imediatos.




“Estávamos numa festa em casa quando recebi o telefonema, e todos cheios de vinho; pego o telefone e ouço aquele ‘alô’ que soava tão intelectual. Era Gene, e agora a gente brinca sobre isso, mas na época eu nem sabia quem ele era. Ele disse: ‘Vi seu anúncio. Me diga uma coisa: você tem boa aparência?’. E eu disse: ‘Espere um instante’. Gritei para todos na festa: ‘Ei, eu sou bonitão?’. E todos gritaram: ‘Siiiiim’. Depois ele me perguntou se eu tinha cabelo comprido. Fiz a mesma coisa. Mais perguntas: ‘Você é magro?, Quem é você?, Você canta?’. As respostas foram ‘63,5 kg’, ‘Italiano’ e ‘Não só canto como componho também’.”




Gene, por sua vez, se lembra do que pensou daquela conversa. “Quando telefonei, disse: ‘Oi, sou Gene Klein e juntei um pouco de dinheiro. Tenho um parceiro que compõe. Nós dois escrevemos as letras e cantamos. Queríamos montar a próxima superbanda’. E Paul deve ter pensado que estava num hospício. Então eu disse: ‘Está interessado em se juntar a uma banda assim?’. Ele disse: ‘Claro que sim’. É óbvio que eu nunca o tinha ouvido tocar. Então eu disse: ‘Antes de a gente tentar musicalmente, de ver se a gente se ajusta, há outras coisas que são realmente importantes. Se não der certo, não interessa o gosto musical. Você é gordo?’. Ele estava numa festa e gritou a todos: ‘Esse cara quer saber se eu sou gordo’. Todos gritaram: ‘Não’. Perguntei se ele tinha bigode ou barba e, caso fosse loiro, se estava disposto a tingir. Perguntei: ‘Você é feio?’. Era realmente importante para Paul e para mim que tivéssemos boa aparência.”




Parece que Peter deu as respostas certas e concordou em encontrar Gene e Paul no dia seguinte, no Electric Ladyland. “Eu caprichei com a calça de cetim rosa, casaco de veludo preto e lenço”, Peter relembra. “Estava vestido para matar. Fui até o Lady e lá estavam dois caras do lado de fora com camisas floridas e jeans. Como pareciam insignificantes, passei direto e entrei. Perguntei ao recepcionista: ‘Será que Gene Klein e Paul Stanley estão aqui?’. E o cara me disse que eles estavam lá embaixo. Olhei pela janela e ri. “Ele me perguntou: ‘Você se veste bem e tem aparência de roqueiro?’.”




“Desci e me apresentei: ‘Oi, sou Peter’. Gene disse: ‘Está contratado’. Foi legal. Eu comentei: ‘Mas você nem me viu tocar’. Ele respondeu: ‘Não importa. Você tem aparência. Você é um astro’. Naquela época eu estava vestido para chamar atenção porque queria ser um astro, embora as pessoas assobiassem para mim e me chamassem de ‘bicha’ e apanhasse no metrô. Gene ficou muito impressionado.”




Gene se lembra de duas coincidências que o fizeram sentir que a chegada de Peter “era para acontecer”. “No passado, Peter tinha sido membro de uma banda chamada Lips, que é quase KISS. E Ron Johnsen, o cara que trabalhou comigo e Paul no Wicked Lester, tinha sido o engenheiro do álbum de Peter com o Chelsea. Eu realmente senti que havia alguma coisa no ar.”




“Fosse o que fosse, não houve uma sintonia musical”, conforme Peter se lembra. “Fizemos nosso primeiro ensaio e foi um desastre. Terrível. Eu tive que tocar a bateria de outra pessoa e nossos gostos musicais se chocaram. Eles gostavam do Zeppelin e eu dos Stones. Daí eles faziam as coisas do Zeppelin, enquanto eu estava atrás fazendo algo mais para Charlie Watts, e aquilo não estava funcionando. Então, eu disse: ‘Olhe, cara, não está dando certo’. Eles concordaram. Mas insisti: ‘De qualquer maneira, vamos fazer mais um ensaio. Tentar de novo’. E Gene comentou: ‘Na verdade, não quero perdê-lo. Eu só quero que você não floreie tanto’. Nunca vou esquecer o que ele me disse. E respondi: ‘Algum dia você vai engolir essas palavras. Eu vou fazer muito mais do que deixar de florear tanto’. E no próximo ensaio tudo foi ótimo.”




A diferença, Peter enfatiza, foi o material. “Na primeira noite, a primeira música que eles me fizeram tocar era uma porcaria. Era a música mais difícil que eles conheciam, a mais técnica. Fizeram aquilo só para acabar comigo. Assim, no dia seguinte, eu disse: ‘Será que vocês não têm algo mais rock? Algo do tipo Chuck Berry?’. Eles tocaram ‘Strutter’, e eu fiz a abertura com a bateria. Foi ótimo. Estávamos começando a nos dar bem. Então eu disse: ‘Ótimo’. E nos tornamos um trio.”









Capítulo 5
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NADA A PERDER: 
O CAMINHO PARA A FAMA




Gene, Peter e Paul ensaiavam sempre que podiam, mas sabiam que estavam somente no início de uma estrada muito longa. Na época, Gene dava aulas numa escola fundamental, Paul dirigia um táxi meio período e Peter ainda tentava pagar as contas com as suas quatro noites por semana no que ele chamava de “a banda para mafiosos”. “Gene e Paul apareciam nos fins de semana para nos ver e era esquisito. O cabelo deles chegava aos ombros. Uma vez, esse cara realmente assustador disse para ele: ‘Quer uma bebida?’. Gene respondeu: ‘Eu não bebo’. Aí o cara alertou: ‘Você vai beber’. E Gene respondeu que sim. Quando o cara saiu, eu disse a Gene: ‘Ainda bem que você aceitou a bebida. Poderíamos ser mortos bem ali’. Ele perguntou: ‘O que você quer dizer?’. Eu respondi: ‘Não seja ingênuo, cara. Olhe ao redor: casacos de marta, diamantes. O que você acha que está acontecendo por aqui?’.”




Paul se lembra de ver Peter tocando nesses clubes e perceber que Peter “tinha qualidades de um astro. Parecia que a banda era dele, e ele era apenas o baterista. Era o único que chamava a atenção ao cantar as músicas de Wilson Pickett”.




Os donos de clube sempre mandavam Peter tocar mais suavemente, mas uma noite, Peter se lembra: “Eu disse a mim mesmo que não ligaria mais. E toquei com toda a força. Fui conversar com Gene e Paul e informei: ‘Vocês têm um baterista em tempo integral. Acabei de ser despedido’.”




Durante todo o outono de 1972, o trio ensaiou no loft que Gene e Paul tinham alugado. Gene observa: “Paul e eu tínhamos comprado um sistema de som de 1.800 dólares que naquela época era algo do outro mundo. Não importava o que fizéssemos, seríamos a banda mais barulhenta que as pessoas tinham ouvido. Tínhamos três pilhas de amplificadores Marshall”.




“No início”, Gene enfatiza, “parecíamos com qualquer outra banda de rock média. Mas Paul e eu percebemos cedo que tínhamos de ter uma aparência um pouco diferente. Nós radicalizamos no loft, fomos fundo e tentávamos ver o que éramos capazes de fazer com a maquiagem. Não acho que haja algo muito original no que fazemos, e creio que qualquer pessoa que diga que o que ele faz é totalmente original está exagerando da pior maneira possível.”




“Antes de nós, havia Alice Cooper e David Bowie, e antes deles, os Crazy World of Arthur Brown, nos anos 1960. Na década de 1950, havia o Screamin’ Jay Hawkins, que costumava sair de um caixão carregando uma caveira humana espetada num pau. As pessoas achavam aquilo muito exagerado, mas sempre tinha alguém disposto a arriscar. Depois de um tempo, o público não estava mais satisfeito com o que já havia, mas as coisas continuavam a progredir. Percebemos que, para criar nossa própria imagem, tínhamos de pegar uma coisa que já tinha sido feita antes de nós e dar um passo adiante.”




Naquela época, os New York Dolls estavam à frente do cenário progressivo de Nova York. “Ainda que o KISS fosse influenciado pela dramaticidade dos Dolls”, enfatiza Paul, “não queríamos fazer parte do tipo de cenário que os Dolls faziam. Havia lugar somente para um lá em cima, e não se pode ser mais Dolls que os Dolls. Sabíamos que, se seguíssemos naquela direção, seríamos comparados a eles. Além disso, eles eram aqueles caras franzinos e pequenos com roupas vistosas. Eram o máximo. Nós não nos vestíamos como aqueles caras, nem tínhamos aquele tipo de imagem. Tínhamos de encontrar nossa imagem.”




O que Gene e Paul realmente admiravam nos Dolls era que “eles todos pareciam pertencer à mesma banda. Era um conceito verdadeiramente básico. Eles tocavam um tipo de música e aquilo funcionava”. Como Gene observa: “No fim de 1972, estávamos ensaiando com maquiagem e parecíamos com o Hello People [uma banda do início da década de 1970]. Usávamos maquiagem de teatro. Eu usava um traje de marinheiro e Paul usava a jaqueta com brilho da mãe dele. Não conseguíamos realmente avaliar o que estávamos fazendo, mas sabíamos que não queríamos ter a aparência de uma banda comum”. “Então, numa noite”, Paul se lembra, “Gene e eu fomos ver os Dolls e depois dissemos: ‘Vamos eliminar a cor e ir na direção oposta’.”




Naquela época, Paul acredita que ele e Gene tinham “uma ligação que era bem forte, do jeito que gostaríamos que fosse, e nos completávamos. Eu tinha uma ideia nova e Gene dizia: ‘Não, não podemos fazer isso por causa disso’ e vice-versa. Havia muita troca entre nós dois, especialmente no começo, quando precisávamos de direção e planejamento. Mais do que os outros, Gene e eu sempre fomos mais ligados aos negócios, mais envolvidos na estruturação da banda, até onde iríamos e como chegaríamos lá”.




Outro ponto importante para o trio foi que, de acordo com Paul, “não queríamos acontecer e estourar no cenário de Nova York. Muitas bandas morriam por fazer parte do glamour de Nova York. Então, tentávamos nos afastar o mais longe possível daquilo. Todo mundo, com a exceção da gente, ficava ao redor do [legendário clube] Max’s Kansas City. Eles estavam sempre ocupados parecendo astros. Mas nós estávamos nos ocupando para nos tornar astros”.




“Como um trio”, Paul se lembra, “praticávamos cerca de treze horas por dia, todos os dias. É verdade. Tínhamos aquele sonho de misturar dramaticidade com rock. Quando ia a Fillmore East, via aqueles caras no palco usando jeans e pensava: ‘Isso está errado. Você tem de parecer estar acima do mundano, acima do terreno. Você tem de parecer com os astros’. Quando você vê o cara, deve sentir: ‘Puxa, olhe só!’. Ele deve tirar você do sério. Na primeira vez em que vi David Bowie, achei que era a coisa mais fantástica do mundo.”




“Gene e Paul queriam fazer a mesma coisa que eu. Foi incrível como nós três, e depois os quatro, não tínhamos nada em comum socialmente, mas todos queríamos criar um grupo em sintonia total.”




Paul concorda, acrescentando: “Desde o começo, resolvemos usar maquiagem. Mesmo quando ensaiávamos no trio, Peter usava maquiagem de gato, Gene usava alguma coisa estranha e eu pintava o rosto de branco com batom e sombra. Tentávamos todo tipo de coisa”.




Embora o trio praticasse religiosamente durante meses sem nem mesmo tocar num show, Paul recorda-se desses dias com carinho, “como uma das melhores lembranças. Não víamos aquilo como dificuldade. Era a estrada para a fama, quase como jogar Banco Imobiliário. Precisamos começar do princípio, e não do meio do jogo. Sempre vi os dias mais difíceis, mas que na verdade não eram tempos ruins, como algo para o qual eu olharia um dia e pensaria que seria uma coisa agradável de relembrar. Dias de curtição. Eu me lembro que Peter costumava vir ensaiar no loft com uma garrafa de vinho barato. Estava frio [a temperatura, não o vinho], e ele e eu bebíamos sherry Gallo ou vinho do Porto para ficarmos aquecidos e conseguirmos ensaiar”. Paul explica que para o trio não havia feriados. “No Dia de Ação de Graças, em 1972, a mãe de Peter nos preparou uns sanduíches de peru. Essas são ótimas lembranças, e mesmo naquela época eu já sabia que seriam ótimas lembranças para os dias de hoje. Sabia que aquelas coisas eram tão importantes quanto a música. Tudo fazia parte de uma situação que não tinha preço, algo que o dinheiro não podia comprar.”




Até o fim de 1972, o trio tinha vários meses de ensaio sólido como base e, como Gene observa: “Realmente tínhamos nos entregado à música. Cantávamos harmonias com três partes e era ótimo. Não queríamos tocar na frente das pessoas e que houvesse uma situação como: ‘Eles são razoáveis para quem está começando’. Antes que alguém nos visse, tínhamos de ser bons. Passamos uma fria véspera de Ano-Novo no loft, ensaiando. Convidamos uns poucos amigos para ver o que estávamos fazendo. Eles não acreditaram quando viram a maquiagem e as roupas selvagens”.




Em dezembro de 1972, o trio decidiu que precisava de um quarto membro para completar o grupo… um guitarrista para complementar o som. Paul se lembra de ter sido podado “num anúncio no Village Voice que dizia ‘Grupo de rock pesado procura guitarrista com colhões e brilho’, pois o Village Voice não publicava a palavra ‘colhões’. Acredite se quiser!”.




Peter se lembra de que vieram dezenas de guitarristas: “Você não ia acreditar no que apareceu naquele loft. Havia caras que conheciam somente um acorde e não tocavam nada de nada. Depois de um tempo, eu estava ficando louco”. Paul continua: “Todos os tipos de esquisitões apareceram. Um deles era italiano, tinha acabado de chegar e a mulher dele era sua intérprete. Ele nem se incomodou em afinar a guitarra, já foi tirando-a da caixa e começou a tocar”.




“Num determinado ponto”, Gene relembra, “Bob Kulick, que [mais tarde] fez uma turnê com o Meat Loaf, seria o guitarrista. Mas ele não tinha aparência, tinha barba e era um pouco mais gordo na época. A gente falava de ele se juntar a nós um dia, quando aquele cara entrou com um pé num tênis laranja e o outro num vermelho e um bigode meio alaranjado. Ele parecia uma mistura de oriental com norueguês.”




“Havia duas paredes paralelas e, enquanto passava por elas, ele meio que se desequilibrou e foi direto contra uma das paredes. Era realmente um bruto, ficava andando por lá, ignorando todos. Pensei que ele estivesse sendo daquela maneira de propósito. O cara era tão pirado, tão aéreo, voltado para o seu próprio mundo! Eu disse: ‘Por favor, sente-se. Estamos conversando com este cara, espere a sua vez’. Ele respondeu: ‘Ei, nossa, cara. Eu tenho…’ Ouvi aquela voz saindo dele e foi um ‘Puxa’. Achei que ele estava sendo um cara espertinho e disse: ‘Vou chutar o seu traseiro se você não se sentar’. De novo, ele respondeu com uma voz estranha: ‘Puxa, cara, eu só vim aqui tocar guitarra, você não quer rock?’.”




Peter interrompe: “Achei que ele fosse louco varrido. Não conseguia acreditar no que tinha entrado pela porta. Então eu disse: ‘Ou esse cara é o máximo, ou ele é louco, mas você tem de deixá-lo tocar’. Gene ficou uma fera. Eu disse: ‘Espere um pouco. Deixe-o tocar’”.




Gene continua: “Finalmente chegou a vez dele e eu me lembro até hoje. Eu lhe disse: ‘É melhor tocar bem ou vou te dar um pé na bunda’. Alguma coisa do tipo, ou ‘Vai sair com o rabo entre as pernas’”.




“Eu disse: ‘Ouça as primeiras duas linhas e os primeiros dois refrões. Quando o solo começar, será a parte do refrão, então veja como as mudanças acontecem. Assim, quando o solo começar, você vai saber exatamente onde está’. Quando o solo começou, ele só gemeu. Foi maravilhoso, combinava, tudo fazia sentido. E ele era bem alto.”




“Ao fim da música, fui conversar com ele. Apertei sua mão e disse: ‘Desculpe alguma coisa. Seja exatamente da maneira que você é. Mas a primeira coisa que você deve fazer é raspar esse bigode’. Era daquele tipo que crescia só em alguns lugares. Ele disse: ‘O quê? É a coisa mais bonita. As garotas adoram!’. Mesmo assim, ele raspou o bigode.”
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