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  A meu favor
As paredes que insultam devagar
Certo refúgio acima do murmúrio
Que da vida corrente teime em vir
O barco escondido pela folhagem
O jardim onde a aventura recomeça
A meu favor tenho uma rua em transe
Um alto incêndio em nome de nós todos


  Alexandre O’Neill


  Desculpem não nos encontrarmos nestas ruas.
Só nasceremos amanhã.


  Dos Murais de Lisboa


  
    A FÁBULA


    O antigo embaixador estava vestido de seda e, por estranho que pareça, o caminho que iria conduzir aos memoráveis teve início no copo de uísque escocês que andava nas suas mãos. Igual líquido circulava pelos copos daqueles que o acompanhavam, e talvez por isso mesmo as gargalhadas que soaram no amplo salão da casa tenham sido tão desabridas, quando o anfitrião disse para aquele que lhe estava mais próximo – “Afilhado, agora que uns quantos mercadores estão empenhados em demonstrar que a Terra é plana, não faltará quem venha dizer que a história é redonda. Estão a ver como se constrói uma bela impostura? A Terra lisa como um guardanapo, a história sem uma ponta por onde se lhe pegue como se fosse uma esfera. E agora, tu, Bob? Como é que vais desfazer um embuste tão bem montado?”


    Os vários homens que o acompanhavam desmancharam-se de riso. Depois é que chamaram a portuguesa para que se risse também. Ela abandonou o canto onde se encontrava e foi integrar o grupo que se divertia em torno do anfitrião, mas em breve, naquela divisão, apenas iriam permanecer o homem vestido de seda, o afilhado Robert Peterson e ela, ou melhor, eu mesma. Então o silêncio ali dentro, em contraste com a alegria que se propagava pelas outras divisões da casa, criou um intervalo demasiado prolongado entre nós, até que o padrinho, com um aceno amigável, me chamou para junto da grande janela. Lá fora, uns fiapos brancos tinham começado a voar com umas horas de atraso em relação à previsão da meteorologia, e o antigo embaixador achava interessante que eu assistisse à sua chegada. Ele disse – “Venha até aqui, Miss Machado, venha ver o que está a cair do céu sobre o nosso jardim.” Eu fui e ali ficámos os três junto do vidro, tocados de encantamento e melancolia.


    Mas essa fina contemplação diante do prenúncio da neve não durou um instante. O padrinho logo se desprendeu daquele clima de fascínio e perguntou ao Bob, como se a neve não existisse e eu ali não estivesse – “A propósito, afilhado, o que decidiu ela sobre o assunto que te propus?” E aí, ambos começaram a trocar impressões sobre o calendário das futuras deslocações aos países do deserto, lá onde, passados seis meses, a guerra continuava sem pausa nem fim à vista. A partida estava marcada, a escala encerrada. Renitente, o padrinho insistiu – “Não te esqueças que ela pode muito bem ser substituída nessa missão. Milhares de jovens repórteres da sua idade estão neste momento a caminho dos desertos para falarem com as viúvas dos mártires. O que vai ela lá procurar que outras não o possam fazer em seu lugar?” Padrinho e afilhado falavam em inglês e de novo aquele she era eu. Até que o homem vestido de seda iniciou uma longa exposição sobre o vício de reportar batalhas.


    Sentámo-nos.


    O anfitrião falava com o copo na mão, rodando-o, como se fosse um adorno, e eu pensava que aquele líquido bem poderia não ser uísque, mas água pintada. Falava lentamente, dirigindo-se a Bob Peterson, uma longa exposição sobre o vício de cobrir conflitos armados, vício que se pegara ao afilhado Bob, e provavelmente a todos aqueles que lhe passavam pelas mãos, incluindo ela, a rapariga que ali estava. Muito desgostoso com o facto, o padrinho começou a expor a sua teoria a propósito desse triste vício que sempre incluía calendários em sobressalto, urgências inadiáveis e repórteres imprescindíveis. Estivéssemos nós, porém, bem descansados que assunto para cobrirmos nunca nos faltaria ao longo de toda a vida, e quanto a carnificinas e viúvas, onde quer que fosse, e quando quer que fosse, para infelicidade de todos, sempre as teríamos. Era, precisamente, para contrabalançar a permanente lei da recidiva que valia a pena escolher da sua espiral os momentos de intervalo que de onde em onde sempre iam surgindo. Dizia o diplomata, e no meio dessa fala, metodicamente monótona, como se escutá-la por si só constituísse uma prova, acabou por se me dirigir em português – “Miss Machado, já aqui disse ao meu afilhado que nem sempre a história é um pesadelo de que em vão tentamos acordar para regressar ao ponto de partida. Olhe que por vezes, embora escassas vezes, a história também é um sonho agradável, e tão apaziguante pode ele ser que vale a pena uma pessoa ao acordar tentar por todos os meios guardar-lhe a imagem para que não se esvaia. Sejamos práticos. Quando acontece despertarmos a meio de um desses sonhos, o que devemos fazer é manter-nos em estado de alerta, guardando o momento de exceção, prolongando-o na memória de forma excecional também. Tenho ou não tenho razão?”


    E virando-se para Bob, dirigiu-se-lhe em inglês – “Eu já te disse, afilhado, é preciso não baixar os braços. Para começar, sugiro-te uma sequência de cinco ou seis episódios, como aquelas séries dos bons velhos tempos, quando tu eras um rapaz genial e o que produzias resultava ainda melhor do que planeavas. Alguma coisa que se chamasse A história em vigília, ou uma outra designação semelhante. Um primeiro número, exemplar, e para esse início inaugural sugiro Miss Machado. A rapariga a abrir a série com o caso do seu país, aquele caso extraordinário que ocorreu na sua pátria, já lá vão 25 anos ou mais. O tempo sempre a passar, cada vez mais rápido, cada vez mais rápido, o tempo sempre a abrir, não é mesmo assim, Bob? Aceita o conselho que te dou. Ela deveria ir lá, quanto antes, recolher o resto da metralha de flores que ainda existe entalada entre as pedras da calçada de Lisboa. Envia-a para lá, afilhado, envia-a antes que seja tarde. Sugiro que a série se designe por A história acordada.” E o antigo embaixador elevou o copo à altura dos olhos e fez uma longa saúde, como se alguém no interior daquele salão fosse ter um filho.


    Ainda não referi que a casa do embaixador era de madeira e vidro, nem que se erguia na margem de um afluente do rio Potomac, um fluxo razoável de onde provinha o som rumorejante da água que de vez em quando se ouvia. Também ainda não mencionei que a moradia estava rodeada de carvalhos-vermelhos, e que os primeiros flocos de neve, em vez de os encobrir, continuava a exibi-los em forma de fogueiras brilhando por contraste no meio da humidade verde. Essa circunstância não tinha importância alguma, a não ser que, de súbito, os dois americanos me conduziam para lugares que eu não desejava revisitar, e a neve, caindo sobre o jardim, cada vez com mais intensidade, paralisava-me enquanto as cores ardiam. Eu estava presa das cores. Assim, não demorou muito que o antigo diplomata não dissesse, usando o seu português com forte sotaque – “Miss Machado, vamos lá conversar. Quando o milagre português aconteceu, eu ainda não me encontrava no seu país. Só lá cheguei nove meses mais tarde, já as ruas de Lisboa estavam no auge da sua metralha, o que muito trabalho me deu.” E nisto o embaixador voltou a rir com gosto, avaliando o volume do seu uísque e rodando-o no copo. Disse ainda – “Lá que me deu, deu. Mas também me proporcionou uma das maiores satisfações da minha vida. Para já, posso assegurar-lhe que venci o meu Secretário de Estado num diferendo que ficou conhecido na altura com um nome bastante curioso. Quer saber como era designado o nosso diferendo? Era conhecido nos corredores do Departamento de Estado como a guerra das unhadas portuguesas entre o Henry e o Frank, o que no caso dele se entendia muito bem, já que lhe chamavam juba-de-leão, o terrível. Era o que se dizia aqui, em Washington, embora nada disso constasse no seu país. Em Lisboa pintavam-se go home soon por baixo do meu nome como se eu fosse um estorvo, enquanto nas paredes ao lado se desenhavam flores. Foi aí, Miss Machado, no meio dessa metralha, que eu conheci o seu pai.”


    Eu sentia o cheiro da neve que vinha de fora, e o cheiro do perigo a incubar ali dentro, no interior do imenso salão. Naquele dia, Bob Peterson tinha-me trazido consigo apenas para que eu pudesse falar um pouco na minha língua, exprimir-me em português sobre o desastre de que fora testemunha a caminho do cemitério de Wadi al-Salam, mas inesperadamente não só falávamos do meu país como acabávamos por ir ter à figura distante do meu pai, e eu tinha a ideia de que os dois temas eram um só. Parecia-me inacreditável. O antigo embaixador disse em inglês – “Oh, sim! O Bob sabe o que eu penso.” O afilhado não respondia, escutava. Pelo caminho, ele próprio me havia dito que me pusesse eu em guarda, que a partir de certa idade todo o homem que se preze tem uma ilíada para contar, e o seu padrinho tinha várias. Confirmava-se. O padrinho dizia – “O Bob bem sabe como naqueles anos, mal se desdobrava o mapa-múndi sobre a mesa de conferências, pelas oito da manhã, a cada dia que passava, mais bandeirolas de sangue encontrávamos espalhadas um pouco por toda a parte. A nossa noite de descanso tinha sido dia de fervor para eles. Os fusos horários são assim, os meridianos terrestres são assim. As bandeirolas ensanguentadas eram assim. A Guerra Fria, em certas regiões da Terra, era bastante quente. Mas pelo menos tínhamos aprendido a fazer contas de dividir e subtrair sobre o mapa-múndi. A divisão do mundo por dois simplificava muito. Pelo menos isso tínhamos aprendido. E quanto a operações de subtração, tínhamos aprendido muitíssimo. Olhávamos para o mapa estendido sobre a mesa e fazíamos as nossas contas. Para alcançarmos uma razoável poupança de baixas aqui, tinham de ser sacrificadas duas ou três cabeças além. Contas de dividir. Sacrificavam-se trinta vidas para evitar o desperdício de três mil, uma centena para poupar um milhão. A Guerra Fria foi isso, uma conta de poupar. A lei do açougueiro perpétuo minimizada ao máximo. Era assim, todas as manhãs. Mas de súbito, quando menos se esperava, no extremo ocidental da Europa, surgia aquilo. Oito horas em ponto. Uma movimentação estranha estava a acontecer no seu país. Uma deposição pacífica. Ninguém acreditava numa movimentação que se dizia pacífica. Aguardávamos com serenidade, queríamos colocar no devido lugar a bandeirola vermelha, parecia natural que assim fosse. No entanto, já haviam passado dois dias e nada de grave ainda tinha acontecido. Era de facto uma deposição sem sangue. O mundo inteiro, expectante, a olhar para o seu país. Como era possível? Um caso sem precedentes. Uma fitinha de terra do tamanho de uma toalha, sem importância nenhuma, de súbito, transformava-se na noiva desejada de toda a gente. Em consequência, sobre a mesa de conferências, a partida de xadrez iria mudar de figura. A partir de então, o mapa das suspeitas nunca mais viria a ser desdobrado da mesma maneira. Mas a diferença não se deveu a todo o tipo de festejantes que lá acorreram a partir da manhã seguinte, muitos deles com a missão de espiar, intrigar, vigiar e ocupar o seu país, deveu-se tão só, e apenas, à qualidade da sua gente.”


    O antigo embaixador inclinou-se para a bandeja do copeiro, ajustou o casaco de seda em cuja algibeira havia canetas douradas e falou em português – “Pode crer, Miss Machado, que nunca encontrei ao longo do meu percurso um povo tão sensato como aquele a que você pertence. Um povo pobre, sem álgebra, sem letras, cinquenta anos de ditadura sobre as costas, o pé amarrado à terra, e de repente acontece um golpe de Estado, todos vêm para a rua gritar, cada um com sua alucinação, seu projeto e seu interesse, uns ameaçando os outros, corpo a corpo, cara a cara, muitos têm armas na mão e, ao fim e ao cabo, insultam-se, batem-se, prendem-se e não se matam. Eu vi, eu assisti. É esta realidade que é preciso contar antes que seja tarde. Compreende o que estou a dizer?”


    Eu não precisava de compreender.


    Aliás, agora, à distância de seis anos, creio reconstituir com mais fidelidade as palavras do embaixador do que então, quando eu diretamente as escutava, e estava sentada na sua frente. Na altura, interessava-me muito pouco a exaltação das virtudes de um povo longínquo que só por acaso era o meu. Reconheço. Aquele discorrer grandioso, disfarçado sob um tom comum, que de comum se tornava intenso, alternado em duas línguas, não me atingia. Estava em questão o seu povo. E o padrinho invocava uma gente mansa, uma gente de que todo o ministro gostaria de ser dirigente, todo o sacerdote gostaria de ser pastor, todo o provedor público gostaria de defender. O padrinho falava com vivacidade contida, como se o país que invocava fosse uma pessoa amada, referia-se a um nobre povo com suas armas inofensivas, suas manifestações de júbilo e grandes arruaças pacíficas, invocando no meio desse quadro aquela que fora a sua própria estratégia, a espera que havia alimentado de cautelas até que a rua onde o nobre povo fervilhava acalmasse, uma cartada certeira que havia exigido da sua parte um fino exercício de paciência ao longo de 1975. Lembrava-se muito bem. Nessa altura, perante a sua moderação, o juba-de-leão do Secretário de Estado bem que se exasperava, dizendo que tinha enviado para Lisboa um duro que afinal lhe saíra um laxo. Um laxo que, em vez de agir, dava aulas. E o padrinho de Bob, divertido, invocava a forma como ele mesmo e o seu staff, ao arrepio das instruções que lhe chegavam, sem nenhuma intervenção direta invasiva, nenhum trabalho noturno difícil, um jogo perseverante de inteira-te e aguarda, como não havia memória desde que a guerra se servia fria, tinham vencido a partida. Uma bela partida. Ouvia-o dizer, enquanto no piso de cima os convidados riam, e eu própria senti vontade de rir, sobretudo no momento em que o antigo embaixador quis lembrar-se do nome das flores que os portugueses em 1974 enfiavam no cano das espingardas e não lhe ocorria. Nós três, como se os nossos cérebros estivessem programados para o esquecimento simultâneo, empancámos na designação. Eu própria simulei estar esquecida. O anfitrião ficou suspenso. Perguntou – “Pois como se chamavam as flores?”


    Sim, aquelas flores vermelhas?


    Nenhum de nós se lembrava. Era inacreditável que os três soubéssemos que as páginas da pétala dessas flores eram dentadas, uma unha longa em pecíolo forte, que tinham sido oferecidas pelas floristas logo pela manhã do próprio dia 25, quando os insurrectos galgavam a Baixa, até o Bob sabia do caso, sabia que começara por ser a oferta de uma vendedeira quando a coluna sublevada fazia a volta em torno de uma praça, até ele sabia, e, no entanto, nenhum de nós se lembrava do nome da flor. Como é que você não sabe? Inquieto, o anfitrião confessava estar surpreendido por que a palavra não estivesse colada na minha cabeça, mas ele conhecia o processo, sabia que a distância geográfica e a mistura dos idiomas criam por vezes buracos inimagináveis na memória linguística da pessoa que migra. Uma questão de sinapses que se alucinam no aparelho cerebral quando se muda de língua. Sendo assim, pois que nome tinha aquela flor? Nós três com os olhos no teto do salão, enquanto Bob não se decidia. Porque de súbito Bob desconfiou, decidiu-se, deu um salto, abriu a porta de ligação, subiu ao piso de cima de onde provinham os risos, e quando desceu trazia consigo o nome da flor. O seu rosto estava corado. Era indecente. Como não nos lembrávamos que se tratava de carnations? Red carnations? Disse em inglês.


    Também o antigo embaixador sentia uma espécie de vexame.


    Cravos, claro que eram cravos. How awful, it’s carnations, of course, dear Bob!1 Pois como não lhe tinha vindo o nome dessa planta à memória? Como não? E nesse instante, rodou a sua cadeira na minha direção – “Sabe, Miss Machado, se regressar a Lisboa e procurar entre as pedras da calçada miudinha que lá existe por toda a parte, vai ver que ainda encontra os restos dessas flores, a única metralha de que se socorreu o seu povo para derrubar os velhos tipos, e também para se entenderem entre si. E isto dá que pensar a quem passou por outros lugares da Terra e testemunhou muitas e variadas andanças. Ainda no ano anterior tinha acontecido tudo o que se sabe nos estádios de Santiago. Lugares de má memória. O caso daquele rapaz que compunha e cantava umas baladas e a quem esmigalharam os dedos à coronhada e enfiaram 44 balas no corpo, foi uma brincadeira de muito mau gosto. Os autores da proeza escreveram a amigos contando que tinham disparado dez balas para que não cantasse, dez para que não escrevesse, dez para que não compusesse, dez para que não contasse e as últimas quatro para que se julgasse que tinha sido obra dos Estados Unidos da América. Quatro balas no seu peito. O álibi para as últimas quatro foi mesmo de péssimo gosto. Um panfleto em carne viva, redigido pelos chilenos, a rodar à volta do mundo para nos incriminar. Já se sabe como é, a coberto do invasor, retrata-se o invadido. Muito delicado. Mas no caso do seu país foi diferente, uma realidade única. Armas portuguesas, revolução portuguesa, bom povo, generoso, pacífico, de tal modo que a sua metralha foi só flores. Gente cordata. Pois sabe, Miss Machado, quando eu ouvi o seu nome nas reportagens da CBS e me apercebi do seu ligeiro sotaque, o seu apelido e o seu jeito fizeram-me lembrar aquele povo e aquele tempo, e as crónicas de António Machado, o seu pai.”


    “Fiquei a dever muito ao seu pai, sabe? Pessoalmente, nunca nos cruzámos, mas eu conhecia-o bem, conhecia-o como os homens se devem conhecer, através das preocupações que lhes passam pelo pensamento, se proferidas em voz alta. É isso, Miss Machado, que significa ser um bom companheiro no tempo, é ter a coragem de se dar a conhecer por inteiro. E era o caso. Lembro-me muito bem da crónica de António Machado, o homem que antecipava o futuro na última página do seu jornal. Duas colunas. Lia-se muito o que escrevia o homem que antecipava o futuro. Agoirento, dia após dia, ia agoirando, agoirando o futuro, e eu, enquanto representante de um país estrangeiro, eu ia decifrando o agoiro, driblando o agoiro, desfrutando do seu jeito de agoirar. Pois se um cronista não serve para agoirar, para que serve o cronista? Não me dirá, Miss Machado?”


    Eu ouvia o padrinho de Bob dizer.


    Ouvia e pensava que não me convinha pronunciar uma única palavra que me ligasse a essa fábula antiga cujos pormenores eu conhecia até à exaustão, e, enquanto o anfitrião falava em inglês sobre as crónicas do meu pai, lá fora, a queda do primeiro nevão de outono abrandava, mas no jardim já não se distinguiam as silhuetas das árvores. Dizia o embaixador – “Muito curioso, Miss Machado. Em fevereiro de 1975, ainda mal eu tinha chegado, e já António Machado escrevia que eu era o cavalo de um Átila chamado capitalismo, que lá onde eu punha as minhas patas traseiras a erva secava e os homens livres morriam. Usava uma linguagem demasiado colorida, convenhamos, embora eu gostasse daquelas cores. Elas davam a conhecer o que se via e o que se imaginava. Quando uma pessoa lê semelhantes acusações a seu respeito, tem de examinar muito bem o material de que é feita a sola dos seus sapatos. Só isso. De resto, pouco me importava com o que os tolos escreviam pelas paredes. Importava-me o que os homens inteligentes pensavam. O homem que lia o futuro, o seu pai, era inteligente e escrevia muito acerca da minha pessoa. Ele gostava de não gostar de mim. Seis meses depois, no outono de 1975, chegou a escrever que eu representava todos aqueles que estavam apostados em apagar daquele canto, o canto que marcou o início do levantamento de 1974, as passadas com que abria a canção, aquela marcha lenta, aquele coro do campo que falava de uma certa árvore…” E aí o anfitrião olhou desamparado para Bob Peterson – “Como se chamava a canção, Bob? A marcha lenta, Bob? A que começava pelo movimento dos passos?”


    Pois que passos?


    Curioso, naquele momento, nenhum de nós se lembrava do nome da canção. De novo estávamos esquecidos. Em tempos, todos tínhamos sabido, incluindo Bob Peterson, que nunca havia estado em Portugal, mas bem cedo se apercebera da existência de um certo tema country que era difundido nos programas da Música do Mundo. Em terra de civilizados, quem não se tinha apercebido? Quem não havia escutado, pelo menos uma só vez que fosse, aquelas passadas? Bob tinha quinze anos em 1974, vivia então no interior do Alabama, só a pensar em basebol, e mesmo assim havia prestado atenção à canção portuguesa, aquela que se iniciava pelas passadas de uns homens, que os americanos imaginavam acossados por lobos e carregados de andrajos, a caminharem abraçados, partindo finalmente, com um século de atraso, em direção à aurora sagrada da produção, da santa fraternidade da liberdade das vendas e das compras. Os bons cidadãos americanos emocionados. Pois a sol nascente, lá do outro lado do mar, um bando de europeus andrajosos, como aqueles que por vezes emigravam para a Califórnia com uma mão à frente, outra atrás, conquistava o caminho que os conduziria à prosperidade, fazendo o seu penoso percurso calçados de duras botas cardadas. O som daquelas passadas. Como é que ela, a rapariga portuguesa que ali estava, não sabia? Claro que Robert Peterson não tinha o dever de se lembrar do nome da canção, mas a portuguesa que fingia não saber, sim, essa tinha. E de novo o afilhado se levantou para ir até ao piso de cima. Enervado, ofendido. O antigo embaixador, porém, compreendia a minha amnésia. Enquanto Bob dava nomes diferentes à minha amnésia. A trick, um truque, mais que não fosse, uma inconveniência. Uma falta de cortesia estar a fingir que não sabia. Fingir que não se lembrava do nome dos cravos, fingir que não se lembrava do nome do canto. Os olhos do Bob passavam de castanhos a pardos. O que acontecia entre nós, ali mesmo, na sala do padrinho? Era simples, lutávamos. Um braço de ferro sereno, uma luta mansa, subentendida, que não tinha importância alguma, em face do objeto em causa. Mas Bob subiu ao piso intermédio da mansão, e quando regressou disse em inglês – “Não precisamos da tua ajuda. Felizmente que lá em cima há quem tenha dentro da cabeça um glossário onomástico sobre revoluções. Bastou referir o caso português e foi um ver se te avias.” E Bob entregou ao padrinho um papel que este leu – “Gan do la”.


    O padrinho leu o que estava escrito no papel, soletrando, rodou várias vezes o líquido que ainda restava no fundo do copo e olhou para mim, investido de infinita paciência. Bob foi ao seu encontro como se eu não estivesse presente – “Repare bem, padrinho, que ela ainda vai dizer que não sabe se Gandola é uma árvore ou uma cidade. Não há nada a fazer, ela está na defensiva, ela não quer participar. Compreende? Não se lembra da Gandola, não se lembra do nome dos cravos. She’s quite a flaky person, my dear uncle. That’s the truth.2


    Aquele she era eu.


    Mas o padrinho tinha nascido três décadas antes de Bob e, além disso, fora um hábil negociador, enquanto o afilhado era apenas um homem nervoso que se exercitava no domínio sobre si mesmo e podia falar a partir de escombros onde se amontoassem cadáveres de cinco dias com a imobilidade facial da pedra. Bob facilmente desistia dos vivos. O anfitrião, pelo contrário, animou-se, aproximou o seu braço do meu, e eu senti a sua mão ossuda travando-me na fuga. “Vamos lá ver. Como é mesmo o seu nome?” Perguntou. “Sejamos francos, Ana Maria Machado. Repare que em breve ninguém mais se lembrará do significado do som desses passos de que você também não se lembra. Eu sei que para si tudo isso aconteceu há muito tempo, antes de você ter nascido, antes do princípio do mundo, do seu mundo, mas ainda assim vale a pena pensar no assunto. É que há em tudo isto alguma coisa que não bate certo. Não vê como a memória do horrível perdura, e como a lembrança dos momentos de graça tão depressa se apaga?” E o anfitrião perguntou como se respondesse a alguém que o tivesse interpelado – “Acha, então, que a mente humana está definitivamente formatada para se esquecer do bem? Para se esquecer dos momentos em que o anjo da alegria passa pelo mundo? Os momentos em que existe uma pausa na incessante selvajaria humana? Os momentos em que o anjo amigo da humanidade mostra a sua face? Bate as asas mansas sobre a nossa cabeça? Nos convida a comer e a beber à sua mesa? Acha, Miss Machado? Se não acha, porque não está, então, disposta a colaborar com o anjo que lhe diz respeito? Porquê?”


    “Desculpe se acaso a pressiono demais.”


    Para além do vidro, tinha cessado de nevar.


    Carvalhos e abetos de braços estendidos tinham desaparecido na brancura do jardim. Soavam passos e despedidas numa divisão ao lado. Eu pensei, como assim? Tão cedo? Já? O copeiro apareceu a acenar e o anfitrião dirigiu-se para a entrada. Bob acompanhou-o. Os convidados, duas dezenas de pessoas bem-humoradas, despediam-se da anfitriã, uma algazarra noturna, risonha, gárrula. O antigo embaixador reentrou rapidamente, vindo da despedida como se não tivesse existido intervalo, e Bob caminhava atrás do padrinho como se fosse o seu pajem. Eu iria apostar que deveríamos proceder como os outros convidados e abalarmos, tinha chegado a vez de fazermos a nossa despedida rápida, aproveitando a pausa da neve. Mas não. Encontrávamo-nos atados à sala. Pois o anfitrião voltou ao ponto em que estávamos – “Desculpe, Miss Machado, que lhe fale de temas tão raros. Preciso ainda de lhe dizer que a entidade luminosa raramente sobrevoa a Terra e mal acontece logo desaparece deixando o mundo às escuras, fazendo nós mesmos parte dessa escuridão. Juro-lhe, nós mais não somos do que um desenho que se move na escuridão. Testemunhei isso por toda a parte. Com uma exceção. Aliás, eu já contei ao Bob.”


    Bob Peterson sentou-se.


    O padrinho continuou – “Miss Machado, sinta-se livre. Eu já disse o que tinha a dizer. Da minha parte foi uma questão de admiração pela gente da sua cidade. Das janelas da nossa residência eu observava o ritmo daquela população, e a cada dia que passava mais apreciava aquele povo, o seu povo. Sabia que no momento da verdade, passada a hora do manicómio de Lisboa, como lhe chamou a correspondente do New York Times, aquela gente guardaria as armas no armário e iria perdoar-se mutuamente. Eu sabia que os portugueses iriam esquecer as ofensas cometidas pelos antigos esbirros, assim como estes iriam esquecer as ofensas cometidas pelos recém-amotinados, que uns e outros a breve prazo iriam sentar-se lado a lado nos mesmos restaurantes e bares, depois cumprimentar-se-iam de mãos estendidas, e tudo ficaria apaziguado como antes. Segundo era sua tradição, perdoar-se-iam uns aos outros como a si mesmos. Cenas de cavalaria à antiga que hão de ser consideradas modernas, um dia, se vierem a ser bem contadas. E assim há de acontecer, bem o espero, pois o Bob vai ser capaz de reconstituir esse momento de rara felicidade, ele vai saber aplicar o seu método de caçador como antigamente, quando era um bom rapaz e andava atrás daqueles sobreviventes da Normandia que lhe contaram, um a um, como fora o desembarque. Ou como ocorrera a entrada dos aliados em Paris pelo testemunho das vendedeiras que na ocasião andavam pelos boulevards. Você já viu, você conhece tudo o que o Bob fez.” E aquele que nos acolhia ficou com o ar de construtor de pontes e barragens – “Então, segundo os meus cálculos, será assim.” Continuou. “Primeiro irá você fazer os seus apontamentos brutos, depois viajará ele com o resto da equipa, para gravar peça a peça, logo com o olho na montagem e no resultado final. Clean, cleaníssimo. Um mês para si, um mês para o Bob, três meses ao todo. Agora você bem que poderia dar o seu pontapé de saída, aceitando desde já a proposta. E, contudo, eu não a quero pressionar, como sabe.”


    O anfitrião parecia ter terminado o convite em cujas palavras eu lia os planos de Bob e não um método que lhe dissesse respeito. Que eu soubesse, o padrinho nesta matéria não tinha método, nem aquele era o seu campo de ação. Mas havia alguma coisa de descendente na sua voz, um tom de remate, um toque grave no seu acento que me confundia, pois tanto poderia ser de desistência em face da minha intransigência quanto de apoteose pela sua própria convicção de que eu acabaria por transigir. Não sabia como interpretar. Entretanto, o antigo embaixador disse – “Vamos, então, lá acima, Miss Machado?”


    “Vamos, sim.” Respondeu o afilhado.


    E eu fui também.


    Bob conhecia a casa como se fosse sua, e subia adiante. Os três trepávamos as escadas que conduziam ao último piso em silêncio. Ninguém falava. A meio daqueles degraus, eu tinha a ideia de que o perigo havia passado. Bob sabia que a minha recusa era liminar, sem discussão possível. Aliás, enquanto subíamos, eu pensava que mesmo que Bob não desistisse do projeto, e nada justificava que tal acontecesse, a solução seria simples. No que respeitava ao primeiro caso, em concreto, apenas teriam de desistir de mim. Não eram quatro ou cinco ou mesmo mais, os episódios? Então, porquê aquela insistência em relação ao primeiro? E porquê o primeiro? Subíamos, e assim chegámos a um espaço onde a janela em forma de claraboia mostrava que os outros convidados haviam abalado na hora exata, pois os flocos brancos tinham tomado volume, já não ficavam suspensos no ar, antes voavam, oblíquos e certeiros, na direção do solo como se fossem berlindes.


    Entretanto, o recinto semicircular onde nos encontrávamos era a biblioteca da casa, e por certo o escritório particular do padrinho. Também ali o ambiente continuava amornecido, como se estivéssemos nas Antilhas, a região de onde provinha o voo que havia trazido o padrinho de Bob com várias horas de atraso. O padrinho continuava vestido tal como tinha viajado, e o copeiro seguia-nos como desde a primeira hora. Sobre uma mesa, várias pilhas de papéis e envelopes, e uma lâmpada a incidir sobre eles. O anfitrião aproximou-se da mesa e começou a interpelar-me, como se a sua fala se dirigisse numa outra direção, embora o fim em vista fosse exatamente o mesmo. Rodando o líquido no novo copo e simulando divagar, perguntou-me – “Miss Machado, antes de lhe mostrar o que tenho aqui guardado para si, gostaria que me prestasse uma informação.”


    “Por acaso sabe se o Carvalho é vivo?”


    A pergunta era feita em português e exigia que me recentrasse no assunto, pois aquele carvalho não era uma árvore, era por certo um apelido, mas eu não me lembrava de nenhum Carvalho. Desta vez, eu não simulava esquecimento, era um esquecimento verdadeiro, e ao contrário do que havia acontecido no piso térreo, em vez de simular esquecer, simulei lembrar-me, refugiando-me na ambiguidade, dizendo que sim, que estava em crer que estivesse vivo. Porque não estaria? O anfitrião ajudou. “Refiro-me ao Carvalho, aquele que fez o plano do golpe de Estado e, ao fim e ao cabo, o executou ponto por ponto. Genial. The portuguese red oak, you know? The biggest one?3 Conforme diz, também eu creio que continua vivo. Mas o Antunes, esse, não está mais vivo. Sobre esse, eu sei, de fonte segura, sei muito bem que esse faleceu. O que é uma pena, era uma bela cabeça, pensava muito bem, escrevia muito bem, embora com demasiadas palavras. Pensava melhor até do que discutia, falávamos muito, e, no entanto, já cá não está. Quanto ao Lourenço, parece que continua vivo e de boa saúde. Não é assim?”


    O padrinho pôs-se a sonhar no meio do escritório.


    “Eu falo do povo, mas o povo tem assinatura. O Lourenço é um dos que faz a sua assinatura, a assinatura do povo. Almoçámos várias vezes juntos. Esse está vivo. Isto é, está vivo o Lourenço, está vivo o povo, está vivo o Carvalho, morreu o Antunes, e o Salgueiro está morto. O Salgueiro morreu. Sobre o destino desse, você sabe o que se passou. Era uma pessoa impoluta e infelizmente tinha só quarenta e sete anos e partiu. Quarenta e sete e deixou-nos. Meu Deus, o Salgueiro era um menino e morreu. Pessoas maravilhosas que morreram, povo maravilhoso, cidade encantadora, passei lá os melhores anos da minha vida, a minha missão mais importante foi cumprida lá. E muitos amigos chegados lá deixei. Todos estão vivos, os meus amigos. Alguns deles não acredito que alguma vez possam vir a morrer. Se alguns deles morressem, então seria sinal de que eu poderia morrer também, e eu não creio que tal aconteça.”


    Encostado à mesa, muito perto de Bob, falando sobretudo para Bob, o padrinho ria das suas próprias palavras. Se algum deles morresse, repetia ele, isso seria sinal de que ele próprio seria mortal também. Ora ele acreditava na sua própria imortalidade, até já havia escolhido a cadeira de cristal onde iria ficar sentado para sempre. E a boa disposição do anfitrião crescia à medida que perguntava por este e por aquele, e os encontrava vivos entre o bom povo português. Vários nomes de gente viva que lhe davam muita satisfação. Eu prestava atenção a esses nomes, e só agora percebia por que razão não identificava aqueles apelidos. Isso acontecia porque desde sempre, em nossa casa, aquelas pessoas não eram designadas pelos seus nomes próprios, mas pelas suas alcunhas, um hábito introduzido pela mão da mulher de António Machado. Tanto assim era que, à medida que o antigo embaixador falava, ia perpassando diante dos meus olhos uma fila de cognomes domésticos. Desfilava toda uma série de epítetos privados, provenientes da casa do meu pai, que eu bem conhecia, mas naquele momento mesmo que desejasse não conseguiria associá-los às figuras civis a que diziam respeito. E também não era preciso, já que o padrinho parecia só fazer perguntas para as quais já havia encontrado as respostas. Sabia muito bem quem estava vivo, quem ia morrer e quem já tinha morrido. Porque prolongava aquele serão, encostado às estantes, ombro a ombro com Bob, na sala semicircular?


    O padrinho segurava o copo mostrando satisfação, e agora eu via muito bem que o seu uísque não era água pintada, pois o copeiro entrava e saía servindo-nos aos três da mesma garrafa. Nem vestia um ligeiro agasalho que fosse sobre o fato que envergava, nem referia que a neve de tarde havia surgido com hora e meia de atraso, e agora a tempestade estava chegando com duas horas de avanço. A questão era esta. Durante um serão, o negociador tinha voltado a uma velha causa, uma causa obsessiva, e esquecia tudo por ela. Eu era um dos instrumentos da causa. E assim, o padrinho de Bob Peterson entendia que o melhor seria prolongar o serão pela noite fora até que a tempestade passasse.


    Ele disse – “Fique à vontade que eu e o Bob, entretanto, vamos andando até lá baixo.”


    Na verdade, com a tempestade a chegar, adiantada ou atrasada, ou até mesmo a horas certas que fosse, acontecia que o anfitrião havia preparado uma surpresa destinada à filha do homem que previa o futuro. Et voilà, disse com ênfase latino. Tratava-se de alguma coisa bastante importante para ele, ainda que para os outros não passasse de coisa bem modesta, apenas uma lembrança. Mas uma lembrança essencial, oriunda daquele povo rude, pobre, nobre, resistente, calado, duro a valer, que outrora fora um grande povo do mar, tinha ido até ao Japão e dado a volta ao mundo, e agora, depois de uns quantos dissabores, soubera regressar ao seu canto, depondo as armas de forma negociada e honrando os seus compromissos. Sentia muito prazer por outrora ter vivido entre aquele povo. Muito feliz por não ter deixado que aquele povo em 1975 tivesse servido de cobaia. Muito prazer por não ter consentido que o Henry da juba-de-leão tivesse feito daquele povo sereno um campo de vacinação para a Europa. Que não o tivesse transformado na lavra do bacilo socialista para mostrar aos europeus um caso de desgraça exemplar. Uma Cuba, para Londres e Paris sofrerem dos males por que passava o povo norte-americano com os muchachos de Havana ali à porta de casa a fumarem puros nas suas ventas. Oh! Sim, sim, em maio de 1975, já a seringa se encontrava preparada, destinada à pele dos portugueses. Tudo aprontado, pelo punho do juba-de-leão. Mas ele evitara, ele conseguira, ele vira a mudança vir a caminho, avaliara a natureza da vítima, e concluíra que aquele povo manso, moderado, resistente à fome e ao frio, à miséria e à ausência de números e de letras, bigodes pretos, botas cardadas não merecia ser abandonado ao triste papel de vacina. “Diga-me, Miss Machado, você já alguma vez foi vacinada? Sabe por acaso o que é, clinicamente, uma vacina? E por acaso não guarda, no braço ou na perna, a marca da sua antivariólica? Já vejo que guarda. Pois era isso mesmo que iria acontecer ao seu país. O seu país iria ser o espaço da pele engelhada onde foi inoculada a vacina. Está a compreender o que sucederia? Era isso mesmo, exatamente.” Disse o antigo embaixador, procedendo ao balanço do seu próprio desempenho. Isto é, se na batalha das unhadas portuguesas, como fora designado o desentendimento, ele não tivesse levado a sua opinião por diante, o rumo do continente europeu teria sido bem diferente, a partir de 1975. E não teria sido por certo um dossier delicado forrado de palhinhas e papel de seda. Nem a ementa que lá estaria escrita teria sido para cozinhar peras doces. Bem pelo contrário, mas felizmente que assim não fora, e para o bem de todos.


    Era curioso como o padrinho falava com orgulho dessa vitória sobre o seu adversário.


    Vencera, sim, vencera. No entanto, fazia questão de sublinhar que a Europa não lhe devia nada, o seu próprio país não lhe devia nada, ninguém lhe devia o que quer que fosse. Tinha sido no estrito cumprimento da sua função que assim havia procedido. Agora, ele apenas queria testemunhar que, ao menos uma vez na vida, tinha feito parte da aragem benéfica da história. Que pelo menos uma vez estivera lá, no lugar certo, à hora certa, quando o anjo da paz passara voando por cima do país da filha de António Machado, essa história que merecia ser contada através das câmaras do seu afilhado Bob. Seria o primeiro da meia dúzia de capítulos de A história acordada, ou outra designação qualquer que o afilhado lhe quisesse dar, desde que contivesse, no reverso da sua formulação, a ideia de que por vezes uma entidade benéfica passa iluminando como um relâmpago a tenebrosa escuridão da Terra. O anfitrião disse em inglês – “Desculpa, Bob, que esteja a falar só para a tua amiga.” Em seguida deu umas palmadas sobre as pilhas dos envelopes, desequilibrando-as e amontoando-as de novo. Escolheu uma das pilhas, um monte de cartas atadas com um cordel, e depois ouvi-o dizer – “Aqui está o que eu desejava mostrar-lhe. Verá como há processos neste mundo que vale a pena recordar, e cujo enredo, no final, termina com uma bandeira branca arvorada sobre as cidades, termina em bem. Mas quem vai decidir é você.”


    “Sente-se aqui, Miss Machado, assim.” Disse o anfitrião, preparando-me a cadeira, ajeitando-a sob a luz, fazendo-me sentar, para ter a certeza de que o objeto estava amarrado ao sujeito. Padrinho e afilhado prepararam-se para descer.


    “Boa temperatura, chá e café, sinta-se à vontade, Miss Machado.”


    ***


    Ali estava o perigo.


    Uma mesa coberta de pilhas de envelopes era o elemento do perigo. Durante uns minutos, avaliei a situação e a natureza dos seus elementos. Afinal, reconsiderando, poderia nem haver verdadeiro perigo. Bastaria não me deixar submergir pelos comandos errados que o sentimento põe em marcha quando não o vigiamos. Vendo bem, enquanto lesse quatro ou cinco daqueles papéis, o padrinho iria recolher-se, Bob Peterson ficaria à minha espera no andar de baixo, e tudo não passaria de uma rápida leitura de correspondência própria de um tempo antigo, quando ainda se trocavam cartas. Leria quando muito quatro ou cinco das dezenas que ali estavam guardadas dentro dos envelopes da primeira pilha, e depois partiríamos. Bob tinha trazido transporte, o seu carro estava protegido do nevão, arrumado na garagem do jardim, ele levar-me-ia de volta. Passaríamos por Dupont Circle, rondaríamos o Black Fox Lounge, depois iríamos até à porta do meu pequeno flat em 1917 S Street, e aí, se houvesse ocasião para entrar, entraríamos. Fantasias da minha cabeça. Perigo nenhum, medo zero, a ameaça ausente, a morte ausente, os desertos muito ao longe, àquela hora ainda mergulhados no escuro. Sentei-me, comecei a abrir envelopes. Abriria seis ou sete, na certeza de que o exame seria rápido, extremamente rápido. Mas não foi bem assim.


    Ao cabo de duas horas terei lido trinta, oitenta, cem daquelas cartas? Talvez 150. Pouco a pouco fui perdendo a noção do tempo.


    As primeiras que abri, retiradas de um maço reboludo, pareceram-me anódinas e até indignas de figurarem no acervo particular de um diplomata. Eram cartas enviadas para endereços privados que nada pareciam ter a ver com um serviço de embaixada. Alguns convites de particulares para chás e jantares e, pelo meio, lembranças que só as donas de casa costumam guardar entre meias, no fundo dos armários, imagens avulsas, santinhos, fotografias desgarradas que eram enviadas a Sua Excelência sem justificação nem motivo aparente. Ainda era um molho considerável. Pus de lado, não me interessavam. Já as cartas do pacote seguinte não apresentavam qualquer endereço postal, o que significava que teriam sido entregues em mão própria. Mas enquanto as primeiras eram mensagens que tanto poderiam ter sido enviadas em tempo de tumulto quanto em tempo de paz, este segundo lote era constituído por cartas que tinham em comum o facto de em todas elas, ou pelo menos naquelas que eu ia abrindo ao acaso, se repercutir o eco muito vivo do desmantelamento de um regime em transição para outro. Eram cartas redigidas em português, sobre o caso português, referindo nomes portugueses, que ali tinham vindo parar, à casa de madeira e vidro à beira do afluente do rio Potomac, testemunhando como se havia vivido na intimidade a convulsão pacífica acontecida quase trinta anos antes.


    As que eu abria eram envelopes de formato doméstico, contendo missivas que descreviam situações críticas vividas no seio das famílias, casos particulares de fugas, expulsões, desesperos, perdas, danos, relatos redigidos por pessoas regressadas de África que na altura desconheciam o paradeiro de gente próxima, entre eles o caso de uma mulher que não sabia onde se encontrava o marido e acabava de descobrir um nascido do tamanho de uma tangerina na axila da sua filha. O que fazer? A que hospital dirigir-se? Haveria hospital? Mãos desnorteadas haviam redigido aquelas linhas. Mas o que era curioso é que em nenhuma das cartas havia revolta ou ira, apenas lamento, lamentos por vezes cadenciados, o que fazia daquele monte de páginas uma espécie de petição coletiva dirigida não a um homem, mas a uma divindade. No entanto, eram relatos tão vivos, tão concretos, e alguns deles tão pungentes, que eu tinha a ideia de que os seus autores saíam da superfície das cartas para ficarem de pé, diante da mesa, a olhar-me de perto, como se tivessem vindo de longe no tempo para me apontarem um dedo à falta de outro qualquer acusado.


    E assim passei vários envelopes. Abri outros.


    Dentro de alguns, encontrava bilhetes com pedidos de dinheiro, de passaportes, de empregos, de viagens gratuitas, subterfúgios comuns a todas as sociedades e os países em estado de semelhante apuro. Eu conhecia os efeitos do caos, os limites da vida desmontada e sua irrazoabilidade, e também esse estádio intermédio antes dos últimos limites, quando as relações humanas ainda guardam o aspecto de normalidade, mas o quotidiano já apodreceu sob o rumor das suas contendas. O que não parecia comum, isso sim, era a ausência de acusação, como se todos os autores daquelas cartas, umas escritas em português outras em inglês, tivessem nascido para um dia na vida virem a ser pedintes, e o dia tivesse chegado. Uma submissão de dimensão bíblica que lembrava as provações de Jó em sua obediência cativa. E percebi também que um mundo enigmático para o meu entendimento se tinha conjugado para engolir aquela minha noite de sábado. Sem saber como, a tantos milhares de quilómetros, o país de António Machado vinha ter comigo, e ali estava inteiro, estendido na minha frente, quando eu apenas saíra de casa para participar num cocktail de fim de dia. Por que razão Robert Peterson e o seu padrinho me tinham preparado semelhante cerco? Porquê?


    Também as cartas do molho seguinte, que era bem volumoso, refletiam a mesma ausência de sublevação de alma. Essa pilha incluía cartas nónimas e anónimas, a maior parte delas escritas por militares, cartas batidas à máquina onde ainda se viam vestígios do papel químico, certamente cópias muito úteis trinta anos antes, quando não havia reprografia. No entanto, sendo escritas por militares, não visavam a quaisquer inimigos. Se eles existiam, ou eram abstratos ou eram omitidos nas cartas. Tratava-se de oficiais altamente preocupados com a situação portuguesa, que desejavam oferecer os seus préstimos em caso de intervenção estrangeira, e que, não obtendo audiências junto dos credenciados de momento, se dirigiam a quem detinha o verdadeiro poder. Numa delas, em apenas duas páginas, o autor fazia o inventário das forças de resistência lusitana que eram avaliadas como débeis ou inexistentes. O oficial de patente superior, que não escondia o seu nome, antes o ostentava, sublinhando-o com um traço, dava conta de que a realidade militar portuguesa em 1975 se transformara num cenário de rilhafoles, e que bastaria um torpedo americano detonado na embocadura do Tejo para fazer ir pelos ares o país inteiro. Mas era por isso mesmo que se dirigia ao embaixador, para que influenciasse os seus compatriotas no sentido da paciência. Que usassem com os portugueses um pouco da paciência portuguesa. Como estava bem à vista, era necessária uma paciência sem limites.


    Aliás, ao abrir um dos envelopes mais volumosos daquela pilha, percebi que ele continha um documento especial apenso à carta. Uma folha de formato A2, dobrada em quatro, ostentava o esboço detalhado de uma Lusitania Land, com três setas a azul assinalando os paióis e os arsenais das armas que ainda funcionavam, e para as quais ainda havia munições, e a legendagem de instrução para o respectivo assalto, que não previa que fosse além de duas horas, uma manobra rápida, de forma a que não houvesse significativa efusão de sangue. Please, don’t shed any blood,4 lia-se a vermelho, por baixo das setas azuis. E o autor, estabelecendo uma pirâmide de prioridades, escrevia, como nota de instrução, que os portugueses preferiam ser derrubados pelas forças dos EUA, ou da NATO, a serem invadidos pelos blindados da Divisão Brunete, a mando de Franco, um moribundo que àquela hora já deveria encontrar-se estendido ao comprido, com os pés levantados sobre almofadas, no palácio da Moncloa. Parentes, parentes, negócios à parte. Aos espanhóis, os militares portugueses só os aceitariam em último caso, e para evitar a catástrofe das catástrofes, para evitar que surgisse, vindo lá das estepes, a longa pata peluda de Brejnev para nos capturar. Para nos sujeitar àquele longo olhar de urso-polar coado pela espessura das suas tremendas sobrancelhas. Mas o inimigo, o concreto, aquele que desencadeava semelhante processo de correspondência, esse, não era mencionado nas cartas. Não se sabia quem era.


    Deveria continuar?


    Devia, já que me assaltava uma dúvida legítima. A minha dúvida consistia em não saber por que razão o antigo embaixador me havia chamado a sua casa. Teria sido para avaliar a disponibilidade de me envolver com o seu projeto, ou escolhera-me apenas para me instruir sobre o meu país de origem? Para me empurrar para o interior de um mundo que afinal, na exuberância da sua diferença, segundo ele, eu deveria amar? Ou voltar a amar? E assim encontrar na minha pessoa um pedaço de matéria útil ao serviço do seu afilhado? Ou havia alguma coisa de mais profundo, e por isso menos palpável, que tinha a ver com o novelo indestrinçável que estaria escondido no interior de si mesmo? Com a sua própria razão, a sua própria causa? Difícil de compreender. Até ali, as cartas mostravam estados de alma, não demonstravam razões nem causas. Isto é, a pregação do padrinho fora densa, em contraste, as cartas mostravam almas ligeiras. Almas acomodadas ao sabor do acaso.


    Aliás, ao abrir as seguintes, as que reportavam a vivência de gente deambulando de casa em casa, a sensação de ligeireza era a mesma. Nessas, encontrava-se de tudo. Inclusão de listas de agentes da Pide que tinham fugido, listas de gente que se instalara na casa dos agentes da antiga polícia política, croquis que indicavam onde pernoitavam esses agentes, informações de toda a espécie que chegara por vias informais às mãos do embaixador, e, no entanto, o que os seus autores pediam, em todas as cartas, era uma ajuda para a harmonização de tudo e de todos. De tudo com tudo e com todos. Dava que pensar. Através de um anexo a uma dessas listas, alguém fazia o relato de como alguns dos pides e suas famílias haviam sido acolhidos nos quartéis, estando apenas à espera que se acalmassem os ânimos para retomarem em paz as suas vidas pacíficas. Havia revolucionários que recolhiam, em suas próprias casas, famílias de pides, dando-lhes alimento e guarida. Os nomes desses bons revolucionários eram mencionados, de modo que o embaixador pudesse saber com quem os americanos poderiam contar aquando da reconstrução do país. Pessoas sublevadas, sim, mas capazes de sentir pena profunda pela situação alheia. Numa das cartas sobre alojamento – pelo menos todo o volume tratava de habitações ocupadas, perdidas, habitações devolutas e assim – dizia-se mesmo que a pena era o sentimento que residia por excelência no peito dos portugueses desde o golpe de Estado. Eu olhava para o volume das cartas lidas que se iam amontoando à minha direita, e deduzia que a pena, a grande pena, o sentimento que esgota os fracos e dá alimento aos fortes, naquele tempo, se tinha generalizado como conceito revolucionário. A pena. Aquelas cartas davam conta que estava em construção a república da pena.


    Claro que nem sempre o sentimento dominante era essa pena passiva que, ao desdobrar as páginas, eu encontrava aninhada entre as linhas, titubeante e submissa. Pois assim como não há duas pessoas iguais, e não há duas cartas iguais, também não havia duas penas iguais. Numa outra carta, um autor menos pusilânime pedia que um raio divino caísse sobre a cabeça de figuras concretas de entre aqueles que haviam comandado a sublevação, os seus nomes surgiam batidos à máquina em maiúsculas bem destacadas, mas, logo a seguir, o pedido de clemência para toda e qualquer criatura humana englobava indistintamente todos aqueles que, na página anterior, haviam sido condenados. Chegando aí, já não era uma questão de pena, passando pelo crivo da razão, tratava-se de doutrina e de bondade pura. Numa outra carta, um alto dignitário eclesiástico oferecia-se para encetar uma ação de defesa dos bons princípios com recurso ao ferro, se fosse necessário, lembrando a exortação às Cruzadas no século XII, uma ação que englobasse o país de Norte a Sul, suas ex-colónias e ilhas no mar alto, embora a ação prevista não passasse de um programa de procissões que haveriam de percorrer ruas juncadas de palmas, incluindo imagens de Cristo Glorioso transportadas sobre espaldas. Naquelas cartas estendidas sobre a mesa do embaixador havia pálios e terços, não havia ferro algum. Isto é, eu deduzia que os sublevados eram considerados como agentes do Mal, mas não responsáveis pelo mal causado, e daí a dificuldade em acusá-los. Os sublevados, nas cartas dirigidas ao embaixador, e agora nas minhas mãos, tinham feito muito mal ao país, mas não eram pessoas más. Tinham sido enviados. Se o Mal era misterioso e enigmático, tornava-se forçoso agir na mesma atmosfera de sombra e mistério. Por isso os pedidos ao embaixador eram feitos todos no mesmo sentido. Pois como proceder, sem proceder?


    Como ajudar a silenciar sem matar, como aniquilar sem ninguém saber, como fazer desaparecer da memória sem que se conhecesse o processo de levar a cabo o apagamento? Ou melhor, como atingir esses efeitos, sem ninguém sofrer, sem haver causador nem causado? Vejamos os causadores, dizia-se numa das cartas. Como subtrair o seu passado, o seu presente, mas sobretudo o seu futuro? Oxalá eles pudessem desaparecer em silêncio, como se raptados por um ovni, levados por uma luz azul. Acaso a CIA não poderia encarregar-se disso? Subtrair sem dor, sem maldade, sem fazer sofrer quem quer que fosse? Pedidos delicados. Percebia-se que as cartas eram colocadas debaixo dos pratos, nos restaurantes onde o embaixador marcava almoços e jantares, ou dentro de algibeiras quando os fatos regressavam da lavandaria. Dava a impressão de que o anfitrião nunca tinha respondido, deduzia-se pelas lástimas que eram expressas nas segundas vias. E o facto de o embaixador não responder deveria ter endurecido a demanda, pois a certa altura, dentro da pilha dos silenciadores, pude ler a carta mais ousada de todas, já datada de meados de 1977.


    A autora era uma mulher piedosa. Tinha casa, desgraçadamente, junto do principal Comando Militar da Região de Lisboa. E como ela e a sua família não podiam mais suportar a presença ominosa das figuras militares revolucionárias mantidas em altos postos, receando um recrudescimento das forças vermelhas, pediam que um avião americano se encarregasse de os levar para o alto-mar. O processo andava encoberto, mas não era de todo desconhecido. Havia relatos de casos que estavam a acontecer em determinadas paragens da América do Sul, que o embaixador por certo bem conhecia, e o processo era simples e digno. Pois entregar a alma ao Criador em pleno voo, durante a noite, não só não custava nada ao corpo como limpava a alma aos próprios, já que tudo acontecia voando. Morrer assim era como nascer, o próprio não dava por isso. Seiscentas e vinte e duas pessoas tinham assinado a carta, folhas atrás de folhas, o que fazia que fosse a mais volumosa da pilha. Os subscritores eram cidadãos comuns, pessoas que apenas desejavam enviar as crianças à escola e viver em paz no seu próprio país. Segundo as suas palavras, ali deixavam a petição nas mãos do embaixador. Pela reclamação exarada na carta seguinte, percebia-se que o documento havia sido entregue na residência oficial dentro de uma caixa de pêssegos rosados e, infelizmente, nem um agradecimento pela fruta tinham recebido. Seguiam-se bilhetes de azedo ressentimento. E eu receei continuar a abrir mais cartas daquele maço, pois nelas a pena, a prolongada pena, ganhando um novo estilo, transformava-se no seu oposto.


    Passei a um outro maço e, em boa hora, o fiz.


    Algumas dessas outras cartas, de antigas que eram, escritas antes de eu ter nascido, pareciam-me objetos de estudo de valor limitado, o que não invalidava o interesse e a curiosidade que me despertavam naquelas circunstâncias. Refiro-me às seguintes, às cartas dos visionários. Cartas que finalmente traziam consigo, ainda que não fosse o seu propósito, uma lufada de alegria. Eram bem-vindas, essas cartas, pois dirigindo-se os seus autores ao futuro, toda a fantasia fora possível, e o contraste com a realidade posteriormente acontecida transformava-as em peças cómicas, oscilando entre o humorístico e o dramático. Aliás, via-se pelos vincos pronunciados como algumas deveriam ter sido lidas vezes sem conta, já que haviam adquirido rasgões nas dobras, duas delas até estavam sujas da humidade das mãos. Dedadas colegiais. Provavelmente o embaixador teria lido demasiadas vezes aquelas cartas. Ou alguém por ele. Fui-as lendo pela noite fora. Cada uma escrita em seu tom. Havia as pessimistas, as que, partindo de dados inquietantes, imaginavam a Europa devastada por uma guerra química que o império soviético lançaria contra o Ocidente, um último estertor do grande animal eslavo mortalmente ferido, e nessa guerra entre o vermelho de lá e o azul de cá, iria haver uma partilha do Atlântico Norte que atingiria as pessoas, os animais terrestres, as aves e os peixes. Mas o correr do tempo, que entretanto tinha desvendado um desfecho tão contrário, permitia avaliar o erro, e só dava riso. Aliás, as cartas optimistas davam riso, as incitadoras davam riso, as reticentes davam riso, as tragicómicas, por dobrada razão, riso davam. As previsões sempre dão riso. As previsões que haviam sido feitas pelos autores daquelas cartas, sobre o futuro do país de António Machado, faziam rir quem as lia 29 anos depois de escritas. Havia muito tempo que eu, bastante deprimida, não ria tanto. A noite parecia-me curta, as cartas enviadas ao embaixador, testemunha interessada na recomposição da história, não tinham fim. Abria uma e outra carta, e mais outra, percebendo que não iria conseguir desprender-me da sua lava apenas amornecida. Eis o perigo.


    Sem nada ter feito para isso, sem querer nem desejar, encontrava-me em face de um tempo longínquo, recebia mensagens de um país distante de que havia prescindido a ponto de, ultimamente, chegar a duvidar da existência real do seu presente, quanto mais do seu passado. Agora, esse mundo, saindo por um buraco da terra, ali estava, movendo-se como uma lagarta que se contorce, tomando vida e ganhando asas, no meio do escritório, a ponto de me fazer rir como não ria há muito tempo. De facto, o antigo embaixador tinha preparado com cuidado aquela encomenda. Nada fora deixado ao acaso. Havia ali um método, e até uma progressão táctica tinha sido ensaiada. Era impossível ler todas aquelas cartas. A certa altura, com os olhos a arder, aproximei-me de uma outra secretária sobre a qual estava montado um aparelho de reprografia. Comecei a fazer cópias. No silêncio da casa, o barulho da máquina ligada pareceu-me o de um caterpillar.


    Quantas cópias poderia fazer? Sentei-me a ver a luz esbranquiçada a entrar pela claraboia. Irreal e incrível. Quem diria? Entrara na casa do padrinho para um encontro em que falaria na minha língua materna com o anfitrião, o encontro passara a ser uma sessão de persuasão enquanto lá fora gelava, e acabara lidando com aquela correspondência portuguesa pela noite dentro, madrugada fora até ao alvorecer. Todas aquelas cartas empilhadas, provocando uma leitura compulsiva, prendiam-me. Fora para isso que me tinham chamado. Fora para isso que aquele homem regressara à pressa, que a sua mulher convocara aquela gente à pressa, e ele mesmo, vestido de seda, nem tinha tido tempo de se mudar. Parecia mentira e afinal era verdade. E assim pensei em Robert Peterson.


    “Bob?” Chamei na porta da biblioteca.


    Quando desci, Bob andava pelo corredor com uma pá, dizendo que o nevão tinha entaipado as portas, que a estrada na direção de Washington estava intransitável, que nos encontrávamos trancados na vivenda do seu padrinho. Um nevão de outono como não havia memória tinha cercado a casa. Mas não era manhã. Bem longe do que eu supunha, era já o início da tarde. Almoçámos sozinhos na cozinha do antigo embaixador. A pá encostada a um canto para que Bob fizesse aquele serviço. Partisse o gelo. O que significava que disporia de tempo para rever o que tinha lido, mais o que ainda iria ler pela primeira vez. E assim, contra tudo o que era suposto, passei esse fim de domingo debruçada sobre cartas provenientes do meu país de origem, escutando vozes que se levantavam dos papéis tomando forma de gente viva, indo e vindo, cruzando-se à vez no vão daquele recinto, como se ontem fosse hoje, como se hoje tivesse sido um tempo muito antigo, como se o futuro estivesse em tudo isso, e entre os tempos passados e por vir não houvesse intervalo. Uma exceção, um caso exemplar, como tinha dito o padrinho? Vá lá, Miss Machado, vá lá, que se procurar muito bem, verá como ainda encontra, entre as pedras da calçada, o resto daquela metralha. Ouvia o padrinho dizer uma e outra vez. Vá lá e traga alguma coisa boa, alguma coisa limpa, uma narrativa luminosa na qual uma pessoa se reveja. Eles andam por aí a dizer o contrário, mas olhe que mais importante do que a verdade é a beleza. A beleza é o grau mais elevado da verdade. Não se esqueça.


    E eu tinha quase a certeza de que algum componente daquele uísque poderia ter ajudado na arte das ciladas.


    Este episódio ocorreu no final de novembro de 2003.


    The Glassy House


    Brookmont/On the Maryland


    Side of the Potomac River.5

  


  
    VIAGEM AO CORAÇÃO DA FÁBULA


    
      I


      Regressei à casa de António Machado em meados de fevereiro, e ao contrário do que ao longo de cinco anos havia suposto, afinal, era bom voltar. O mesmo aeroporto do tamanho de um apeadeiro pareceu-me um local amável onde todos os cantos me eram familiares. O táxi verde e preto com um mudo ao volante não me ofendeu, a avenida com as mesmas árvores despidas dispostas em fila acolheu-me bem, e se ao longo dos últimos anos eu tinha confirmado que a paz não passa de um grau menor na ordem da harmonia, o sossego que de súbito encontrava por regressar aos lugares pacíficos, dava-me um conforto que eu não esperava. Despedi-me do homem mudo que recebeu o dinheiro sem me olhar e saí do táxi. Quando eu marcava o código da porta, o mudo veio a correr, em altos brados, para me entregar a máquina fotográfica que eu havia deixado esquecida no banco de trás. Encontrava-me no topo da Avenida da Guerra Peninsular, mas era o encontro com o taxista que melhor me dizia que a filha pródiga tinha chegado a casa.


      Olhei em volta e lá estava a arcaria, pintada da mesma cor.


      ***


      Também o código de entrada continuava a ser o mesmo e, depois do elevador, a porta abria-se com a mesma chave. À entrada, a arca preta sobre a qual se colocavam os sacos, ali estava como desde sempre. Sobre ela depositei a bagagem que trazia aos ombros. A mesma atmosfera própria de uma casa habitada por um fumador veio ao meu encontro. Por certo que o fumador não estava, eu tinha a certeza, era quarta-feira. Espreitei pela porta da sala e confirmei. Atrás do alçado da secretária de rolo, não se encontrava ninguém. Apesar do forte cheiro a tabaco, ao fundo do escritório, não havia nenhuma nebulosa cinzenta. Parei a olhar para a secretária. Lá estava a taça de pedra onde o meu pai, certamente à minha espera, havia disposto umas flores, e de resto, tudo permanecia igual. Mas aquilo que eu procurava não se encontrava à vista. Pelo menos alguns objetos haviam mudado de lugar.


      Deambulei pela casa de António Machado.


      A alcatifa rala de onde sobressaíam os vincos do tabuado era a mesma, a longa mesa ornamentada com um cesto de fruta, igual. As estatuetas de olhos assanhados a que o meu pai atribuía o valor de peças patrimoniais da humanidade, continuavam perfiladas sobre um canto da mesa. As paredes forradas de livros onde a poeira fazia cama e os insectos, ninhos, ali estavam, exatas como as tinha deixado. O armário baixo sobre o qual os cachimbos em fila lembravam alfaias, também era o mesmo de quando partira. Os utensílios de limpar, soprar, comprimir, os mesmos, e dispostos da mesma maneira. Até as caixas de tabaco, latas variadas, de entre as quais sobressaíam as Dunhill e as Dutch Mixture, por certo seriam outras, mas pareciam as mesmas. Aliás, o mesmo cheiro a fumo impregnante, a casa toda ela da mesma cor amarelada, manchas de nicotina acumuladas no teto, tudo de alto a baixo era igual. A sabedoria de António Machado pousada por toda a parte, a sua densidade, a sua antiguidade, a sua autoridade eram as mesmas. Se eu nunca tivesse estado nas cidades dos desertos, talvez semelhantes detalhes não fossem importantes no momento em que chegava, mas eu tinha aprendido por lá, como nunca antes, que a pele das coisas encobre a dimensão de quem as dispõe ou as faz. Era pelo facto de o vestido das coisas me conduzir ao coração dos acontecimentos que alguns diziam que eu poderia vir a transformar-me numa repórter notável. Poderia. Por enquanto a repórter tinha suspendido os seus projetos e havia voltado a casa. Apesar de tudo, não era mau. Porém, o objeto que eu procurava, e atrás do qual tinha vindo, não estava à vista, quando eu ia jurar que à data da minha partida ele se encontrava pousado na estante, à altura da secretária de António Machado. Era ali que o meu pai fumava. E nesse momento, pensei no seu fumo.


      Conhecia bem as diferentes etapas.


      Tudo começava pela combustão do fósforo sobre o fornilho. A princípio uma pequena chama direita surgia brilhando entre as suas mãos, mas logo era engolida, com um sorvo, para dentro do pequeno casco, e um fio de fumo começava a desprender-se do engenho como se fosse um traço ondulado. Depois é que se formava a nebulosa, e, no meio das longas espirais, a figura do meu pai enevoa-se e desaparecia. Com ele desapareciam a secretária de rolo, a taça de pedra, a montanha de livros, e acabava por desaparecer também o próprio cachimbo. Em relação ao meu pai, prever e fumar sempre haviam sido atos contíguos, pois desde que me conhecia que era ali, no meio da nuvem cinzenta, que tinham início a análise e a crónica, tiras de palavras miúdas que não davam fortuna a ninguém, mas esclareciam a desordem do mundo, no dizer de Rosie Machado. Conhecia o processo como a minha própria respiração.


      Era atrás daquele alçado de madeira que desde sempre se tinham escrito páginas imprescindíveis para a construção do futuro, e enquanto não concluídas, a solenidade sentava-se à espera em todos os móveis da sala. Nessa altura, se era verão, Rosie descalçava-se, e se era inverno andava nas pontas dos sapatos, deslocando-se de um lado para o outro, com um dedo sobre os lábios. A filha deles era então demasiado pequena para abarcar razões abstratas que lhe exigiam disposições tão concretas. Pois no tempo de Rosie, enquanto o pai escrevia, era preciso observar silêncio em todas as divisões da casa. Não correr, não bater com as portas, não tocar em qualquer botão que produzisse ruído no espaço onde se produzia o fumo eram os seus imperativos. Sabia muito bem. Durante essas horas em que ele ficava imóvel, a fumar, ocupando o seu trono, atiçando o seu forno, Rosie sentava-me ao colo e desenhava cães com três cabeças e línguas bifurcadas. Dizia – Je suis le dragon qui protège ton père de toi, little Machadinha. Voilà. Et ne dépasses pas la verrière.6 O marido de Rosie entrava em casa, pousava a pasta, despia o casaco e atravessava a porta de vidro para se ir esconder no fumo, quando a porta ainda era demasiado pesada para que as minhas mãos pudessem desviá-la, um só centímetro que fosse. Enquanto ele escrevia, a porta de vidro estava sempre fechada, e eu não podia movê-la, não podia transpô-la, não podia bater, podia deixar quando muito a marca pegajosa da minha língua colada na superfície transparente, marca que Rosie Honoré Machado corria a apagar com uma esponja húmida e um pano de linho. Mas agora nada disso importava. Encontra-se escancarada para que eu entrasse. Atirei o último saco ao chão, retirei o boné de pala da cabeça. Eu tinha estado no rescaldo das batalhas de Tigrid e Najaf, e em agosto havia feito o caminho na direção do cemitério de Wadi al-Salam entre mulheres. Era uma hóspede na terra dos outros, uma invasora capaz de reportar com elegância a desgraça dos outros. Com tanta elegância e eficácia, que acabara por me sentir vencedora. Por vezes deprimida, mas vencedora. Bob Peterson havia-me desviado da minha rota, eu tinha pensado que seria mau, muito mau, e, no entanto, para minha surpresa, diante da secretária de rolo do meu pai, eu poderia dizer qualquer coisa como isto, se tudo está no seu lugar, a fotografia do Memories também há de estar.


      Precisava de procurar com método.


      Como era quarta-feira, dia da reunião do conselho, e o meu pai por certo viria tarde, podia muito bem manter os sacos atirados sobre a arca, o boné atirado sobre os sacos, que ninguém os inspecionaria com o olhar, ninguém me perguntaria o que quer que fosse. Era bom. Podia deambular à vontade pela casa do meu pai. Bob Peterson havia dado as suas instruções. Se António Machado possuía em casa o museu completo de que a filha por vezes falava, porque não começar por aí? Por aproveitar o material doméstico? Por vezes, vamos buscar bem longe o que se encontra debaixo do nosso assento. Aproveita bem o que tens em casa. Don’t look at the stars, the answer is just in front of your face,7 dizia. Era assim o Bob a convencer-me, nos dias da persuasão que se seguiram ao nevão de novembro de 2003. Aliás, ainda eu me encontrava diante da mesa repleta de maços de cartas, no topo da casa em Brookmont, Side of the Potomac River, e de vez em quando, sucumbindo à tentação de uma História acordada, já a fotografia do jantar do Memories me passava pela ideia. Imaginava Lisboa, a casa do meu pai, o seu escritório em tudo oposto ao do padrinho de Bob, e a fotografia tirada durante um jantar em agosto de 1975 misturava-se com aquelas cartas como um pequeno monumento de graça. Mas agora era preciso ter paciência, pois alguns objetos haviam mudado de lugar e à primeira não se dava por isso.


      É verdade que ainda ali estavam algumas das fotografias tiradas nos dias da revolução. Os tanques, os bonés virados dos militares, ele abraçado aos militares, ele mostrando um exemplar da primeira edição livre do seu jornal, as varandas das instalações do jornal, as fotografias da multidão, um jornalista veterano de megafone em punho sobre um tanque, as árvores carregadas de gente, tudo isso ainda enfeitava nesgas de parede e espaços em frente de livros, mas estava tudo mais do que visto, revisto, inútil, ultrapassado. E ali, era António Machado e ela, Rosie Honoré, nos tempos que se seguiram à revolução, ela com uma blusa de flores, ele com uns óculos de aros grossos, um ar de tartaruga sábia, como Rosie dizia, la tortue savante en action mentale, e depois, já em figuras coloridas, posteriores, o registo de quando António Machado tinha estado no Eliseu, no Vaticano, ou na conferência em Downing Street. E também na Suécia, e diante do Kremlin, com um barrete de pele enfiado na cabeça de tal modo que lhe desapareciam os óculos e as orelhas. Todos esses registos ocupavam molduras várias, molduras que pareciam estar ali já não por si mesmas nem pelo seu conteúdo, mas para ampararem as lombadas dos mesmos livros. E a mesma escada de quatro degraus de madeira a que Rosie Machado costumava chamar o escadote de Jacó, para se alcançarem os mesmos livros. Ou outros livros que eram sempre os mesmos livros. Eu tinha a impressão de que todos os novos livros de António Machado eram iguais aos livros anteriores. Mas na última estante da biblioteca ainda havia outras fotografias. Trepei pelo escadote de Jacó acima e fiquei a inventariar aquelas que o meu pai tinha ido expulsando dos primeiros níveis da vista. Ou alguém por ele. Ali estava. Mesmo já próximo do teto, uma moldura sobre o comprido encaixilhava a imagem do grupo de que eu vinha à procura.


      Limpei a carrada de poeira que se havia depositado no vidro e na moldura lacada. Sentei-me no último degrau do escadote de Jacó. Era um bom reencontro. Na fotografia do Memories, António Machado ocupava o primeiro plano esquerdo de um grupo de vários, e Rosie Honoré, sentada à direita, ocupava um plano intermédio no canto oposto da mesa. Ali estavam os dois, separados pela mesa. Lembrava-me do que costumavam dizer. Éramos as gárgulas deles, dizia ela. Não, as gárgulas deles eram os poetas, dizia ele. Eu conhecia a fotografia desde sempre, e julgava reproduzi-la com precisão, mas afinal guardara dela uma recordação imperfeita. Havia fixado manchas em vez de rostos, e nem me lembrava da mesa. Agora o que me surpreendia era a nitidez dos contornos. As feições dos fotografados emergiam, debaixo do vidro, marcadas sob forte efeito de luz. Um contraste branco-preto intenso apresentava relevos e sombras que eu não havia registado. O próprio movimento e a destreza resultante da composição do grupo surpreendiam-me. Não me lembrava bem da dinâmica do grupo, embora soubesse que havia sido a mão de Tião Dolores, um fotógrafo próximo do pai, quem tinha dirigido o foco de luz e preparado o clique remoto. Demorei-me a examinar o conjunto. Era perfeito. Em dado momento, lá em 2020 M Street, Bob Peterson tinha dito que seria bem proveitoso se eu dispusesse de uma fotografia que reunisse os principais intervenientes no golpe, datada se possível do próprio dia, o que significava que o afilhado reconhecia Gan do la, mas desconhecia a realidade. Que eu soubesse, por esses dias, não havia fotografia que os reunisse a todos, nem mesmo só a alguns dos principais. No entanto, aquela fotografia de grupo reproduzia a imagem de alguns deles, e em pleno estado de apoteose.


      Eu conhecia a maior parte dos sublevados que ali se encontravam, sabia que no verso da fotografia, formato vinte por trinta, havia uma legenda escrita pela mão de Rosie Honoré ainda que não me lembrasse dos detalhes, também sabia que incluía uma projeção desenhada dos fotografados, seus nomes, ou alcunhas domésticas, seus petits noms, como ela dizia, e agora toda essa memória vaga se confirmava. Muito curioso. Quando se viaja pelo deserto, e tudo o que mexe assume um significado, percebe-se que os objetos possuem uma alma que a si mesma se escreve. Mas, naquele caso, não só o objeto falava por si como, para esclarecê-lo, havia uma legenda. Uma legenda detalhada. Era o que eu pensava, sentada no alto do escadote de Jacó. Ali estavam o Oficial de Bronze, do povo para o povo, como mais ou menos havia dito o padrinho de Bob, e Charlie 8, aquele que morrera sendo ainda uma criança, segundo o mesmo, e El Campeador, the biggest red oak, como também tinha dito o padrinho. Tudo escrito pela mão de Rosie Honoré, supunha eu, quando ela ainda não havia tomado o nome de Machado. Sob o espelho das figuras, que ela mesma por certo desenhara, podia ler-se com erros de português – Oferecida por Tião Dolores, em homenagem a um jantar memorable. Prise no Memories, o 21 de agosto de 1975, tendo sido todos muito felices. E nous, lá estavamos. Eram as letras redondas de Rosie Honoré. E da esquerda para a direita, seguiam-se os números e respectivos nomezinhos, anexins, formas que Rosie usava para não tratar as coisas e as pessoas pelos nomes próprios. Como dizia António Machado, Rosie Honoré não vivia no teatro do mundo, vivia no mundo do teatro, e isso via-se de longe, sem ser necessário montar um palco. Isto é, bastava falar com Rosie.


      Mas o importante é que nenhuma daquelas figuras se encontrava em trajes formais, a fotografia reproduzia personagens oficiais a viverem um momento de pausa. The Waking History. Charlie 8 surgia sentado, recuado, de certa forma empurrado sobre a sua esquerda, pelo braço do Salamida, e segurava uma garrafa parecendo estar a oferecê-la ao olhar de alguém muito próximo que estivesse na sua frente. Parecia dizer, vejam como eu me transformo numa pessoa comum, bebendo entre amigos, como um qualquer. Atrás, por cima da sua cabeça, três barbudos, três jovens de cabelos compridos, esguedelhados, dois deles levantavam copos, o terceiro, o menos barbudo, segurava na mão uma arma, apontando-a ao rosto de quem o olhasse. Era o Cui. A partir do escadote de Jacó, eu fazia um esforço para me lembrar daquilo que dizia Rosie Machado sobre a arma empunhada pelo Cui. Estava em jurar que a arma era inofensiva, uma pistola de brincar, um objeto de plástico que apenas produzia um som de matraca que faria rir, uma pistola de Carnaval, e contrariava quem dissesse o contrário. Do lado oposto, o cozinheiro do Memories, em toque branca, com um tridente, era de longe a figura mais vistosa, entalado entre Tião, o fotógrafo, e El Campeador, o maior carvalho-vermelho, segundo o padrinho. Confirmava, ali estava o grupo tal como o guardara na lembrança. Então eu desci do escadote, arrumei-o, reuni os meus objetos de viagem e encerrei-me à pressa no quarto. Agora sim. That’s it, I got it now,8 haveria de dizer ao Bob.


      Fechei a porta. Era o meu quarto, com a mesma estante, o mesmo cartaz do Théâtre du Feu, a mesma mesa de faia.


      Não havia dúvida, eu iria servir-me da fotografia do Memories, estava segura de que tinha feito o meu achado. Não só a fotografia em si era de boa qualidade, como o desenho das figuras e a legenda inscrita por Rosie Honoré confirmavam a virtualidade plástica daquele documento, de várias formas, raro. Segundo António Machado, nunca havia sido reproduzida. E conhecia algumas das circunstâncias em que fora oferecida ao meu pai para que a guardasse como lembrança de uma noite memorável, segundo ouvira contar, em criança. Por vezes, o pai mostrava a fotografia aos amigos, e ficavam durante algum tempo a invocar os momentos que tinham passado em conjunto. Além do mais, tinha sido por esses dias que Rosie Honoré havia decidido continuar a viver em Lisboa. Como nunca se tinham casado, aquela era a sua fotografia de casamento. Talvez essa dimensão doméstica tivesse afogado os outros sinais que dela se desprendiam, mas o que a tornava relevante era a dimensão testemunhal de um momento acontecido nas costas da história, e era apenas esse aspecto que me interessava. Lembrava-me de Rosie Honoré e António Machado pegarem na fotografia para comentarem os objetos espalhados pela mesa fotografada como se fossem personagens vivas que pudessem sair da moldura e andar pela casa. E de facto, os objetos não, mas pelo menos alguns dos fotografados tinham andado pela casa. Lembrava-me das suas figuras sentadas aqui e ali. Quando acaso dois ou três examinavam a fotografia, discutiam ou ficavam pensativos. A garrafa de Charlie, a pistola empunhada pelo Cui, as lagostas suadas dispostas em vários pratos, a terrina coberta, de grande asa, que estava diante do peito do Salamida, eram elementos de evocação. E ficavam a olhar para as lagostas e para a terrina coberta como para objetos de culto. Pessoalmente, o que me interessava, agora que tinha retirado a fotografia da moldura e a examinava peça a peça, eram os rostos daqueles homens e das duas mulheres que integravam o grupo.


      Porque além de Rosie havia uma outra mulher, a poeta Ingrid. Curioso que no apontamento do verso da fotografia a poeta não tivesse merecido anexim, e, no entanto, tinha-o e bem expressivo. Em nossa casa era conhecida por Varinha Mágica. Tão-pouco o seu companheiro, o Pontais, merecera cognome. Pontais, no verso da fotografia, era apenas Francisco Pontais, tout court. Também o Nunes era tratado apenas pelo nome de cozinheiro, o chefe Nunes. Mas um major, que eu conhecia de algumas vezes nos termos encontrado quando passeávamos o cão no parque, e que na fotografia havia ficado de lado, a rir para a toalha, aparecia com o nome de Major Umbela. Fiz uma lista ordenada e pensei que, em semelhante caso, deveria ultrapassar o diferendo que nos opunha desde há muito e consultar o meu pai. Iria expor a fotografia desmontada sobre a mesa da sala e confrontá-lo com a incumbência que me fora atribuída. António Machado poderia muito bem fornecer-me os dados que me faltavam. Ao contrário do primeiro impulso, que fora de proteger o meu achado, pensei exibi-lo e pedir-lhe conselho. Rapidamente recuei. Tudo aquilo que iria ganhar em informação, perderia em espontaneidade e autoria.


      Conhecia bem o meu pai. À mais pequena informação que eu pedisse sobre o assunto, ele entornaria sobre a mesa da sala duas estantes de livros, fornecer-me-ia uma montanha de apontamentos, iria buscar um caixote cogulado de fotografias, procedendo à sua legendagem até de madrugada, e por cima da minha cabeça choveriam recomendações, conexões, endereços postais, disponibilidades para ir, chamar, conseguir, perguntar, conduzir e mostrar no terreno se fosse necessário. Em menos de um nada, António Machado afogaria a sua filha em hipóteses de encontros com figuras que em tempo havia conhecido, associando-lhes figuras atuais que interpretavam os factos, e o seu saber e experiência pairariam sobre o meu trabalho como uma nuvem, um cúmulo ominoso, presidindo a toda e qualquer diligência com a sua própria música de fundo ditando a cadência do seu próprio compasso. Era preciso não alimentar ilusões. Jamais António Machado conseguiria disfarçar o excesso de testemunho e de autoria que transportava consigo. O excesso de companheirismo que o fazia colocar-se ao lado dos que sofriam reveses. Ali mesmo em frente, pendurado numa nesga de parede, o desabafo premonitório do argelino Tahar Djaout parecia ter-se transformado em credo. Entretanto, tinha sido assassinado, o argelino, e semelhante barbaridade colocava o meu pai em estado de alerta, mesmo vivendo em paz e sendo livre de publicar tudo o que lhe passasse pela cabeça. Mas ali estava exposto o testamento do poeta magrebino, feito epígrafe, traduzido para português, para que não se perdesse um átomo do seu sentido, acrescentado à mão de um e nós também.


      Silêncio é morte


      e tu, se te calas


      morres, e nós também


      e se falas


      morres, e nós também


      então diz e morre. E nós também.


      Não, eu não iria trocar impressões com o meu pai.


      Ainda bem que eu tinha chegado numa quarta-feira, que tinha encontrado a fotografia do Memories, que a tinha retirado do lugar e guardado para poder trabalhá-la à vontade nos dias seguintes. Uma sensação de triunfo vinha ter comigo quando eu menos esperava. Uma sensação de harmonia, a mesma que sentia durante as reportagens, quando me vinham trazer o intérprete certo, e logo à primeira o rapaz, que apenas conhecia cem palavras em inglês, me levava ao lugar exato, para falar com a pessoa certa. Há uma estupidez inerente às coisas, como também há uma sabedoria, e essa realidade bipolar ora nos mostra a face esquerda, ora nos mostra a outra face. A fotografia do Memories era-me apresentada, à chegada, mostrando a sua face clara. Assim, eu não iria sequer falar da fotografia a António Machado. Iria guardá-la, e ele nem daria pela falta, tão lá em cima se encontrava, entalada entre outras, perto do teto, expulsa do olhar vivo do presente, relegada já para o lugar inativo do lixo ou do reconto. Eu poderia mesmo avaliar os anos durante os quais nem o meu pai nem quem quer que fosse lhe havia tocado, através da espessura da poeira que eu mesma tinha removido com um kleenex e a manga do meu casaco. Fora necessário sacudir a manga. Talvez cinco anos, talvez dez? Ou desde aquele início de verão em que Rosie Honoré Machado se tinha ido embora para sempre? Ou estaria eu confundida com o tempo? Nesse caso, haveria dezasseis anos. Aprendi no deserto que na poeira se encontram escritos livros inteiros. Um dia, na estrada para Najaf, um velho árabe disse-nos, através do nosso intérprete, que toda a vida passada e toda a vida futura se encontravam escritas no pó. Ou pelo menos um daqueles rapazinhos, que levávamos connosco pagos a peso de ouro, assim o traduziu. Mas eu não queria abusar da leitura da poeira que vinha encontrar na casa do meu pai. Eram dez horas da noite, talvez António Machado em breve regressasse do seu trabalho.
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