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			Para Paul G.






			Absurdamente, eu tinha imaginado nosso futuro juntos como algo solene, uma coisa maravilhosa e séria, apenas para nós dois, claro, porque ninguém mais no mundo esteve ou estaria nem um pouco interessado em nós. Seríamos simplesmente feitos um para o outro, e existiríamos nessa base.

			John Bailey, An Elegy for Iris*

				
					* “Absurdly, I had imagined our future together as somehow equally grave, wonderfully serious matter, and only the pair of us, of course, for no one else in the world was or would be in the least interested in either of us. We would simply be made for each other, and exist on that basis.”

				

		


		
			M,

			Eu não cheguei a conhecer a Austrália.

			Nos domingos, sempre procurava anúncios de excursões no suplemento de turismo do jornal. Sydney, Melbourne, Tasmânia: nunca pensei que conseguiria ir, mas saber o preço da viagem pelo menos me dava a dimensão da minha impossibilidade.

			Na Austrália, a tarde deve estar começando agora. As pessoas acabaram de almoçar. Estão satisfeitas e sonolentas com o calor de mais um dia de verão.

			Aqui, também é verão. Só que é madrugada, e nessa hora tudo fica mais silencioso neste país. As pessoas falam baixo. Ninguém gosta que os vizinhos saibam do que acontece durante a noite. É por isso que sussurram.

			Eles têm razão. A gente sabe por experiência própria que uma vida pode se transformar totalmente ao longo de uma noite, não é?

			Depois do nosso encontro, as coisas melhoraram para mim. Encontrei uma pessoa que me ama e cuida de mim. Tive mais um filho. Consegui um bom emprego. Minha vida é boa e eu não tenho queixas.

			Por um tempo, continuei sonhando com você. Até que um dia isso parou. Às vezes, meio que do nada, ainda pensava em você. Quando isso acontecia, eu afastava o pensamento, para não ficar para baixo. Talvez isso mude agora. É que nunca consegui esquecer a tristeza que foi acordar e ver que você tinha ido embora.

			Mas isso não tem mais importância. Nossas vidas foram para lados diferentes. Saiba que eu sempre só lhe desejei o bem. Não fica nenhuma mágoa. A única coisa que fica é a pergunta: como teria sido se nossas vidas tivessem seguido juntas? Descanse em paz.

			S.*

			
				
					* Escrito por Salete Oliveira, em caderno espiral com a capa da Barbie, ao tomar conhecimento da morte de Matias Grappeggia por um anúncio fúnebre publicado na Folha de S.Paulo.

				

			

		


		
			Fim e começo

			Onze pessoas assistiram ao enterro de Matias. Só a família imediata e alguns conhecidos do trabalho. Seu filho estava lá. Sua filha, que morava fora, acabou tendo dificuldades para chegar ao Brasil a tempo e achou melhor não vir.

			Matias morreu relativamente cedo. Poderia ter vivido mais e melhor. Na idade em que ele morreu, muitos homens ainda se entregam a um impulso de procriar que parece irresistível, à vontade de deixar um último legado, sobretudo se não têm preocupações financeiras. Imagine aquele homem velho e rico que passeia com sua esposa e seu bebê pelos corredores de mármore de um shopping center em São Paulo.

			Mas, para o que conseguiu realizar no mundo, os anos que Matias viveu foram mais que suficientes. A filha lhe deu dois netos, dos quais ele tentou se aproximar, sem sucesso. Não chegou a contabilizar, mas devia ter visto o neto mais velho onze vezes. O caçula, umas sete.

			Ninguém chorou quando baixaram o caixão e selaram o jazigo. Sua morte era esperada. Ficara doente muito tempo. Aquela cerimônia a que compareciam era um sepultamento, não uma despedida. Em volta, cores escuras, fechadas: cinza-chumbo, marrom, negro. Havia chovido na noite anterior. Todos tinham lama nos sapatos.

			Susana era a única com o coração apertado, triste, encolhido como um pombo no inverno. Sentia vontade de chorar, mas choraria só, em casa, quando estivesse secando os cabelos na frente do espelho. Então, choraria não apenas por ele, Matias, seu marido morto, mas também por tudo o que era sepultado com ele para sempre naquele caixão.

			Ninguém nunca teve conhecimento deste fato, mas o processo de morte se instalara na vida de Matias muitos anos antes. Ele começou a morrer numa madrugada de fevereiro, antes de despertar sozinho num quarto de hotel em São Paulo.

			Foi aí que se esgotaram as possibilidades de Matias Grappeggia neste mundo. Foi quando sua morte adquiriu razão. A doença veio só para confirmar isso.

		


		
			O primeiro dia

			Matias entreabriu os olhos por alguns segundos, mas voltou a fechá-los, sem vontade de acordar. Querendo recuperar o conforto perdido, respirou fundo. Suspirou. Ainda conseguiu sentir o perfume fraco do amaciante de roupa na fronha encharcada de suor. Revirou-se uma última vez. Soltou um peido. Mais uma noite de sono se acabou.

			Voltou a abrir os olhos, desta vez completamente, pronto para ver o dia. Ainda deitado, suspirou uma vez mais e esticou o braço até a mesinha de cabeceira. Pegou e colocou os óculos automaticamente, quase sem pensar.

			Foi só quando virou a cabeça, procurando o despertador, que se deu conta de que não estava em casa. De início, não reconheceu aquele quarto. Apertou um pouco os olhos. Foi tomado por um estranhamento completo, que ele, com calma forçada, tentou reverter. Queria identificar a cor da cortina e o aparelho de telefone na cabeceira. Tentava reconhecer o cheiro do ar. Parecia um quarto de hotel.

			Não tinha explicação, não lembrava. Em seu corpo, odores bons e ruins se confundiam. Em sua cabeça, imagens de mulheres embaralhavam-se. Intuía o que podia ter acontecido. Só lhe faltava o rosto e o nome da pessoa que o motivara.

			Na cabeceira onde pegou seus óculos, um catálogo de serviços dava o nome do hotel em que estava. Já havia se hospedado lá. O vazio de referências aos poucos se preenchia.

			Teve dificuldade para se lembrar do dia da semana e do que deveria fazer em seguida. Estava atordoado. Sentia dor de cabeça. Pensou em um compromisso de trabalho que teria em Miami. Tudo parecia distante na vagueza de sua memória.

			Adormecera com as cortinas semiabertas. Mesmo suavizada pelo filtro de voile branco, a luz da manhã incomodava. Deu três passos em direção à janela, fechou as cortinas e voltou à cama, enjoado.

			No quarto estranho, pensava no cheiro da fronha e numa cidade longínqua chamada Miami. Teve vontade de rir de si mesmo. Sentia um leve torpor, que combinava letargia e um pouco de náusea.

			Testou o movimento das mãos, dos braços e das pernas. Moveu os músculos do rosto. À exceção da lerdeza mental e de uma dor de cabeça cada vez mais fraca, não sentia nada de muito diferente.

			Levantou-se. Suas pernas o sustentaram. Apoiando a mão nas paredes, caminhou na direção do banheiro. Sentiu o piso frio nas solas dos pés. Seu reflexo no espelho era pálido, tinha olheiras. Estava nu.

			O vômito veio em jato, sobre a pia. Matias voltou a vomitar, ajoelhado, em frente à privada. Passado e presente se confundiam em sua cabeça. O contato com o chão frio o ajudava a respirar melhor. Estava vivo num hotel em São Paulo.

			Assim que se recompôs um pouco, deu descarga e abriu a água do chuveiro, como faria se estivesse em casa e aquela manhã não tivesse nada de diferente, não marcasse nada de importante e definitivo.

			Sentou-se na privada, já mais aliviado, esperando o vapor da água quente do chuveiro envolvê-lo, como fazia todos os dias. Sua imagem desaparecia no espelho: reflexo pálido coberto pelo bloco de vapor cinza.

			Quis chorar. Aquela vontade o assaltava muitas vezes antes de começar o dia. Respirou fundo, balançou a cabeça e aliviou com a água morna da ducha o desamparo que sentia.

			No chuveiro, tentou se lembrar da mulher da noite anterior. Cem rostos e cem nomes diferentes lhe vieram à cabeça. Sua memória já não registrava todas as mulheres que levara para a cama. Fazia anos que desistira de contabilizar. Talvez eu trepe demais, pensou.

			Seu relógio marcava nove e cinco da manhã. Pela janela, via o dia de sol. Pensou que tinha mulher e um casal de filhos, que era advogado, que, para um homem de sua idade, era atraente. Pensou nas lentilhas que Orlanda, a cozinheira da casa, preparava. Pensou em seus cachorros. Pensou nas eleições presidenciais. Recordava-se de tudo. A porta do banheiro estava aberta e, subitamente, a névoa de vapor tinha se dissipado.

			No espelho do banheiro, examinou seu corpo, procurando pistas da noite anterior. Tinha um hematoma na parte interna do antebraço direito e achou que sua glande estava mais vermelha que o habitual. Sorriu. Acariciou os genitais, esticando-os para baixo. Aliviado e orgulhoso, mediu seu reflexo no espelho do banheiro. Sua aliança permanecia no mesmo dedo anular esquerdo.

			A esse respeito, é necessário que se diga que, quando assumiu o compromisso do casamento, Matias tinha verdadeira intenção de ser fiel à mulher, Susana. Era sincero. Admirava genuinamente a ideia da monogamia. No entanto, suas tentativas de implementá-la foram sempre frustradas por desejos arrebatadores, dos quais, afinal, nunca conseguiu se arrepender.

			Logo no primeiro ano de casamento, foi para a cama com a secretária de um colega do escritório e com uma ex-namorada que encontrou, por acaso, no Aeroporto de Congonhas. Recaiu em tentação inúmeras outras vezes nos anos que se seguiram.

			Com o tempo, Matias chegara à conclusão de que, sim, a monogamia era um compromisso superior, do qual, entretanto, não se julgava digno ou capaz. Aceitava suas limitações. Para ele, a fidelidade tinha se transformado em um amigo que não via fazia anos, que lhe inspirava admiração, mas de cujas feições já não se lembrava muito bem.

			Orlanda atendeu o telefone tranquilamente. “Não, dr. Matias, dona Susana ainda não chegou. Ela ligou pra dizer que ia direto pra casa da praia e que só chega no final da tarde. O que o senhor quer pro almoço? Ah! Esqueci de pedir o dinheiro da passadeira…”

			No armário do quarto de hotel, Matias encontrou suas roupas penduradas. Calça e camisa num mesmo cabide. Os sapatos, lado a lado, cada um com um pé de meia dentro. Não conseguiu encontrar a cueca.

			Um sorriso lhe veio aos lábios, e agradeceu em pensamento a subtração da própria cueca, ainda que não houvesse na memória um nome ou um rosto a quem agradecer.

			As chaves do carro estavam sobre a mesa, ao lado da carteira, onde os cartões de crédito permaneciam intactos, mas da qual todo o dinheiro em espécie — cerca de oitocentos reais — desaparecera. Não lamentava a falta do dinheiro. O que de fato o incomodava naquele momento era não recordar as feições da boa ladra com quem havia se deitado.

			Ao sair do quarto, encontrou do lado de fora da porta, pendurado na maçaneta, um aviso: please, do not disturb. Na recepção, pelo registro do cartão de crédito usado no check-in, viu que chegara na madrugada do dia anterior.

			Às cinco e cinco da manhã, havia se registrado em um hotel de luxo e apresentado um cartão de crédito como garantia. Às dez da manhã do dia seguinte, dava-se conta de que havia dormido vinte e oito horas naquele quarto deluxe categoria superior. Nos registros do quarto não constava o nome de nenhuma outra pessoa hospedada com ele.

			Mais uma vez, sentiu-se nauseado. Procurou a rua, achando que se sentiria melhor.

			Muita luz, muito barulho, muita informação. Reconheceu seu carro no estacionamento em frente ao hotel, mas se sentia confuso para dirigir. Caminhou até o ponto de táxi na esquina do quarteirão, acenou para o primeiro motorista da fila, entrou no carro e se encolheu no banco de trás, até chegar em casa.

			Seus pensamentos traziam memórias de infância: o amigo Moacir, com quem tinha uma foto numa charrete puxada por carneiros; a propaganda da geleia de mocotó Colombo, que ele comia na infância; seu Amaro, do açougue; dona Mariquinha, do armarinho que frequentava com a mãe. Tudo desconexo.

			Matias, calado, no banco de trás, olhando a vitrine do mundo. O táxi, a luz e a música do rádio.

			Naquela manhã, São Paulo parecia particularmente asquerosa. Da Marginal, olhou para as águas imundas do rio Tietê. Pensou em multidões cruzando aquele rio, tentando escapar de epidemias mortais. Formigueiros humanos fugindo de vermes e vírus desconhecidos, oportunistas, invisíveis a olho nu. Pouco depois, já apaziguado com a feiura da cidade, acabou vendo encanto em seres estranhos que identificou boiando nas águas sujas do rio.

			Dois cachorros latiam confusos atrás do grande portão de metal. Matias desceu do táxi e sentiu os pés no chão, enraizados, equilibrando-o. A visão da casa trazia a confirmação de sua vida real, como recordava. Quando a cadela lambeu-lhe a mão, teve um lampejo e reviu nitidamente seu reflexo no espelho do hotel.

			A textura da língua, a umidade da saliva, o toque dos dentes grandes do cachorro contra sua aliança o despertaram pela segunda vez no mesmo dia, sem sono intermédio. O poder curativo dos animais: mais uma chaga lazarenta cicatrizada por um cão. Era Matias e estava em sua casa, cercado por dois cães já não tão efusivos com sua chegada.

			No hall de entrada, viu um vaso de flores que não reconhecia, mas o resto da mobília era o mesmo de que se lembrava. Foi direto para seu escritório. Na escada, por segurança, recontou o número de degraus.

			Instalado no escritório, quis manter a porta encostada, sem trancar, para resguardar um pouco de privacidade e, ao mesmo tempo, permitir seu resgate em caso de um mal súbito qualquer.

			Que merda foi essa que essa puta me deu, caralho?!, perguntou-se. Continuava com dor de cabeça. A náusea e a incredulidade de haver dormido por vinte e oito horas seguidas permaneciam. Assustado, ligou para o consultório de um médico amigo, Henrique Galvão, seu colega de escola. Marcou uma consulta para aquela mesma tarde.

			Estranhamente, uma ereção lhe marcava a calça. Tudo tem a ver com o sistema circulatório. Somos como a Bacia Amazônica: fluidos correndo para todos os lados, várias pororocas envoltas em pele, pensou.

			Depois disso, ligou para sua secretária.

			“Adriana, alguma novidade?”

			“Não, dr. Matias, tudo normal.”

			“Como está a minha agenda?”

			“Hoje às seis o senhor tem uma reunião com o Pedro Larraín, do Chile, e, às oito e meia da noite, um jantar na casa do dr. Arthur Bensahel em homenagem ao dr. Ivo Vilella.”

			“Onde vai ser isso mesmo?”

			“Na casa do dr. Arthur, na rua Grécia. O senhor já esteve lá. Na quinta-feira o senhor tem viagem pra Miami, só para lembrar…”

			“Tudo bem. Olha, eu tenho uma consulta médica à tarde e só devo aparecer para receber o Larraín. Vou deixar o celular desligado, mas vou checar meus recados de hora em hora, certo?”

			Desligou o telefone, mais aliviado.

			Relaxou e acabou adormecendo ali, em seu escritório doméstico, num grande sofá de couro marrom. Caiu no sono pensando no Chile, às margens de um rio imaginário, onde boiavam pneus. Sonhou que estava na ilha de Chiloé, a caminho de Ushuaia.

			No sonho, estava em um aeroporto, prestes a embarcar para Ushuaia. Alguns nomes de cidades o intrigavam: Sebastopol, Samarkand, Ushuaia… Desde criança, sempre quisera ver Ushuaia, o nome geográfico do fim do mundo.

			Era um sonho simples, mas que se projetava numa sequência de planos interminável, como quando se coloca um espelho na frente do outro, e a profundidade da cena refletida se torna infinita.

			Silêncio. Naquele aeroporto, os aviões não faziam barulho. Não havia quadro de chegadas e partidas. O balcão da companhia aérea, abandonado, como se fosse madrugada. O silêncio só era quebrado pelo alto-falante que de vez em quando anunciava o voo que ele devia tomar. Matias não chegou ao portão de embarque. Sequer viu um avião.

			Em um canto do aeroporto, sentado no chão de quadrados brancos e negros, um homem velho com sorriso bovino lhe dizia: “Si le llaman, vayase. Y que tenga muy buen viaje, Don Matias. Que todo le vaya bien, siempre. Y que sea feliz, siempre. Eso sí es lo más importante. Pero hay que irse, le llaman”.

			Matias despertou com o próprio ronco. Abriu os olhos e reconheceu seu escritório. Deitado, tentava controlar o ritmo da respiração quando Orlanda ligou da cozinha avisando que a comida estava servida. Não gostava de comer sozinho, mas desceu para almoçar. Brincou no prato com umas folhas de alface e de rúcula e com umas rodelas de tomate, que, por fim, engoliu.

			“Henrique, hoje de manhã eu acordei meio desorientado num quarto de hotel sem saber direito como havia ido parar lá. Acho que fui com alguma mulher e ela acabou me aplicando um golpe, um ‘boa noite, Cinderela’, algo assim. Não sei o que a porra dessa mulher me deu, mas eu dormi direto por vinte e oito horas. Acordei mal, totalmente grogue, vomitando, cheio de náuseas. Ainda estou me sentindo meio debilitado. Sei lá… Estou preocupado. E se essa mulher tiver me dado alguma coisa perigosa? Eu me registrei no hotel na madrugada de ontem, tipo cinco da manhã, aparentemente cheguei por minhas próprias pernas. Mas minhas lembranças são muito vagas.”

			“Qual é a sua última lembrança antes de acordar hoje de manhã?”

			“Quando acordei, senti que tinha trepado muito. O perfume da mulher ainda estava no meu peito, na minha boca. Sabe quando a gente beija um pescoço com perfume, que fica aquele gosto na boca? Lembro vagamente de uma mulher de cabelos pretos com quem conversei no balcão de um bar. Era uma boate, ou talvez seja só um flashback de outro dia, mas sei que passei antes nas barracas de flores do Cemitério do Araçá. Disso me recordo. Parei, assim, por impulso. Depois disso, as coisas já começam a se embaralhar na minha cabeça.”

			“Onde foi mesmo que você foi comprar flores?”

			“Naquelas barraquinhas em frente ao cemitério.”

			“Mas para quem você compraria flores? Você está namorando alguém, Matias? Era pra Susana?”

			“Não, não tem nada disso. Você sabe que eu não sou de namorar. Desde os tempos da faculdade que eu às vezes paro naquelas barracas. É uma esquisitice minha. Até hoje, de vez em quando paro o carro e faço um passeio por todas as barracas. Gosto do cheiro de folha molhada, sempre gostei. Às vezes compro flores e levo pra casa. Acho relaxante ir lá. Pra mim é meio terapêutico, como dirigir à noite pela cidade. Mas você acha que eu posso ter tido um derrame leve, alguma coisa assim?”

			“É uma possibilidade, mas não sei. Você parece bem. Vou pedir uns exames. Esse tipo de amnésia pode estar associado a algum distúrbio neurológico. Foi a primeira vez que você sentiu algo desse tipo?”

			“Foi.”

			“Você se lembra de ter tido algum tipo de dor de cabeça? Problemas de visão?”

			“Não, nada de que eu me lembre especialmente.”

			“Você está dormindo bem?”

			“Eu tenho insônia. Então nunca durmo cem por cento bem. Em geral, tomo meio Dormonid antes de ir para a cama. Mas, a não ser por esse episódio de ter dormido tanto tempo direto, não notei nenhuma mudança, acho. Henrique, eu estava pensando, essa mulher deve ter me dado uma droga forte pra burro. Cara, eu dormi por quase trinta horas seguidas! E não é que a mulher tenha me dado a droga e eu tenha capotado, assim, simplesmente. A gente ainda trepou bastante. Eu acordei totalmente embocetado. Henrique, sabe cheiro de boceta? Além do mais, hoje de manhã, no hotel, tive a impressão de que o meu pau estava meio esfolado.”

			“Deixa eu te examinar, tira a roupa.”

			Sentado na maca do consultório, tirou a camisa, desafivelou o cinto e baixou as calças e a cueca até a altura dos joelhos.

			Estava tão entretido com esse prazer hipocondríaco-exibicionista, que Henrique, vestindo luvas de látex, parecia-lhe outra pessoa: o médico apenas, sem o amigo. De alguma maneira, isso o tranquilizava.

			“Dá para ver que as mucosas da sua glande e do seu prepúcio estão um pouco irritadas. Você deve mesmo ter cometido alguns excessos. Ela te roubou alguma coisa?”

			“Levou a grana que eu tinha na carteira, uns oitocentos, novecentos reais, mas deixou os cartões.”

			“Você deu sorte. Essa mulher podia ter te matado. Queria ver a cara da Susana quando soubesse do seu assassinato num quarto de hotel…”

			“Henrique, para de besteira…”

			“Mas olha, falando sério, acho que a gente poderia pedir um exame toxicológico, porque, se você ingeriu algo tão forte assim que te derrubou por quase trinta horas, a substância ainda deve estar no seu organismo. Você se lembra de ter bebido alguma coisa?”

			“Não me lembro direito, mas vomitei bastante e acho que vi um copo de uísque no quarto do hotel…”

			Àquela altura, Matias se sentia incomodado por ter perdido um dia inteiro de sua memória, talvez mais. Haviam tomado o seu corpo, levado para uma dimensão desconhecida e devolvido com vinte e oito horas de memória a menos. Sentia-se incompleto, desmoralizado, como alguém que, caído na calçada, é ignorado pelos transeuntes.

			“Puta escrota de merda!”, praguejou com a resignação de quem enfia sem querer o pé numa poça d’água.

			Quando chegou ao escritório, Larraín já o esperava. O chileno estava interessado no regime legal para a importação de salmão no Brasil. Os dois haviam jogado golfe juntos com o amigo em comum que os apresentou, mas isso não bastou para criar entre eles a familiaridade que ali fingiam ter.

			Além do golfe, a única coisa que Matias sabia sobre Larraín era que ele era mulherengo, porque durante a partida que fizeram tinha apregoado sua admiração pelas qualidades anatômicas de duas mulheres jovens que jogavam um buraco à frente deles.

			Matias havia achado o chileno meio bobo, meio infantiloide. Tinha um tom de voz e uma empolgação ao falar que pareciam artificiais em um homem de sua idade. Era como se, aos dezenove anos, tivesse definido um estilo pessoal que até hoje mantinha, sem adaptações.

			A conversa seguia. Esse cara vai falar dos dezoito buracos do jogo, depois do gim-tônica que tomou no bar do clube, e só quando rolar o almoço é que vai enfiar um salmãozinho no cardápio para ver se introduz o assunto. Desembucha logo, cara!, pensava, desejando, concentrado, que o chileno captasse telepaticamente seus pensamentos.

			Enquanto Larraín não falava nada de importante, Matias podia divagar. Desligou-se do diálogo e se programou para se reconectar à menção da palavra “salmão”.

			Ali, em suas divagações, retornou ao quarto do hotel do dia anterior. Tentou recompor o rosto da mulher com quem tinha passado a noite. Mesmo sem rosto, sabia que ela provavelmente era vulgar porque era a vulgaridade que o atraía nesse tipo de aventura sem compromisso. Era o único dado que ele tinha dela. Tinha de falar alto, chamar a atenção, ser provocante, falar sacanagem, pedir para ser comida.

			Gostava de peitos grandes e firmes, que ele imaginava soltos, movendo-se no decote, sem sutiã. Pensava na maciez da pele, na calcinha enfiada na bunda redonda, voluptuosa. As unhas dos dedos dos pés pintadas de vermelho escuro e, nua, uma pulseirinha no tornozelo. Marca de biquíni, coxas bronzeadas, com pelos descoloridos (“eu era loira quando era criança”).
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